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Magdalena Roguś

In Flanders Fields – zapiski z linii frontu

Na polach Flandrii kwitną maki
Pomiędzy krzyżami i alejkami
To miejsce naznaczone; a na niebie
Skowronki wciąż wdzięcznie śpiewają,
Prawie niesłyszalne wśród huku dział.
Jesteśmy Śmiercią. Jeszcze niedawno
Żyliśmy, upadaliśmy, oglądaliśmy zachód słońca,
Kochaliśmy i byliśmy kochani,
A teraz leżymy na polach Flandrii (…).
Nie zaśniemy, dopóki maki kwitną
Na polach Flandrii

ii wojna światowa była pełna ruchu, dynamiki. Na polach bitwy 
królowały czołgi, wozy opancerzone, pod niebem szarżowały 
bombowce. Dużo się działo. i wojna światowa była mniej efek-
towna. To wojna pozycyjna, przyczajona, skryta, rujnująca ciała 
i dusze młodych ludzi. Flandria stała się sceną furii, horroru, 
heroizmu i przerażających nowych technologii: trujących ga-
zów, min, czołgów i naznaczonej okrucieństwem bezbronności 
ludzi ukrytych w okopach.

Ieper, 35-tysięczne miasto w zachodniej Flandrii, nazwa-
ne przez papieża Jana Pawła ii „miastem pokoju”, było w śre-
dniowieczu siedzibą grafów flandryjskich i słynęło z produkcji 
sukna eksportowanego do wszystkich miast średniowiecznej 
Europy. Wciąż można podziwiać w Ieper majestatyczne su-
kiennice, największe, jakie znał średniowieczny świat, będące 
dumą i chlubą regionu. Ieper, odbudowane z gruzów i wojny 
światowej miasto-feniks, stało się miastem-muzeum, w którym 
stawia się pytania o granice człowieczeństwa i o sens walki.
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Front Zachodni

Jest rok 1914. Linia frontu zachodniego przebiega od Morza 
Północnego przez flamandzką wieś Diksmuide i miasto Ieper 
i  dalej przez północną Francję do granicy szwajcarskiej. Za-
chodnia Flandria to najbardziej strategiczny odcinek zachod-
niego frontu, który ma bronić Niemcom dostępu do Kanału 
La Manche. Naprzeciw Niemiec stoją głównie wojska Francji, 
Belgii, Wspólnoty Brytyjskiej i Stanów Zjednoczonych. Wspól-
notę Brytyjską tworzą dywizje z Kanady, Australii, Nowej Ze-
landii, północnej Afryki i Indii. Ze względu na olbrzymią liczbę 
żołnierzy anglojęzycznych walki pod Ieper przeszły do historii 
pod nazwą Ypres Salient, czyli „łuk iperski”, a pamięć o wyda-
rzeniach rozgrywających się wzdłuż linii rzeki Ijzer okalającej 
to miasto jest wciąż żywa, szczególnie w krajach anglosaskich, 
gdzie rejon ten nazywany jest Drogą Śmierci. 

Euforia początku wojny

Wiele krajów zachodnich wybuch i wojny światowej przyję-
ło z nieukrywaną radością. Na ulicach Paryża zebrał się tłum 
wiwatujących mieszkańców, przekonanych o rychłej wygranej. 
Młodzi, idealistyczni Francuzi wierzyli, że wojna zakończy się 
po kilku miesiącach. Ochotnicy rekrutowani do wojska mieli do 
wyboru: służyć w armii pół roku lub do czasu zakończenia woj-
ny. Wybierali ochoczo tę drugą opcję, wierząc w szybki i łatwy 
sukces.

Walka okopowa trwała w rejonie Ieper przez 4 lata i choć li-
nia frontu zmieniała się, to różnice były niewielkie, kilkukilome-
trowe. Każde przesunięcie frontu kosztowało życie setek tysięcy 
młodych ludzi. Od 1914 do 1918 roku bomby i granaty spadały 
na Ieper. Brytyjczycy wierzyli w „przełom”, w to, że uda im się 
odeprzeć wojska niemieckie. Niemcy natomiast przyjęli takty-
kę defensywną, zajmując najbardziej dla siebie dogodne pozy-
cje i budując silne, stabilne umocnienia w postaci okopów i sieci 
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bunkrów, w oparciu o naturalne pofałdowanie terenu. Okopy 
miały około metra szerokości i 1,8 metra wysokości. Pod drew-
nianym chodnikiem znajdowała się przestrzeń na deszczówkę, 
a krawędzie obłożono workami z piaskiem. Boki i dno wzmoc-
niono żelaznymi belkami, kładąc na nie plecionkę z łęgów.

Alianci zdobyli te wzniesienia dopiero trzy lata później przy 
użyciu bomb głębinowych umieszczanych w niemieckich tu-
nelach. W ciągu czterech lat w rejonie Ieper zginęło ogółem 
185  tysięcy ludzi, z czego ponad połowa nie ma do dziś wła-
snego grobu. Zarówno okopy, jak i bunkry niemieckie zostały 
odrestaurowane i można przejść Drogą Śmierci w ramach zwie-
dzania regionu.

Wojsko belgijskie składało się zarówno z holenderskojęzycz-
nych Flamandów, jak i francuskojęzycznych Walonów. Dowód-
cami wojsk byli jednak zazwyczaj ci drudzy. Często zdarzało się, 
że Flamandowie tracili w walce życie lub zdrowie tylko dlatego, 
że nie rozumieli rozkazów wydawanych po francusku. Animo-
zje pomiędzy Walonami i Flamandami zdarzają się i dziś, choć 
mają swe źródło jeszcze przed wojną. Są one widoczne mię-
dzy innymi w przyjmowaniu różnych, często ze sobą sprzecz-
nych ustaw prawno-społecznych w obu regionach, co skutkuje 
między innymi dużymi trudnościami przy przeprowadzce czy 
zmianie pracy pomiędzy prowincjami Belgii.

W pierwszej fazie wojny dość popularną potrawą wśród 
frankofońskich żołnierzy belgijskich były… frytki. Widząc to, 
żołnierze angielscy nazwali tę potrawę „french fries”, myśleli 
bowiem, że mają do czynienia z Francuzami. Anglikom spodo-
bała się prostota i szybkość przyrządzania frytek i dzięki nim 
potrawa ta dotarła do Anglii i Ameryki. Do tej pory za ojczyznę 
frytek potocznie uznaje się Francję, a nie Belgię.

Polacy na froncie Zachodnim

W bitwach pod Ieper nie zabrakło także Polaków. Ich dokład-
na liczba jest nieznana. Pochodzili głównie z zaboru pruskiego 
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i służyli w armii cesarza Wilhelma ii. Profesor Andrzej Chwalba 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego twierdzi jednak, że mieszkańcy 
terenów Polski przed pierwszą wojną światową byli dość zróżni-
cowani etnicznie, a ich świadomość narodowa nie zawsze była 
w pełni ukształtowana. „W tym wypadku problemem jest to, że 
trudno zweryfikować kategorię Polak. Nie wszyscy mieszkańcy 
Mazur czy Śląska mieli pełną świadomość narodową. Nie wszy-
scy, którzy mówili po polsku, się za Polaków uważali. Niektórzy 
używali innych języków w domu, a czuli się Polakami” – wska-
zuje profesor. Zdarzało się także, iż Polak wcielony do armii 
niemieckiej przechodził na drugą stronę frontu.

W czasie walk w rejonie Ieper nieliczni żołnierze polscy wal-
czyli także w armii amerykańskiej, choć nie tworzyli żadnej od-
rębnej jednostki wojskowej. Mogło się zatem zdarzyć, iż dwóch 
Polaków walczyło przeciwko sobie po dwóch stronach bary-
kady, kompletnie o tym nie wiedząc, pisze profesor Chwalba. 
Wynikało to także z samego charakteru pierwszej wojny świa-
towej. Pociski były skuteczne nawet na dystansie 800 metrów, 
a broń artyleryjska miała zasięg nawet kilku kilometrów. Walki 
podczas i wojny światowej miały zatem dość anonimowy cha-
rakter. Nie znamy także dokładnej liczby poległych Polaków, 
prawdopodobnie były to setki tysięcy, czyli znacznie więcej niż 
w czasie ii wojny światowej.

Broń chemiczna

We Flandrii Zachodniej po raz pierwszy zastosowano broń che-
miczną na tak olbrzymią skalę. Pierwsi gazów bojowych użyli 
Francuzi, ale okazało się, że to Niemcy udoskonalili broń che-
miczną w laboratoriach firm, które istnieją do dziś, choćby Bayer 
czy Henkel. Pociski i granaty gazowe były przez Niemców znako-
wane zielonym lub żółtym krzyżykiem.

Zielony oznaczał gaz bezwonny i bezbarwny, czyli fosgen, 
który z łatwością przedostawał się do płuc, dusząc swoją ofiarę. 
Po śmierci ciało denata nabierało charakterystycznego zielon-
kawego koloru.

» 1920 » 2020
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Żółtym krzyżykiem oznaczano broń znacznie efektywniej-
szą w działaniu, zwaną iperytem, od nazwy miejscowości, 
w  której został użyty. Inna jego nazwa to gaz musztardowy, 
gdyż wydziela on charakterystyczny, przypominający musztar-
dę zapach. Ulepszone wersje były pozbawione tej woni. Ipe-
ryt działał na ofiary zarówno od zewnątrz, jak i od wewnątrz, 
zżerając równocześnie skórę, płuca, oskrzela i błonę śluzową. 
Ostatecznie ofiara wypluwała płuca, a jej skóra była wypalona 
aż do kości. Była to dość długa agonia, przesycona niewyobra-
żalnym bólem. Strach wywołany ewentualnością użycia ipery-
tu był tak wielki, iż żołnierze na samą myśl o jego zastosowaniu 
wpadali w panikę. Będąc w tak ciężkim szoku, nie mogli działać 
racjonalnie i stawali się łatwym łupem snajperów. Uznaje się, iż 
więcej ludzi zginęło w wyniku panicznego strachu przed uży-
ciem broni chemicznej niż od jej faktycznego użycia. Na niewie-
lu zachowanych zdjęciach z i wojny światowej widać żołnierzy 
z zakrytymi oczami, którzy oślepli w wyniku porażenia bronią 
gazową.

Nocą z 12 na 13 lipca 1917 roku Niemcy po raz pierwszy użyli 
iperytu. Żołnierze angielscy nie znali wtedy jeszcze tego rodza-
ju broni. Zgłaszali się po kilu godzinach do swoich dowódców 
z  czerwonymi plamami na skórze. Po wielu godzinach mieli 
wypalone oczy i przeżartą do kości skórę.

W ostatnim roku wojny broń chemiczna stanowiła aż 25% 
wszystkich użytych rodzajów broni, w tym wystrzelonych po-
cisków, używanych na wszystkich frontach i po obu stronach 
barykady. Prym w produkcji broni nadal wiodły Niemcy.

Tunele i okopy

Typową strategią wojenną w rejonie Ieper było budowanie pod-
ziemnych tuneli w celu prowadzenia podsłuchów lub podkłada-
nia ładunków wybuchowych. To żmudna i karkołomna praca, 
wymagająca specjalistycznej wiedzy. Do budowy tuneli alian-
ci wykorzystywali specjalistów sprowadzanych aż z Australii. 
Alianci wybudowali 24 długie tunele, sytuując na ich końcach 
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wolną przestrzeń, w której umieszczano tysiące kilogramów 
ładunków wybuchowych. Kopanie tunelu trudno było utrzy-
mać w tajemnicy. Szpiedzy wrogiego obozu obserwowali każdy 
ruch. Nie sposób ukryć świeżo wykopanej ziemi, różniącej się 
kolorem od gleby powierzchniowej. Na terenie Flandrii znajdu-
ją się niemałe złoża niebieskiej gliny. Wydobyta na powierzch-
nię zdradzała przeciwnikowi plan ataku. Działano z  wielką 
ostrożnością i sprytem. Gdy alianci kopali swoje tunele, Niemcy 
w tym samym czasie drążyli swoje kanały podsłuchowe.

Latem 1917 roku wojska brytyjskie wysadziły równocześnie 
19 bomb głębinowych w okolicach wsi Mesen. Łącznie zużyto 
500 tysięcy kilogramów materiałów wybuchowych, a tąpnięcie 
było tak silne, że fala eksplozji odczuwana była po drugiej stro-
nie kanału La Manche. Wybuch zdziesiątkował jednak nie tylko 
wojska nieprzyjaciela, lecz także samych aliantów.

Podobnie rzecz miała się koło wsi Wijtschate. Tutaj, w bardzo 
charakterystycznym miejscu –  na pagórku, gdzie przez 300 lat, 
aż do wkroczenia wojsk niemieckich, stał wiatrak –  Niemcy 
usytuowali swoje strategiczne stanowisko. Dzięki niemu mieli 
duży obszar pod ostrzałem. Alianci wybudowali pod nim tunel, 
który łącznie liczył 521 metrów długości, a praca nad nim trwa-
ła około pół roku. Ich ładunki wybuchowe odpaliły, raniąc po 
równo wroga i sprzymierzeńca. Na skutek wybuchu powstał tu 
krater, który zapełnił się wodą. Dziś to miejsce nazywane jest 
z angielska The Pool of Peace (Basen pokoju) lub po flamandz-
ku Spanbroekmolenkrater (Krater młyński).

Adolf Hitler

Swoją karierę wojskową w Ypres Salient rozpoczął też pewien 
młody kapral. Odrzucony przez komisję lekarską, nie dostał 
się do armii austriackiej. Udał się więc do Bawarii, gdzie został 
przydzielony do 16 Pułku Bawarskiej Rezerwy Piechoty. Był tam 
kurierem pomiędzy zapleczem a przednią linią frontu w Bayer-
nwald. Jest to fragment zalesionego wzgórza w okolicach Ieper, 
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ostatnia przeszkoda dla wojsk niemieckich w drodze do kana-
łu La Manche. Nieco na północ od Ieper, w okolicach wsi Dik-
smuide, żołnierze niemieccy ugrzęźli w błocie po tym, jak Bel-
gowie otworzyli śluzy i podtopili poldery wokół rzeki Ijzer. Już 
w listopadzie 1914 roku podczas walki pod Ieper Hitler został 
lekko ranny w głowę i od tej pory do końca życia nosił zawsze 
fryzurę zaczesaną na lewą stronę, by ukryć ranę. Jego dowód-
ca, który postanowił odznaczyć go Krzyżem Żelaznym ii  kla-
sy, zmarł następnego dnia. Hitler otrzyma tę odznakę dopiero 
dużo później, na podstawie świadectwa złożonego przez jego 
towarzysza broni Hugo Guttmana. Otrzymany order Hitler no-
sił do końca życia. Paradoksem jest, że sam Guttman był Żydem 
i w czasie prześladowań nazistowskich w roku 1936 zmuszony 
był emigrować do Ameryki. Można zatem stwierdzić, iż pierw-
szy znaczący awans wojskowy Hitler otrzymał dzięki wstawien-
nictwu przedstawiciela narodu żydowskiego. Najbardziej zna-
cząca część Mein Kampf opisuje doświadczenia Hitlera zdobyte 
w okopach Ieper.

Codzienność w okopie

Tutaj wielkim heroizmem jest przeżyć, zachowując choćby reszt-
kę ludzkich odruchów i choć minimalnie dbając o higienę. W tej 
wojnie front przesuwa się nieznacznie. W okopach żołnierze 
spędzają długie miesiące, toczeni panicznym strachem, choro-
bami i niedożywieniem. Trzeba mieć oczy i uszy szeroko otwar-
te. Każdy nieostrożny ruch, zapalenie papierosa, podniesienie 
głosu może zdradzić wrogowi pozycję i posłać na szybką śmierć. 
Tu o losie bitwy przesądza nie tyle zaplecze gospodarcze i tech-
niczne przesądza, co wytrzymałość psychiczna żołnierzy.

Okoliczny teren jest jałowy, pozbawiony wszelkiej roślin-
ności. To bardzo chaotyczne miejsce, w którym odłamki poci-
sków, ruiny, drut kolczasty, ranni, zwłoki ludzkie i zwierzęce 
mieszają się ze sobą. To istne piekło. Na pierwszej linii frontu 
nie ma szans na grzebanie zwłok. Wydobycie się z okopu może 
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skutkować utratą życia, jeśli zostanie się wypatrzonym przez 
snajpera. Erich Maria Remarque walki w okopach Flandrii opi-
suje w swojej słynnej powieści Na Zachodzie bez zmian. Re-
marque trafił na front pod Ieper, gdy miał zaledwie 18 lat. Nie 
był jedyny. Większość żołnierzy walczących w okopach to jego 
rówieśnicy, namawiani przez nauczycieli do wyruszania na 
front. Musieli bardzo szybko dorosnąć, by ze zwykłych nasto-
latków przekształcić się w żołnierzy walczących w koszmarnych 
warunkach. Remarque mówi o sobie, że należy do pokolenia, 
„którego pierwszym zawodem było robienie trupów”.

Flamandzki autor Johan Meire w książce De Stilte van de 
Saliant: herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog rond Ieper 
pisze o monotonii oczekiwania w okopach:

Najbardziej zauważalną i symptomatyczną sytuacją w okopach 
nie była ofensywa, lecz długie, monotonne okresy pasywności 
– pełni pasji żołnierze nie mogli zrobić nic innego, jak tylko 
czekać lub być postrzelonym.

Meire opisuje także wielką różnicę w aktywności żołnierzy 
podczas dnia i nocy:

Dzień i noc kontrastują ze sobą niewyobrażalnie, lecz w sposób 
przeciwstawny do kontrastu dnia i nocy spoza strefy wojny. 
Dzień zazwyczaj upływał na oczekiwaniu, a także na czytaniu, 
pisaniu listów, odwszawianiu ubrań, spaniu – relatywnym za-
pominaniu o tym, że jest się na froncie; noc była bardzo ak-
tywna, pracowita, ruchliwa. Ciemność nocy była używana do 
kopania tuneli, tropienia przeciwnika, transportowania broni. 
Przemiana nocy w dzień lub dnia w noc odbywała się poprzez 
rodzaj rytuału zwanego „stand to”. O wschodzie i zachodzie 
słońca stały w gotowości duże grupy żołnierzy, ponieważ więk-
szość ataków odbywała się właśnie wtedy.

Atak przerywał monotonię dnia. Zazwyczaj był poprzedzony 
pociskami artyleryjskimi, a później zapadała chwila ciszy:
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Żołnierze modlili się, wszyscy kładli na ziemi swoje pienią-
dze, aby po ataku rozdzielić je między tych, którzy przeżyją, 
lub wymieniali się adresami, by w przypadku ewentualnych 
„złych wiadomości” towarzysz broni mógł zawiadomić rodzinę 
nie tylko poprzez zimny, oficjalny telegram. Niektórzy gorącz-
kowo pisali jeszcze listy do rodziny, wiedząc, że ten może być 
ostatni. 10 minut przed atakiem wśród Brytyjczyków serwo-
wano ekstra porcję rumu.

Ernst Jünger, w niezapomnianej książce W stalowych bu-
rzach nakreśla emocje towarzyszące stawaniu do walki na 
froncie i wojny światowej:

Z niedowierzającą nabożnością wsłuchiwaliśmy się w powolny 
takt walcowni frontu, melodii, do której będzie nam dane przy-
wyknąć w ciągu długich lat. W dali, na tle szarego grudniowego 
nieba, rozpływała się biała piłeczka szrapnela. Wionął ku nam 
oddech walki, wypełniając nas osobliwym drżeniem. Czy prze-
czuwaliśmy, że niemal wszyscy zginiemy – jeden wcześniej, 
inny później – w dniach, gdy głuchy pomruk przejdzie w  ryk 
nieustannego grzmotu? Wyszliśmy z uczelni, szkół, warsztatów, 
by w trakcie kilku tygodni szkolenia stopić się w jedno wielkie, 
wypełnione entuzjazmem ciało. Potomkowie epoki stabilno-
ści, tęskniliśmy za czymś niezwykłym, za wielkim niebezpie-
czeństwem. Wtedy to porwała nas wojna jak rausz. Ruszaliśmy 
w deszczu kwiatów, róże i tętniąca krew wprawiały nas w na-
strój upojenia. Wojna wszak musiała nam to dać: wielkość, moc, 
odświętność. Marzył nam się męski czyn, radosny bój strzel-
ców na kwietnych łąkach zroszonych krwią. Najpiękniejsza ze 
wszystkich to śmierć.

Euforia towarzysząca akcji natarcia jest u Meire’a ściśle po-
wiązana ze strachem, a skala emocji jest tak wielka, iż trudno 
dokładnie uchwycić w słowach, co dokładnie dzieje się w czło-
wieku w tym skrajnym momencie:
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Każdy żołnierz w jednej chwili postawiony był w ekstremalnie 
bezbronnej pozycji. Strach, że nagle zostanie się narażonym 
na śmiertelną kulę, i kompletny chaos następującego zaraz 
po tym biegu ku linii frontu powodują, iż pozostaje niewiele 
wspomnień. Pobudzenie i strach przy rzeczywistym ataku były 
tak wielkie, że atak był doświadczany jako coś poza czasem, 
w stanie pustki, która sprawia, że wspomnienia są trudne do 
uchwycenia, nie mówiąc już o próbie zrozumienia tego do-
świadczenia. To było pierwsze doświadczenie kompletnej abs-
trakcji: uczucie, że człowiek już nie kieruje swoim ciałem i ru-
chem, ale że jest prowadzony zewnętrzną siłą. (…) Ponadto atak 
może być doświadczany jako rodzaj euforii, coś, czym można 
się rozkoszować. Transowy pośpiech, w którym postrzeganie 
rzeczywistości krzyżuje się z wyobraźnią i wspomnieniami 
i jest gwałtownie zatrzymane przez widok zwłok.

Ziemia w okopach odzyskuje prymarny wymiar symbolicz-
ny – matki, żywicielki i obrończyni uciśnionych. Remarque tak 
to nakreśla:

Dla nikogo ziemia nie znaczy tyle, co dla żołnierza. Kiedy tuli 
się do niej długo i mocno, kiedy w śmiertelnym lęku przed 
ogniem wciska się w nią głęboko, twarzą i kończynami, ona to 
staje się jedynym przyjacielem, bratem, matką, w jej milcze-
nie i w jej zacisze wyjękuje swój strach i swoje krzyki, a ona je 
przyjmuje.

Także czas płynie inaczej. Żołnierze odliczają liczbę dni prze-
siedzianych w okopach. Zapominają stopniowo, jaki jest dzień 
tygodnia, miesiąca. Jeśli dostaną wiadomość o planowanej prze-
pustce, odliczają dni do momentu, w którym w końcu będą mogli 
opuścić to piekło.

Żaden żołnierz nie przebywał bez przerwy na pierwszej linii 
frontu dłużej niż dwa tygodnie. To miejsce zwane „linią śmier-
ci”. Mniej wytrzymali psychicznie byli stąd relegowani już po 
pierwszym dniu. Żołnierzy posyłano do okopów pomocniczych, 
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następnie do rezerwowych. Później trafiali na tyły. Ranni szli 
do szpitala, o ile było to możliwe.

Stopa okopowa

Olbrzymim problemem było utrzymywanie w okopach higieny 
osobistej, zwłaszcza podczas chłodnych miesięcy. Belgia leży 
w  klimacie umiarkowanym, ciepłym, morskim. Zima jest tu 
dużo łagodniejsza niż w Polsce. Temperatura rzadko spada po-
niżej zera. We Flandrii padają natomiast obfite deszcze, które 
zdarzają się o każdej porze roku. Dzieje się tak pod wpływem 
silnych prądów Morza Północnego oraz parującej i skraplają-
cej się wody. Ulewne deszcze zdarzają się kilka razy dziennie, 
a w sezonie jesienno-zimowym mogą trwać nieprzerwanie na-
wet przez miesiąc. W tych warunkach sytuacja dla żołnierzy 
w okopach staje się tragiczna. Toaletę stanowiła prowizoryczna 
latryna, czyli przykryty deską dół w ziemi. Podczas ulewnych 
deszczy ekskrementy wylewały się wprost do dołów okopowych. 
Bywało, że żołnierze brodzili w nich po kolana lub po pas.

W czasie bitwy o Passendaele w 1917 roku wojska obu armii 
ugrzęzły w bagnach na trzy miesiące, nie mogąc w żaden sposób 
przesunąć linii frontu. Bitwa przetrwała w literaturze holen-
derskojęzycznej pod nazwą „piekła z gliny i ognia”. W sierpniu 
nastąpiło załamanie pogody i pojawiły się ulewne deszcze. Pół 
miliona aliantów i ćwierć miliona Niemców utonęło w bagnie 
Passendaele. Po trzech miesiącach walk Kanadyjczycy zdobyli 
ten teren, ale front przesunął się tylko o 10 kilometrów; wojska 
niemieckie odzyskały ten teren pół roku później. W bitwie tej 
uczestniczył także Adolf Hitler. Doczekała się ona także filmo-
wej ekranizacji – w roku 2008 zespół filmowców z Kanady zre-
alizował film Passendaele, muzykę do niego skomponował Jan 
A.P. Kaczmarek.

W takich warunkach popularnym schorzeniem była stopa 
okopowa, czyli długotrwałe narażenie stóp na wilgotne i chłod-
ne warunki. Opuchnięte i owrzodzone stopy są łatwym łupem 
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dla grzybicy, co prowadzi do gangreny. W higienicznych warun-
kach można to wyleczyć, lecz w warunkach polowych kończy-
ło się to amputacją, by zapobiec dalszemu rozprzestrzenianiu 
się infekcji. Jednym z obowiązków oficerów wszystkich armii 
było pilnowanie, by żołnierze suszyli swoją bieliznę. Plagą były 
też szczury, masowo uciekające ze zrujnowanych miasteczek 
i wsi w poszukiwaniu pożywienia. Wojskowi polowali na nie, 
urządzając swojego rodzaju podchody, lecz w miejsce jednego 
szczura pojawiały się dwa następne. Gryzonie potrafiły atako-
wać nawet śpiących żołnierzy. Na swoich łapkach przenosiły 
bakterie i wirusy wielu chorób zakaźnych, takich jak tyfus lub 
salmonella.

Maki na polach Flandrii

W 1915 roku porucznik John McCrae, kanadyjski lekarz służący 
dla aliantów i zajmujący się opatrywaniem rannych po użyciu 
przez Niemców bomb i pocisków gazowych, pochował samo-
dzielnie swojego najlepszego przyjaciela i towarzysza broni 
porucznika Alexisa Helmera. McCrae, poruszony widokiem za-
kwitających na polach bitwy czerwonych maków, napisał wiersz 
pod tytułem In Flanders fields (Na polach Flandrii), który stał 
się najpopularniejszym literackim odzwierciedleniem żałoby 
i traumy żołnierzy i wojny światowej. Wiersz początkowo nie 
przypadł mu do gustu. Zaraz po napisaniu wiersza McCrae 
zwinął zapisany zwitek papieru w kulkę i wyrzucił. Został on 
jednak odnaleziony przez innego oficera, który zmotywował 
McCrea do publikacji tekstu. Wiersz ukazał się w londyńskim 
czasopiśmie „Punch” w grudniu 1915 roku i natychmiast podbił 
serca brytyjskich czytelników. Niedługo po publikacji wiersza 
McCrea zmarł na zapalenie płuc, będące prawdopodobnie po-
wikłaniem po zatruciu gazami bojowymi.

Wkrótce w zachodniej Europie symbolem i wojny światowej 
stały się jedwabne maki. Były sprzedawane na aukcjach chary-
tatywnych mających na celu wspieranie ofiar Wielkiej Wojny. 
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Sprzedano około 9 milionów maków za kwotę równą dzisiej-
szym 30 milionom funtów. Akcja charytatywna trwa do dziś, 
a zebrane środki przeznaczane są na utrzymanie cmentarzy 
i miejsc pamięci związanych z i wojną światową. Wiersz ten jest 
obowiązkowym tematem zajęć historycznych w krajach anglo-
saskich.

Mak, kojarzony w Polsce z bitwą o Monte Cassino, w za-
chodniej Europie jest symbolem pamięci i męczeńskiej śmierci 
ofiar i wojny światowej. Maki kwitną, gdy inne rośliny wokół są 
martwe. To pionierzy. Ich nasiona latami mogą czekać na do-
godne warunki do kiełkowania. Wybijają w górę, gdy gleba jest 
zanieczyszczona i zrujnowana. Ich kolor przypomina o krwi po-
ległych, a czarne pręciki w środku kielicha kwiatu układają się 
w charakterystyczny znak krzyża.

We Flandrii każdego roku produkuje się dziesiątki milionów 
papierowych maków, które 11 listopada, w rocznicę zakończenia 
i wojny światowej, sprawiają, że miejsca pamięci wokół Ieper 
przybierają czerwony kolor. Do dziś wśród specjalistów zajmu-
jących się i wojną światową trwają dysputy o sens tej wojny. Na 
pewno doświadczenia żołnierzy z okopów otworzyły pole do ba-
dań dotyczących traumy wojennej i kondycji psychiki w chwi-
lach zagrożenia przekraczającego ludzkie zdolności adaptacji. 
W okopach i wojny światowej zginęło 35 milionów ludzi.

Post scriptum

Po kilku miesiącach mieszkania we Flandrii Zachodniej, gdy 
nie znałam jeszcze biegle języka, pracowałam jako artyst-
ka uliczna i wykonywałam etiudy pantomimiczne w pięknej 
Brugii. Gdy pewnego razu odpoczywałam, podszedł do mnie 
starszy pan, Flamand, pytając, skąd jestem. Gdy usłyszał moje 
sakramentalne „Z Polski, oczywiście”, wnet zaśpiewał Mazurka 
Dąbrowskiego, kalecząc słowa, lecz poprawnie intonując melo-
dię. Widząc moją reakcję, rzekł: „Niech się pani nie dziwi – je-
stem z Ieper”.
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Bogdan Góralczyk

Wielka żałoba

Na piątek 4 czerwca 1920 roku władze w Budapeszcie ogłosiły 
żałobę narodową. W stolicy i na obszarze całego kraju na nie-
pracujących w tym dniu urzędach i budynkach publicznych 
flagi opuszczono do połowy masztu. Szkoły i sklepy, poza spo-
żywczymi, zamknięto. Najważniejsze gazety ukazały się z czar-
nymi obwódkami. Wyglądały tego dnia jak nekrologi. Odwo-
łano wszelkie koncerty i imprezy kulturalne oraz masowe. 
Zamiast nich były msze, przebiegające w ciszy demonstracje 
oraz skromne, choć podniosłe uroczystości o charakterze reli-
gijnym i państwowym.

Pogoda dopasowała się do nastroju chwili: było chłodno, 
ponuro, szaro, bez słońca. Nad ranem w stolicy padało, potem 
mżyło, przez cały dzień było po-chmurnie, a temperatura tego 
dnia nie przekroczyła 13 stopni. Zamiast początków lata powia-
ło jesienią – tak jakby również Matka Natura żegnała najlepszą 
aurę w dziejach narodu węgierskiego, niedawny czas jego zna-
komitych zbiorów i wielkiej chwały.

Już o 8.30 rano na Placu Bohaterów w Budapeszcie, przed 
ustawionym w 1895 roku na tysiąclecie państwowości, a potem 
do 1910 roku powoli zapełnianym i prezentującym się dumnie 
do dziś panteonem węgierskich królów, począł zbierać się tłum. 
Był złożony głównie z uchodźców i uciekinierów z odległych 
stron, z pograniczy rozległego do niedawna państwa i Króle-
stwa, któremu tego dnia przyszło żegnać się z blisko tysiąclet-
nią, burzliwą, pełną (rzadkich) wzlotów i (częstszych) upadków 
historią spójności ziem i wymieszanego z innymi narodu. Ze-
brani dzierżyli napisy i transparenty: „Górne Węgry”, rozu-
miane jako dzisiejsza Słowacja, „Siedmiogród”, „Kraina Połu-
dniowa”, czyli głównie dzisiejsza Wojwodina na terenie Serbii, 
chociaż też Chorwacja, do niedawna w unii personalnej z Kró-
lestwem Węgier. Powiewały one wśród narodowych i jeszcze 
częściej spotykanych czarnych flag.
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Po godzinie z miejsca zbiórki tłum ruszył aleją Andrássyego, 
śpiewając na przemian hymn narodowy oraz pieśni patriotycz-
ne, a niektórzy wykrzykiwali: „Precz z Ententą!”, „To nie po-
kój!”, „Sprawiedliwość dla Węgier!”, zyskując po-klask zebra-
nych po obu stronach alei mieszkańców miasta, z których wielu 
do-łączyło do maszerujących. Szli w kierunku centrum, ku ba-
zylice św. Stefana, gdzie tuż po godzinie 10 rozpoczęła się oko-
licznościowa msza. Kulminację za-planowano dokładnie na tę 
godzinę, bo tak pierwotnie planowano uroczystość w Wersalu, 
którą jednak ostatecznie przeniesiono na popołudnie. Przyję-
tego harmonogramu w Budapeszcie i na terenie całego kraju 
jednak nie zmieniono.

Zanim msza się zaczęła, tak jak wcześniej zaplanowano, sta-
nęły tramwaje, a na pięć minut nawet wszystkie pociągi w kraju 
oraz statki na Dunaju, natomiast w stolicy zabrzmiały wszyst-
kie dzwony. Uroczystości religijne odbyły się nie tylko w ka-
tolickiej bazylice, ale też w pobliskim kościele luterańskim na 
placu Deáka, w kalwińskim przy placu Kalvina oraz unickim 
przy ulicy Hold (Księżycowej). O tej samej porze specjalną mszę 
koncelebrowano również w kościele akademickim, u wejścia do 
obecnego Uniwersytetu ELTE, w obecności rektora Aladára Bal-
lagiego oraz całego kolegium rektorskiego i dziekańskiego.

Prowadzący mszę w bazylice pod nieobecność chorego bi-
skupa Istvána Zadravecza opat Kálmán Kovács mówił w ka-
zaniu do zebranych: „żyjemy w bezkresnym morzu bólu i nie 
wiemy, czy zatrzymamy się już tutaj, czy też dalej będziemy 
podążali tą bolesną ścieżką”. Kapłan dawał jednak nadzieję: 
„Pokażemy, że chcemy żyć i żyć będziemy. Nie zgorzknienie 
i nie nienawiść wiodą nas, gdyż wierzymy w odrodzenie, lepszą 
przyszłość, w którą z pomocą boską nieustannie ufamy”. Tu też 
na zakończenie zebrani w bazylice odśpiewali hymn.

Po mszy jej uczestnicy ruszyli dalej krętymi ulicami miasta, 
udając się aż pod odległy, położony nad Dunajem, stojący tam 
i dziś pomnik narodowego poety Sándora Petőfiego. Tam raz 
jeszcze odśpiewano hymn, wygłoszono kilka patriotycznych 
mów – i dopiero potem zgromadzenie rozwiązano. Gdy rozcho-
dzono się do domów, z podniosłego nastroju zebranego tłumu 
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pozostał indywidualny smutek, rozgoryczenie i żal. Każdy do-
skonale wiedział, jak dużo tego dnia Węgrzy stracili, choć mało 
kto zdawał sobie w tamtej chwili sprawę z tego, czym to się za-
kończy i do czego ten złowieszczy wówczas traktat z Trianon 
doprowadzi.

W tym samym czasie, gdy tłumy ruszyły z Bazyliki, o 11.05 
zebrało się Zgromadzenie Narodowe. Podczas tego posiedzenia 
parlamentu głos zabrał jedynie jego przewodniczący, reprezen-
tujący komitat Veszprém, István Rakovszky. Odczytał tylko, 
przy głosach aprobaty z sali i rzadkich okrzykach niezadowole-
nia, krótkie oświadczenie w imieniu zebranych parlamentarzy-
stów. Wypowiedział gorzkie, ale jakże prorocze słowa:

W dniu dzisiejszym Węgry znalazły się w historycznym punk-
cie zwrotnym. Dziś podpisany zostanie układ pokojowy, który 
oznacza rozdrobnienie naszego tysiącletniego państwa. Nazy-
wają traktatem pokojowym to, co nie gwarantuje wiecznego 
pokoju, lecz wieczny niepokój (Właśnie, właśnie – głosy z sali), 
nie gwarantuje spokoju, lecz wieczny niepokój (Właśnie, wła-
śnie – głosy z sali).

Mówca zaznaczył, że „pod przymusem ten tzw. układ poko-
jowy podpiszemy”, ale od razu dodał, że

nikogo nie można przymusić do czegoś, co jest niewykonalne. 
Albowiem ten traktat zarówno w sensie moralnym, jak mate-
rialnym zawiera takie niemożliwe do spełnienia warunki (tak 
jest, tak jest! – słychać z całej sali), których spełnić się nie da 
(Nie da, nie da – słychać z sali).

Przewodniczący parlamentu wspomniał jeszcze o „dniu żało-
by” i zwrócił się nie tyle do zebranych w sali, ile do wszystkich 
Węgrów, „którzy dziś są od nas odcinani: po tysiącletnim wspól-
nym życiu i losie musimy się rozejść, ale nie na zawsze! (Z sali: 
Nie na zawsze! Nigdy!)”. Posiedzenie trwało krótko, a prowa-
dzący obrady, powołując się na „nadzwyczajne okoliczności tego 

» 1920 » 2020



21

dnia”, przy aprobacie zebranych, przeniósł posiedzenie na dzień 
następny.

Nadzwyczajne okoliczności tego tragicznego dla Węgier dnia 
w rzeczywistości nadeszły dopiero po godzinie 16, kiedy to dwaj 
delegaci tego państwa, w istocie przymuszeni do tej roli, bo nikt 
z wcześniejszych negocjatorów nie chciał wziąć na siebie takie-
go odium, minister pracy i opieki socjalnej Ágost Bernard oraz 
ambasador Alfréd Dreschler-Lázár w obecności przedstawi-
cieli 22 państw reprezentujących zwycięską Ententą w pałacu 
Grand Trianon, budynku wybudowanym przez króla Ludwi-
ka xiv na terenie ogrodów wersalskich, podpisali składający się 
z aż 364 artykułów traktat pokojowy. Dyktował on przegranym 
Węgrom straszliwe warunki: na rzecz Rumunii traciły one ob-
szar 103 093 km² i 5 257 467 ludności, na rzecz Czechosłowacji 
61 633 km² i 3 517 568 ludności, na rzecz Królestwa Serbii, Chor-
wacji i Słowenii (nie było jeszcze Jugosławii) 20 551 km² oraz 
1 509 295 ludności, a na drobne ustępstwa Węgrzy zostali zmu-
szeni jeszcze pójść wobec Austrii w Burgenlandzie (4020 km²), 
Włoch i nawet Polski (dwie wioski w Spiszu, zamieszkałe przez 
230 osoby).

Kraj, który do wojny liczył 282 870 km², został okrojony 
o 189 907 km² i zmniejszył się do rozmiarów 92 963 km², na-
tomiast z szacowanej na 18 mln 264 tys. ludności stracił ponad 
10 mln 649 tys. (z czego ponad 30 proc. to byli rodowici Wę-
grzy) i zmniejszył się ludnościowo do zaledwie 7 615 117 osób. 
Natomiast gdyby liczyć to wszystko jeszcze z Chorwacją, która 
do i wojny światowej znajdowała się w unii personalnej i pew-
nej podległości wobec Budapesztu (w mniejszym stopniu Wied-
nia), to wtedy obszar państwa wynosiłby 325 411 km², a w ta-
kim rozumieniu kraj tracił dwie trzecie terytorium i niemal trzy 
czwarte ludności.

Na podstawie tych decyzji 3,227 mln Węgrów znalazło się 
w  diasporze w państwach ościennych. Na mocy tego jednego 
aktu, podyktowanego przez wielkie mocarstwa i zwanego trak-
tatem pokojowym, Węgrzy, którzy na terenie Siedmiogrodu oraz 
dzisiejszej Słowacji byli posiadaczami ziemskimi i zamieszkiwali 
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głównie miasta, zamienili się rolami: z dotychczas uprzywilejo-
wanych, zamienili się w sekowaną mniejszość.

Poprzednią, tak piękną dla Madziarów, epokę plastycznie opi-
sywał podróżujący po tych terenach Włoch Claudio Magris:

Większość panów zamieszkujących te posiadłości stanowili 
Węgrzy. Dla słowackich chłopów pozostawały drevenice, chaty 
lub małe domy z desek, połączonych słomą i suchym nawozem. 
W zamku Oravskỳ Podzámok, w dolinie Orawy, na jednym 
z obrazów widnieje Celsissimus Princeps Nicolaus Esterházy, 
o bladej karnacji i pulchnych dłoniach, gdy tymczasem ręce 
chłopek z leżącej u podnóża zamku wioski dziś jeszcze są bar-
wy ziemi, wysuszone i sękate niczym korzenie drzew, torujące 
sobie drogę pośród kamieni. Różnica w wyglądzie owych dło-
ni jest symbolem losów tych ludzi; przez wieki Słowacy byli 
ludem ignorowanym, nieznanym substratem i tkanką swego 
kraju, podobnym owej słomie i suchemu nawozowi, które spa-
jają drevenice”.

Dotychczasowi panowie i posiadacze ziemscy utracili swo-
je majątki, nato-miast państwo straciło prawdziwe perły swojej 
państwowości, mówiące o świetności dawnej Korony, jak bo-
gaty Kolozsvár (Cluj-Napoca; Kluż-Napoka), przez lata stolica 
i siedziba węgierskiego parlamentu Pozsony, czyli Bratysława, 
ważne centra mieszczańskie, jak chociażby z taką pieczołowito-
ścią opisywana przez wywodzącego się z niej wybitnego pisarza 
Sándora Máraiego Kassa, czyli Koszyce, lub Arad czy Temesvár 
(Timişoara) w Siedmiogrodzie; tym Siedmiogrodzie, który w cza-
sach tureckiego jarzma (1541–1687) był ostoją węgierskiej kultury 
i w jakiejś mierze także kontynuacją i ostoją państwowości.

Trianon wymienia się jednym tchem obok klęski z Turka-
mi pod Mohaczem (1526) jako największą tragedię w całych 
dziejach państwa i narodu. Ten ponury dla Węgier akt po jego 
podpisaniu i ratyfikacji na długie lata stał się podstawowym 
punktem odniesienia nie tylko w rządowej propagandzie, ale 
przede wszystkim oświacie oraz dyplomacji państwa. W oczach 
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rządzących po 1920 roku stał się symbolem tragicznych losów 
narodu, „węgierską Kalwarią” i „smutnym przystankiem na wę-
gierskiej drodze krzyżowej”, „wielkim cmentarzyskiem wspa-
niałości narodu”. Węgry rozebrano, czy wręcz poćwiartowano, 
jak twierdzono w dominującym po Trianon nurcie rządowej 
polityki i propagandy, a kraj popadł w stan, który nazywam na 
potrzeby tej książki Węgierskim Syndromem. Na czym polegał, 
czy polega? Jak go definiować?

Państwu z wielkimi ambicjami, o bogatej kulturze, przed 
wielką wojną w rozkwicie, zwycięskie mocarstwa podyktowa-
ły w Trianon warunki porównywane do dawnych rozbiorów 
Polski (przynajmniej do czasów istnienia Księstwa Warszaw-
skiego), a u siebie – powtórzymy, bo to ważne – z klęską pod 
Mohaczem. Wywołano narodową traumę, pogłębiając poczucie 
osamotnienia, wynikające z jednej strony z unikatowego (nie-
którzy mówią: sierocego), hermetycznego języka, a teraz z kolei 
z racji dyktatu ze strony ówczesnych wielkich mocarstw.

Ogromne ambicje i potencjał zderzyły się z brutalnymi re-
aliami. Dotychczasową dumę i wielkość zamknięto w małej, jak 
na Węgrów, szkatułce, a na dodatek rozsypano ich w diasporze 
po krajach ościennych. Kraj wielki, jak na europejskie rozmia-
ry, ze stolicą światowego formatu i jej imperialną architektu-
rą, zamieniono w mało znaczącego liliputa, z czym praktycznie 
żaden Węgier się nie godził i nie godzi. Stąd blisko do drugiej 
strony tego zwierciadła: poczucia krzywdy, rozgoryczenia, chę-
ci rewanżu prowadzących do nacjonalizmu oraz poszukiwania 
za wszelką cenę, bez względu na rozsądek, rozwiązań mających 
przynieść zmianę tego niepożądanego stanu.

A że sąsiedzi myślą na ten temat dokładnie odwrotnie, a wiel-
kie mocarstwa zrobiły swoje i już się nieszczęściem Węgrów nie 
interesują? To jeszcze bardziej pogłębia u Madziarów poczucie 
krzywdy i przygnębienia, budzi złość lub apatię na pograniczu 
zbiorowej psychozy, która tylko czeka na hasło lub polityka go-
towego, cynicznie lub pragmatycznie, po ten wielki drzemiący 
w Węgrach potencjał niezadowolenia sięgnąć. To jest struna, na 
której można dużo ugrać. To jest tonacja, którą poza Węgrami 
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trudno zrozumieć. Bo jak pojąć ukute jeszcze za tureckiego jarz-
ma i do dziś popularne powiedzenie, niedawno przypomniane 
w popularnym utworze przez ikonę węgierskiej popularnej pio-
senki, Zsuzsę Koncz: Sirva vigad a magyar – „Węgier cieszy 
się, płacząc”?

Trianon to otwarta rana, która krwawi. Nic dziwnego, że 
w  języku potocznym pojawiło się irredentystyczne z natury 
powiedzenie, w użyciu do dziś: „Nie jest prawdziwym Węgrem 
ten, którego nie boli Trianon”. Odtąd na wszystkich uroczysto-
ściach wołano: „Nie, nie, nigdy!” oraz „Okrojone Węgry to nie 
kraj, Wielkie Węgry to raj”. Natomiast dzieci w szkołach roz-
poczynały lekcje od takiego oto „wyznania wiary”, napisanego 
przez panią Elemérné Papp-Váry (Szerenę Sziklai), „dziewczy-
nę z oderwanej Górnej Prowincji” (czyli Słowacji) w specjalnie 
rozpisanym konkursie na temat utraconych ziem. Tekst ten 
został szybko nazwany w języku potocznym jako „odwieczna 
Boska prawda” dla Węgrów i zadekretowany jako obowiązkowy 
w szkołach już w końcu 1920 roku przez ówczesnego ministra 
oświaty:

Wierzę w Boga i w Ojczyznę
W wieczne prawdy trwanie
Wierzę w Węgrów zmartwychwstanie
Amen!

Wiersz nagrodzony w konkursie był znacznie dłuższy, liczył 
łącznie aż 15 zwrotek, ale jako „wyznanie wiary” trafił do urzę-
dów i na oficjalne uroczystości tylko w tej pierwszej, przyto-
czonej powyżej wersji. Na symbol wystarczyło. Ma rację wywo-
dzący się z Węgier, od 1957 roku żyjący w Austrii Paul Lendvai, 
pisząc: „Trianon był szokiem, z którego Węgrzy – bez względu 
na poszczególne postawy polityczne – w zasadzie do dzisiaj 
się nie otrząsnęli”. Ponownie, jak pod tureckim jarzmem, kraj 
wszedł w okres smuty i zbiorowej neurozy, był nie tylko fizycz-
nie, ale przede wszystkim psychicznie poobijany, a zarówno 
elity, jak i cały naród pożądały rewanżu, i w żadnej mierze nie 
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chciały pogodzić się z tym, co się stało. Gniew dotyczył sąsia-
dów, przede wszystkim Rumunów, Serbów i Słowaków (z Cze-
chami włącznie, a może jeszcze bardziej), ale w niemniejszym 
stopniu wielkich mocarstw, Francji i Anglii (w tej właśnie kolej-
ności), które Trianon podyktowały. A w ten sposób droga w ob-
jęcia również niepogodzonych z końcowymi warunkami wojny 
Niemców była otwarta. Nawet nie trzeba było długo czekać, by 
tzw. siły rewanżystowskie wobec wojennych zwycięzców otwar-
cie weszły na scenę i gdzie tylko się dało, jednoczyły szeregi.

Ta niełatwa historia powinna być opowiedziana i należycie 
zanalizowana, albowiem najpierw złe własne polityczne wybo-
ry w okresie Monarchii, a potem nieposkromiona chęć rewanżu 
po wojennej klęsce zaprowadziły Węgry w objęcia Mussoliniego 
i Hitlera. W efekcie po ii wojnie światowej doszło do powtórki 
Trianon, podyktowanej raz jeszcze w 1947 roku w Paryżu.

W epoce międzywojennej, utożsamianej z admirałem Mi-
klósem Horthym, rządzącym, a raczej panującym w latach 
1920–1944, mocno okaleczony przez mocarstwa kraj żądał 
tylko jednego – rewanżu. Tak bardzo nie godził się ze swym 
losem, podyktowanym w pałacu Grand Trianon, że łatwo raz 
jeszcze po-padł w nacjonalistyczną pułapkę – ponownie miał 
kłopoty z mniejszościami, które wcześniej gnębił lub negował 
ich racje. Tyle, że po Trianon na okrojonych Węgrzech prak-
tycznie nie było ich wiele, więc wtedy, także z przyczyn ide-
owych i ideologicznych, doszło do starcia z innym „obcym”, nie 
do końca przekonanym do narzucanego wówczas odgórnie ka-
nonu, opartego na wartościach chrześcijańskich i narodowych, 
czyli wyznawcami judaizmu. Powodów, duchowych i material-
nych, tych uprzedzeń było więcej, ale bezpośrednio wiązały się 
z krótkim, ale bolesnym i traumatycznym doświadczeniem Wę-
gierskiej Republiki Rad (1919), w której władzach dominowali 
przedstawiciele narodowości żydowskiej. To zwarcie z kolei do-
prowadziło do ustaw antyżydowskich, praktycznego stosowa-
nia u siebie wykluczających zasad numerus clausus i wreszcie 
w 1944 roku ludobójstwa i Holocaustu, w dużej mierze we wła-
snym, a nie tyko niemieckim wydaniu.
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Oparta na żądzy rewanżu, rewizjonizmie i powiązanym 
z nimi nacjonalizmie oraz na zrozumiałej nostalgii za straconą 
wspaniałą epoką, a tym samym tradycjonalistyczna i konser-
watywna, a przy tym w elitach pyszna („węgierski barok”), zaś 
wśród ludu dość siermiężna („trzy miliony biedaków”), epoka 
Horthyego w ogóle była dziwna i trudna do zrozumienia, jeśli 
patrzy się na nią z zewnątrz. No bo jak zrozumieć monarchię 
bez króla, rządzoną przez admirała w państwie bez dostępu do 
morza? Dobrze ten stan odzwierciedla zachowana w amery-
kańskich archiwach pachnąca anegdotą wymiana zdań, kiedy 
prezydent Franklin Delano Roosevelt po zaangażowaniu się 
nieznanych mu Węgier, ciągle z nazwy królestwa, w wojnę wzy-
wa do siebie specjalizującego się w regionie doradcę i pyta:

FDR: Jak się nazywa król?
Doradca: Węgry nie mają króla.
FDR: To kto nimi rządzi?
Doradca: Regent, admirał Miklós Horthy.
FDR: Admirał? Więc mają potężną flotę?
Doradca: Nie mają floty. Nie mają nawet dostępu do morza.
FDR: Wojny często toczą się z przyczyn religijnych. Jaka tam 

panuje religia?
Doradca: Katolicyzm, panie prezydencie. Ale admirał Horthy 

jest protestantem. 
FDR: Może więc ten admirał wypowiedział nam wojnę z powo-

du roszczeń terytorialnych?
Doradca: Węgry mają roszczenia terytorialne wobec Rumunii.

Nic dziwnego, że takich Węgier nikt nie rozumiał i nie zrozu-
miał, nie tylko ze względu na hermetyczny język. Rewanżyzm 
zaprowadził je w objęcia Hitlera, więc ii wojnę też sromotnie 
przegrały. A mocarstwa ponownie podyktowały im twarde wa-
runki. Nie można było jednak nic na ten temat przez dekady 
powiedzieć, bo Węgry wpadły w sowiecką orbitę, a tam obo-
wiązywała formuła „internacjonalistycznego braterstwa”, tak-
że z Rumunami czy Czecho-Słowakami. Niemal do przełomu 
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1989 roku temat Trianon był objęty politycznym i publicznym 
tabu. Po przełomie i zmianie systemu pojawił się ponownie 
w  dyskursie publicznym, ale w natłoku wyzwań i wydarzeń 
systemowej transformacji początkowo nie trafił do głównego 
nurtu. Mimo wielkiej historycznej traumy, o której naturalnie 
pamiętano, było jednak wiele innych, bardziej palących zagad-
nień na porządku dnia.

Dopiero premier Viktor Orbán, gdy wiosną 2010 roku objął 
w kraju niepodzielną władzę, wrócił – z całą mocą i otwarcie 
wyrażaną polityczną wolą – do tego tak bolesnego zagadnienia. 
Jak bolesnego? – O tym właśnie będzie traktowała ta książka: 
o wielkiej narodowej traumie i jej konsekwencjach; o rozdartej 
węgierskiej duszy i poszatkowanym przez wielkich tego świata 
narodzie; o klęsce sprzed stu lat, z którą trudno się pogodzić do 
dziś, bo przecież, to już wiemy, „nie jest prawdziwym Węgrem 
ten, którego nie boli Trianon”.

Syndrom Trianon powrócił. Co ze sobą przyniesie? Jakie da 
efekty? Jak go dzisiaj ujmować i rozumieć? No i czy da udręczo-
nemu narodowi węgierskiemu prawdziwe ukojenie, czy wręcz 
przeciwnie, znów wpędzi go w ślepy zaułek i spór z sąsiadami 
oraz wielkimi tego świata, jak już niejednokrotnie bywało? In-
nymi słowy: czy grozi Węgrom i ich charyzmatycznemu wodzo-
wi (to lepsze, bardziej adekwatne pojęcie niż premier) Viktoro-
wi Orbánowi powtórka z historii?

Wiele jest tych pytań, co tylko dowodzi, jak ważny to temat, 
poza Węgrami jednak stanowczo zbyt mało znany i rozumia-
ny. Może przynajmniej w Polsce, która przecież doświadczyła 
rozbiorów przez państwa ościenne, akurat ta tematyka znajdzie 
empatię i zrozumienie? Ale nawet jeśli tak będzie, to od razu 
trze-ba zaznaczyć, że w stosunku do Trianon, w przeciwień-
stwie do powszechnej negacji rozbiorów Polski, aż takiej jed-
nolitości poglądów na scenie międzynarodowej nigdy nie było. 
Wystarczy spytać Słowaka, Rumuna, Serba czy Chorwata, by 
się o tym mocno przekonać. Węgrzy mają swoje „prawdy”, oni 
swoje, a jedne do drugich w żaden sposób nie przystają. Narra-
cja węgierska nie pokrywa się z czeską czy słowacką, podobnie 
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jak z rumuńską, chorwacką czy serbską. Tu nie ma jednej po-
wszechnie uzgodnionej prawdy i raczej jej nie będzie. Opowia-
dane więc są i będą nieco różne historie, każda z nieco innymi 
bohaterami.

Ta praca pisana jest jednak z perspektywy węgierskiej 
i w oparciu przede wszystkim o węgierskie źródła, u nas w zde-
cydowanej większości nieznane, ni-gdy nietłumaczone. Z góry 
należy więc prosić o wybaczenie Czechów, Słowaków, Ru-
munów i innych węgierskich sąsiadów, że ich prawdy są albo 
niedocenione, albo przeoczone. Na łamach tej pracy podjęta 
będzie bowiem próba spojrzenia na Trianon od wewnątrz, z wę-
gierskiej perspektywy. Nie jest jej celem czy zamiarem pisanie 
powszechnej historii tych ziem.

Taki zamysł, by patrzeć na tę kwestię przede wszystkim „przez 
węgierskie okulary”, ma przy tym jeszcze jeden, jakże ważny, a na 
zewnątrz niemal nieznany wymiar. Chodzi o to, że, wbrew pozo-
rom, podejście Węgrów do Trianon wcale nie jest takie jednolite, 
jakby się wydawało. Inne jest na terenie samych Węgier, a nieco 
inne w diasporze, co przecież po tylu latach i dekadach (stuleciu) 
rozłąki musi być oczywiste i zrozumiałe. Ale na to nakładają się 
jeszcze, wcale nie mniejsze, różnice ideowe, religijne czy świato-
poglądowe: jedni chcą „Węgier dla Węgrów”, a inni opowiadają 
się za wielokulturowością i otwartymi granicami, jakkolwiek je 
rozumiemy. Nacjonalizmy różnej maści, chcąc nie chcąc, także 
stają się jednym z lejtmotywów tej pracy.

Trzeba bowiem już na samym wstępie założyć i przyjąć, 
że tak jak nikt z Węgrów nie kwestionuje surowości dyktatu 
z 4 czerwca 1920 roku, tak zarówno co do jego przyczyn i powo-
dów, jak w nie mniejszym stopniu jego skutków i konsekwen-
cji w tamtejszej historiografii, życiu publicznym i politycznym 
do dziś trwa zażarty i ciągle otwarty spór. Nie da się tego pod-
stawowego faktu zanegować, nawet jeśli został on w ostatnich 
latach, po 2010 roku, wyraźnie przy-kryty przez oficjalne sta-
nowisko władz, w tym zakrojone na wielką skalę uroczystości 
rocznicowe stulecia Trianon. Jedni uznają to podejście za słusz-
ne, inni za mniej słuszne, a nawet błędne.
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To tylko jeszcze jeden dowód na postawioną już wyżej tezę, że 
Trianon to temat ciągle żywy, a tym samym znakomicie nadający 
się do wykorzystania dla własnych celów politycznych, a bynaj-
mniej nie tylko do podniosłych celebracji lub symbolicznych ak-
tów. Ujmując krótko: Trianon nawet w sto lat po jego podpisaniu 
to temat nadal aktualny, czy się to komu podoba, czy nie. 

Prezentowany tekst jest początkowym fragmentem książki Bogdana 
Góralczyka Węgierski syndrom: Triannon (Wydawnictwo Akade-
mickie Dialog, Warszawa 2020). Za jego udostępnienie dziękujemy 
autorowi oraz wydawcy.
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Mateusz Żaboklicki

Jabłonna, czyli Przyczynek do aksjomatyki zbioru 
dobrze uporządkowanego

Dramatem niniejszym rządzi logika. Logika ta jest jednak logiką 
snu, logiką gorączki, która na przemian nasila się i słabnie. W cen-
trum wydarzeń dramatycznych znajduje się gorączkujący Alfred. 
W konsekwencji choroby płynnie przemieszcza się pomiędzy praw-
dziwymi miejscami a światem snu. Wśród otaczających go postaci 
są zarówno prawdziwe osoby, jak i nierealne widma. Wśród osób 
realnych zaś – zarówno faktycznie przebywające razem z nim 
w obozie dla internowanych, jak i ożywiane ze wspomnień lub wró-
żone z przyszłości. W konsekwencji sam Alfred raz ma lat dziewięt-
naście, raz dwanaście, a jeszcze innym razem sześćdziesiąt.

Centrum dla oscylujących czasów i miejsc akcji stanowi barak 
szpitalny przy obozie dla internowanych w Jabłonnie, działającym 
od szesnastego sierpnia do dziesiątego września 1920 roku. Inne 
wydarzenia mają miejsce w Warszawie roku 1913, w międzywojniu, 
a także w Berkeley w Kalifornii w latach powojennych.

W dramacie wykorzystałem dokumenty Wojska Polskiego z roku 
1920 oraz fragment pism Józefa Piłsudskiego.

OSOBY

ALFRED Teitelbaum, dwunastoletni chłopiec; potem dziewiętna-
stoletni student filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, ochotnik 
w wojnie polsko-bolszewickiej; później, już jako Alfred Tarski, świa-
towej sławy filozof, zamieszkały w Berkeley w Kalifornii, jeden z naj-
ważniejszych logików w historii świata
WACEK, sześcioletni chłopiec; brat Alfreda
MAKS, dziewiętnastoletni student filozofii, ochotnik
LEKARZ sztabowy
RÓŻA, sanitariuszka
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AKADEMIK, wykładowca spoza Warszawy
CZESŁAW Miłosz, pięćdziesięcioletni poeta na emigracji w Kalifornii
OJCIEC Alfreda i Wacka, Józef Teitelbaum
LEŚNIEWSKI, Stanisław, filozof, promotor doktoratu Alfreda
EMIL, ochotnik
ŻOŁNIERZ polski
NILUS, nienawistna bestia, upiór nieśmiertelny, który ukazuje się 
Alfredowi
MARS, bóg wojny, który przemawia w imieniu dowództw, dowód-
ców, ministrów i ministerstw

I

W tle rytmiczne uderzenia kolbą karabinu w plecy. Krzyk bólu.

MARS

MARS  Bitwa dziś rozpoczęta pod Warszawą i Modlinem de-
cydować będzie o losach dalszych całej Polski! Albo rozbijemy 
zupełnie dzicz bolszewicką i udaremnimy tym samym zamach 
sowiecki na niepodległość Ojczyzny i byt Narodu, albo cięż-
ka niedola i nowe jarzmo czeka nas wszystkich bez wyjątku. 
Pomni tradycji rycerskich polskich stanęli dziś wszyscy chłopi, 
robotnicy i cała inteligencja do tej walki na śmierć i życie. Niech 
wszyscy wiedzą, że…

RÓŻA, ALFRED (19), NILUS

RÓŻA  Zamieniam się w słuch.
ALFRED (19)  Zbiór dobrze uporządkowany, siostro, to taki, 
w którym da się wskazać element pierwszy dla każdego nie-
próżnego podzbioru.
NILUS  Nudzisz…
ALFRED  Na przykład liczby siedem, dwa i zero. To jest zbiór 
dobrze uporządkowany.
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RÓŻA  Albo wojsko.
ALFRED  Albo wojsko. Tak. Tu zawsze wiadomo, kto jest pierwszy.
NILUS  I kto jest ostatni.

Uderzenia i krzyki ustają.

EMIL, ŻOŁNIERZ

EMIL  Aua! Przestań! Proszę!
ŻOŁNIERZ  Leżeć! Będziesz grzeczny?

WACEK, ALFRED (12)

WACEK  Nie!
ALFRED (12)  Wacek!
WACEK  Nie! Chodźmy lepiej na mostek! Do kaczek! Do kaczek!
ALFRED  Ależ ty mnie męczysz dziś.
WACEK  Proszę!
ALFRED  Dobrze. Pójdziemy. Na chwilę.
WACEK  Tak!	
ALFRED  Kwadrans i wracamy do domu.
WACEK  Dobrze! O! Patrz! Ale grają!

Knajpiana kapela gra Je cherche après Titine Léona Daniderffa.

ALFRED  Czas leci, mały. Zostanie mniej na kaczki.
WACEK  Alfred?
ALFRED  Mhm?
WACEK  Ja już wiem, kim chcę zostać.
ALFRED  Znowu?
WACEK  Ale teraz to już tak na pewno.
ALFRED  Kim zatem?
WACEK  Prawnikiem!
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CHŁOPAK 1, CHŁOPAK 2, NILUS

CHŁOPAK 1  Chyba trawnikiem!
CHŁOPAK 2  Pejsiątko chce zostać jurist!
CHŁOPAK 1  Mecenas Ajwaj!
CHŁOPAK 2  Dokąd to się wybieracie?
CHŁOPAK 1  Czekaj. Koleka pita, dokond sze wypieracze.
CHŁOPAK 2  Mowę wam odebrało, Żydki? Patrz na mnie, jak 
do ciebie mówię, brudny Żydku!
CHŁOPAK 1  Zatkełe kakełe? Chybaście się, Żydki, zgubiły. 
Tu jest porządna okolica. Ale nie martwcie się. Jak was dobrze 
w dupę kopnąć, to zaraz będziecie w domu. Tylko powiedzcie, 
gdzie mierzyć. Na Nalewki?
CHŁOPAK 2  Od razu do Palestyny, jak dasz radę!
WACEK  Ale my mieszkamy…
ALFRED  Cicho, Wacuś. Biegnij do domu. Ojcu powiedz, że po-
szedłem do biblioteki.
WACEK  Aua!
ALFRED  Puść go.
CHŁOPAK 1  Puść go, niech biegnie.
CHŁOPAK 1  Tylko ojcu nic nie mów! 
CHŁOPAK 2  Niech się Reb Icek nic nie dowie. No, to zostali-
śmy sami. Słusznie.
NILUS  Słusznie, niech nie mówi. Po co staremu Teitelbaumowi 
zaprzątać głowę! Prawda, Teitelbaum? Prawda, Żydzie? Wiemy, 
wiemy. Ty wciąż się łudzisz, że ci się uda! Taki jesteś polski! 
Taki polski! Nic z tego, Żydku! Choćbyś się cały w polską flagę 
owinął, to nic to nie da! My cię i tak znajdziemy, Teitelbaum! 
Choćbyś sobie przyszył na powrót napletek, to my cię i tak wy-
węszymy! Możesz do woli…
ALFRED  Mój ojciec…
NILUS  Co? Co tam mamroczesz? Kadysz?
ALFRED  Mój ojciec ma na imię Józef.
NILUS  Oj! Mój Boże! Jak ty kłamiesz dzielnie!
ALFRED  Mój ojciec… ma na imię Józef! Mój ojciec ma na 
imię Józef!
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MAKS, ALFRED (19), RÓŻA

MAKS  Obudź się, Alf! To ja!
ALFRED (19)  Mój ojciec…
MAKS  Już, już! 
ALFRED  Ma… tak… imię… tak… Józef… tak… Jezu….
MAKS  Nie odpuszcza ci ta gorączka, Farciarzu.
ALFRED  Tak, przepraszam cię. Cześć, Maks! 
MAKS  No, ale nie wstawaj! Nie wstawaj.
ALFRED  Znowu coś gadałem, prawda?
MAKS  Tak, ale nic strasznego. Po prostu bardzo ochoczo przy-
pominałeś mi, jak ma na imię twój ojciec.
ALFRED  Mój ojciec.
MAKS  A ja naprawdę wiem, jak twój ojciec ma na imię. Ba! Ja 
wiem też, jak miał na imię ojciec twojego ojca. I jego wuj jak miał 
na imię. Ja wiem nawet, jak ten wuj raz uniknął śmierci i jak wy-
grał krowę w karty od carskiego oficera, a potem tę krowę zgubił. 
Ja wiem nawet, jak ta krowa miała na imię, Alf, bo – pozwól, że ci 
przypomnę – jak się z tobą umówiłem w maju u ciebie, to zasta-
łem tylko szanownego papę twojego, bo tyś się potężnie zaczytał 
w bibliotece. I bym się pewnie dowiedział, jak się nazywał i kogo 
ogrywał w karty ojciec tej krowy, gdybyś się nie pojawił jak gdyby 
nigdy nic półtorej godziny później, kochany.
ALFRED  A ty co tu robisz?
MAKS  Jak to co? Zdrowieję.
ALFRED  Znowu? Maks…
MAKS  Co ty sugerujesz? Alf, przecież ty sam wiesz najlepiej, 
że ja nie jestem do końca zdrowy.
ALFRED  W końcu przestaną ci wierzyć.
MAKS  Dobrze, dobrze. Ja ci tu chciałem zaproponować kultu-
ralny przegląd prasy krajowej, a ty mnie witasz insynuacjami!
ALFRED  Wybacz, Maks. Tak, przegląd prasy.
MAKS  Co sobie życzysz na początek? „Pobudkę”? „Folks-
Cajtung”? „Walkę”?
ALFRED  Masz „Robotnika”?
MAKS  Mam. Może być. Ale zaczniemy od ogłoszeń! 
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ALFRED  Dobrze.
MAKS  O, proszę. „Świerzba i swędzenie skóry usuwa w cią-
gu pięciu dni Krem Mukuna. Posiadając kolor masła, nie plami 
ubrań”.
ALFRED  Pod warunkiem, że masz ubrania koloru masła.
MAKS  „Lekarz-dentysta F. Mindel powróciła!”
ALFRED  Ekscytująco! W którym kinie to grają? O, „kupię hotel”.
MAKS  Na mnie nie patrz. Ja mojego nie sprzedam! Nigdy!
ALFRED  Dobra, dobra, daj coś z frontów.
MAKS  Z frontów-srontów. Same sukcesy przecież. Nie trzeba 
czytać. Ja ci sam powiem. Od kiedy polska armia stała się tak pol-
ska, jak jeszcze nigdy dotąd – same sukcesy. Czego się spodzie-
wasz? Ty się naprawdę cały czas jeszcze nie obraziłeś na tę wojnę?
ALFRED  To nieporozumienie, którego dyskomfort odczuwa-
my, a do którego pijesz…
MAKS  Ładne! Nieporozumienie!
ALFRED  To – uprę się jednak – nieporozumienie trwa póki co 
dwa tygodnie. Nie wyciągam po prostu pochopnych wniosków. 
Lada dzień się wszystko wyjaśni. Przeproszą i tyle. Po bólu.
MAKS  Takiego! Już widzę, jak przeproszą. Może to pierwszy 
raz, jak muszą się tłumaczyć! Mają ci praktykę! Zdajesz sobie 
sprawę, Alf, że to już zostanie na zawsze? 
ALFRED  Co zostanie na zawsze?
MAKS  To wszystko. Za sto lat będą jeszcze pisali, że Sosnkowski 
uratował Europę przed bolszewizmem, bo w przeddzień bitwy 
odesłał wszystkich Żydów na wywczas. Zobaczysz! To znaczy 
zobaczyć nie zobaczysz, ale tak będzie, mówię ci! Bo wiesz co? 
Świat się może i zmieni, owszem. Może suchot za sto lat nie bę-
dzie. I kokluszu. Może głodu nie będzie, Alf, i może nawet biedy 
nie będzie. Ale kurjery warszawskie będą zawsze. I to wszystko, 
ten obóz, to że tu jesteśmy, zapewnia takim jak oni pożywkę na 
wieki. I czyja to wina?
ALFRED  Ja nie mówię, że nasze wojsko jest bez grzechu, Maks. 
Ale innego nie mamy!
MAKS  Ale moglibyśmy mieć.
ALFRED  Daj spokój!

» 1920 » 2020



36

MAKS  To jest realna opcja, Alf. Tylko przypominam.
ALFRED  Ja nigdzie się nie ruszam. Ty zresztą też tak tylko 
gadasz.
MAKS  Alf, partia się oczyściła! Był rozłam. Trzy tygodnie 
temu we Wiedniu na zjeździe wyrzucili bolszewików. Teraz mo-
żesz być jednocześnie syjonista, socjalista i antybolszewik.
ALFRED  Lepiej mów ciszej. 
MAKS  Sam widzisz! Tobie też tu nie jest bezpiecznie…
ALFRED  Bo to nie jest tak, że ja się oszukuję, Maks. To tylko 
tobie się wydaje, że się oszukuję. Bo nie jestem panikarz. A ty 
też tak tylko gadasz! Po polsku zresztą. I to ładnie.
MAKS  Ja pana mówię zupełnie z powagą, panie Teitelbaum, 
nie z żartem!
ALFRED  To czemu właściwie biegasz z polskim karabinem, za-
miast zasuwać z motyką w grochowskim kibucu? Pomyliło ci się?
MAKS  Alf, popatrz na te rączki? Ja i kibuc?

Gwizdek i niewyraźne komendy.

MAKS  Cholera! Zdrowiej!
ALFRED  A, to taki jesteś rekonwalescent!
MAKS  Smacznie śpię u siebie przecież, nigdzie mnie nie było. 
W ogóle nawet z Tobą teraz nie rozmawiam. Leż sobie!
ALFRED  Niemożliwy jesteś. Wariat kochany.
RÓŻA  Dla kogo tyle czułości?
ALFRED  O! Dzień dobry!
RÓŻA  Niech pan nie wstaje. Dzień dobry. Kto taki kochany?
ALFRED  Nikt. To znaczy… oczywiście Naczelny Wódz oczy-
wiście! A teraz to i Marszałek!
RÓŻA  Że wariat?
ALFRED  Co też pani mówi! Naczelny wódz wariat? Przecież 
oni gotowi zaraz osadzić tu panią razem z nami.
RÓŻA  Dobrze, dobrze, panie Alfredzie. Z twarzy pańskiej zga-
duję, że noc nie najlepsza.
ALFRED  Niech mnie pani nie kusi, bo zacznę narzekać i zro-
bię się jeszcze mniej atrakcyjny.
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RÓŻA  Zmierzymy ciśnienie. Rękaw.
ALFRED  Wedle życzenia.

Dźwięki mierzenia ciśnienia.

LEŚNIEWSKI, ALFRED (22), NILUS

LEŚNIEWSKI  Dobrze! To panu pomoże! Wie pan, panie Al-
fredzie, to panu pomoże naprawdę. Ale żeby było jasne. To nie 
o mnie chodzi. Ja oczywiście wiem, z jakiej pan jest rodziny, 
jakie ma pan zaplecze. Ale to ja to wiem, profesor Kotarbiński 
to wie, profesor Łukasiewicz to wie. Ale nie wszyscy to wiedzą, 
proszę pana, że pan jest właściwie Polak. Dlatego pochwalam 
taką decyzję. Czy wolno mi spytać, jakie to będzie nazwisko?
ALFRED (22)  Tarski.
NILUS  Teitelbaum.
LEŚNIEWSKI  Świetnie. Doskonale. Proszę koniecznie do-
pełnić wszystkich formalności przed złożeniem pracy.
NILUS  Teitelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum.
ALFRED  Oczywiście.
NILUS  Teitelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum, Te-
itelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum, Te-
itelbaum, Teitelbaum, Teitelbaum…

Rytmiczne uderzenia kolbą karabinu w plecy. Krzyki bólu.

MARS

MARS  Bitwa dziś rozpoczęta pod Warszawą i Modlinem de-
cydować będzie o losach dalszych całej Polski! Albo rozbijemy 
zupełnie dzicz bolszewicką i udaremnimy tym samym zamach 
sowiecki na niepodległość Ojczyzny i byt Narodu, albo ciężka 
niedola i nowe jarzmo czeka nas wszystkich bez wyjątku. Po-
mni tradycji rycerskich polskich stanęli dziś wszyscy…
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RÓŻA, ALFRED (19), NILUS

RÓŻA  Słucham uważnie.
ALFRED (19)  Zadaniem, które przed nami stoi, jest ustalenie 
kryterium poprzedniości. Musimy mieć jasność, który element 
zbioru jest pierwszy, czyli taki, który jest w relacji pierwszeń-
stwa wobec każdego z pozostałych elementów zbioru.
NILUS  Żydzie, nuda…
ALFRED  To jest proste dla zbiorów liczb całkowitych. Na przy-
kład liczby trzysta czternaście, czterysta sześć i siedemset dwa-
dzieścia. To jest zbiór dobrze uporządkowany.
RÓŻA  Albo dla wojska.
ALFRED  Tak. Tu zawsze wiadomo, kto jest pierwszy…
WSZYSCY  …i kto jest ostatni.

II

Uderzenia kolbą karabinu w plecy i okrzyki bólu trwają dalej.

MARS

MARS  Pozostawienie tak znacznej ilości żołnierzy-Żydów w War-
szawie w chwili kiedy wróg stał u wrót stolicy, Ministerstwo Spraw 
Wojskowych uważało ze względów czysto-wojskowych za szkodli-
we. Ministerstwo, występując z odpowiednim wnioskiem, miało 
jedynie na uwadze cele wojskowo-defensywne, nie kierowało się 
natomiast żadnymi względami natury politycznej czy religijnej.

EMIL, ŻOŁNIERZ

EMIL  Aua! Przestań! Proszę!
ŻOŁNIERZ  Leżeć! Będziesz już grzeczny, Żydku? Co?
EMIL  A!
ŻOŁNIERZ  (w rytm ciosów) Bę-dziesz grzecz-ny? Co?
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Koniec uderzeń i krzyków.

LEKARZ, ALFRED (19), RÓŻA, NILUS

LEKARZ  Siostro.
ALFRED  Panie kapitanie.
RÓŻA  Niech pan leży, panie Alfredzie, na Boga!
LEKARZ  Przykro patrzeć, siostro, jak medycyna blokuje na-
turalne, zdrowe odruchy u pacjenta. Żołnierz widzi przełożo-
nego i ma zdrowy odruch wstać. A to nie takie oczywiste w jego 
przypadku.
RÓŻA  Jeśli ma pan uwagi dotyczące jakości wypełnianych 
przeze mnie obowiązków służbowych, proszę kierować je bez-
pośrednio do dowództwa mojego plutonu.
LEKARZ  Ależ skąd, siostro! Skąd! Rozumiem, że dziś szere-
gowy kwalifikuje się do wypisu.
RÓŻA  Jesteśmy, jak był pan kapitan łaskaw przeoczyć, w trak-
cie badania. Niemniej już teraz mogę pana kapitana zapewnić, 
że następną dobę szeregowy powinien spędzić na obserwacji.
LEKARZ  Obawiam się, siostro, że przebywanie w otoczeniu 
wrogiego żywiołu może wpływać niekorzystnie na trzeźwość 
oceny. Proszę mieć to na uwadze. Niektórzy oszustwo mają we 
krwi. Na zgubny wpływ pewnych zjawisk szczególnie narażona 
jest kobieta. Proszę nie wahać się zwrócić do mnie, jeśli poczuje 
się pani…
RÓŻA  Dziękuję, kapitanie. Proszę pozwolić mi pracować dalej.
LEKARZ  Oczywiście, siostro.
NILUS  Oczywiście, Teitelbaum, że pozwolimy siostrze praco-
wać dalej. Bałamuć ją dalej, Żydzie. Ale nie myśl, że będziemy 
milczeli. Zadręczymy cię i wygnamy. I zawsze cię znajdziemy.

Szum i stukot pociągu.
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ALFRED, MAKS, EMIL

EMIL  Czołem! Emil jestem. Siedźcie, siedźcie!
ALFRED  Alfred.
MAKS  Maksymilian.
EMIL  No, pięknie! 
MAKS  Co pięknie?
EMIL  Pięknie nas rodzice ponazywali, nie ma co.
MAKS  Przepraszam?
EMIL  No, od razu kompletne spolszczenie, co nie?
ALFRED  Do czego kolega zmierza?
EMIL  Tak się śmieję tylko. Koledzy studenci?
ALFRED  Owszem.
EMIL  Niech zgadnę… filozofia!
MAKS  Aż tak widać?
EMIL  Siedzicie tacy smętni, troszkę z góry patrzycie. Żart. Pod-
słuchiwałem was. Mniejsza. Zachęcam was do wspólnej obser-
wacji. Rozejrzyjmy się po naszym wagonie. Zachęcam kolegów. 
No. I co?
ALFRED  I co „i co”? 
EMIL  Żadnych ciekawych spostrzeżeń?
MAKS  Nie jesteśmy ślepi.
EMIL  Skoro tak, to co? Jakieś wnioski?
ALFRED  Nie zapominałbym o tym, że nie jest to rzecz zupeł-
nie nieprawdopodobna. 
EMIL  Słucham?
ALFRED  To wciąż może tak po prostu wyjść. Przypadkiem. 
Nie wyciągajmy pochopnych wniosków.
EMIL  Racja, racja. Pewnie. Zawieśmy sąd, zawieśmy sąd. Od-
wiesimy go kiedy indziej.

Odgłosy kolejowe ustają.
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RÓŻA, ALFRED, NILUS

RÓŻA  Niech się pan tak nie patrzy. Przywykłam. Spływa to 
po mnie. Gwiżdżę na to.
ALFRED  Oczywiście. Tak tylko sobie myślę.
RÓŻA  Co pan sobie takiego myśli?
ALFRED  Okoliczności obecne pozwalam sobie traktować, 
w przeciwieństwie do wielu moich kolegów, jako haniebny wy-
jątek. Dlatego udaje mi się utrzymać w mocy wrażenie, że – en 
général – pogarda wobec Żydów jest u nas w złym guście. Nato-
miast kobietę uważać za słabszą, za gorszą – nie tylko uchodzi 
płazem, ale stanowi wręcz punkt honoru.
RÓŻA  Aha, taką ma pan obserwację. Wnioski?
ALFRED  Właśnie! Czytałem, że Żydzi w Polsce mieszkają od 
trzynastego wieku. Wychodzi na to, że kobiety przyjechały tu 
w wiekach późniejszych. Może pani wie, za jakiego króla kobie-
ty osiedliły się nad Wisłą?
RÓŻA  Bardzo jest pan dowcipny. Ale nie zdrowieje pan od tego.
ALFRED  I dobrze. Jak akurat nie gorączkuję, to mam dużo 
czasu na pracę.
RÓŻA  Nad czym pan pracuje?
ALFRED  Och! Nad pracą z logiki.
RÓŻA  O! Chętnie posłucham.
ALFRED  To nie tak łatwo zrozumieć!
RÓŻA  Postaram się.
ALFRED  Musiałbym zacząć od wytłumaczenia ogólnych za-
łożeń teorii mnogości. 
RÓŻA  Dobrze, rozumiem, jestem za głupia. Proszę brać jedną 
co cztery godziny.
ALFRED  Ależ to nie tak!
NILUS  A jak, parchu? O! O właśnie! Za to właśnie was niena-
widzimy. Znacie wy, oj, znacie teorię mnogości. Mnożyć to się 
umiecie. Jest was tylko coraz więcej i czujecie się tylko coraz 
lepiej. Naród wybrany, psia wasza mać! Za to właśnie was nie-
nawidzimy i za to was zgładzimy. Teitelbaum! 
ALFRED  Precz!
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NILUS  Teitelbaum!
ALFRED  Precz!
NILUS  Teitelbaum!
ALFRED  Co?
NILUS  Jajco!

III

Znowu uderzenia i krzyki.

MARS

MARS  Sama myśl o wcieleniu Żydów do oddziałów szturmo-
wych jest tylko gorzką ironią. Żołnierz-Żyd – wieczny łazik i mal-
kontent wszelkiemi drogami prawemi i nieprawemi uchylający 
się od pełnienia służby – nie może być obdarzony przez swych 
dowódców zaufaniem. Nie jest sekretem dla nikogo, iż źródłem 
wszystkich częstokroć wywoływanych przez wojsko ekscesów, 
są Żydzi, agitujący przeciwko Wojsku Polskiemu i  wzywający 
żołnierzy do nieposłuszeństwa.

Uderzenia kolbą karabinu w plecy ustają.

EMIL, ŻOŁNIERZ

EMIL  Aua! Przestań! Proszę!
ŻOŁNIERZ  Leżeć! Będziesz grzeczny, Żydku? 

WACEK

WACEK  Nie!

Dźwięki bankietu. Orkiestra gra Je cherche après Titine.
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AKADEMIK, ALFRED (30), NILUS

AKADEMIK  Proszę mi powiedzieć, kim jest ten Teitelbaum, 
z którym pan pisał tamtą pracę?
ALFRED (30)  Słucham?
AKADEMIK  Ten artykuł z logistyki. Pan go pisał z jakimś Te-
itelbaumem. Co to za człowiek? Wykłada dziś u was?
ALFRED  Pan żartuje?
AKADEMIK  Przepraszam?
ALFRED  To ja jestem Teitelbaum!
NILUS  Wiem przecież, Żydku brudny. Wiem. Zgubiłeś się, Żyd-
ku. To nie jest kraj dla ciebie. To nie jest kariera dla ciebie. Zgubi-
łeś się, Żydku. To jest dobra dzielnica. Ale nic się nie bój. Jak cię 
dobrze w dupę kopnąć, to zaraz będziesz w domu.

ALFRED, NILUS, MAKS

ALFRED (19)  A jak się postarać…
NILUS  Co?
ALFRED  …to od razu w Palestynie.
MAKS  W jakiej Palestynie, Alf? Ja już nie o tym. 
ALFRED  Maks?
MAKS  Maks, maks. Ale ty leż!
ALFRED  Co jest?
MAKS  Alf, ślemy do posła Grünbauma kolejny list.
ALFRED  Ale po co, Maks? Przecież już tu był, już widział, już 
poskarżył się, już obiecali, że zamkną. Cierpliwości, ludzie!
MAKS  Alf! Wczoraj w nocy dowieźli jakie cztery setki chło-
pa. I co?
ALFRED  O czym piszecie?
MAKS  O pobiciu Emila.
ALFRED  Mało to się żołnierze biją w wojsku?
MAKS  Alfred! Ty tak serio? 
ALFRED  Ja znam Emila, ty znasz Emila. Dostał kolbą w żebra, 
to fakt. Ale pobicie?
MAKS  I usłyszał, że następnym razem go zabiją.
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ALFRED  No tak, to mu taki list pomoże na pewno.
MAKS  Ty masz krótką pamięć, jak na filozofa in spe, Alfred, 
więc ci ją spieszę odświeżyć. Początek naszego pobytu tutaj: 
przez pierwsze półtora dnia, pozwól, że ci przypomnę, plaster 
słoniny. Pamiętasz?
ALFRED  Pamiętam. Maks…
MAKS  A pamiętasz, jak się zgłosiłeś nazajutrz, jak pytali, któ-
ry inteligent? I ja też się zgłosiłem. Jak nas wziął tamten po-
przedni do kuchni i kazał sprzątać, pamiętasz? A jak spytałeś 
o szmaty, to kazał się rozebrać do naga, mówiąc, że to są nasze 
szmaty? Pamiętasz?
ALFRED  Pamiętam…
MAKS  A pamiętasz, ile kosztowało, żebyśmy nie musieli tego 
robić? Pamiętasz? Ile ci zostało jeszcze marek, Alf? Na ile god-
ności ci jeszcze starczy?
NILUS  Właśnie, Żydzie.
ALFRED  Co?
NILUS  Ile masz jeszcze złota? Ile jeszcze banków za tobą stoi? 
Ile papierów? Na jaki procent? Ile weksli? Gadaj, Żydzie!

ALFRED (23), OJCIEC

ALFRED (23)  Tato?
OJCIEC  Tak?
ALFRED  Nie będę cię zwodzić. Muszę cię znowu prosić o pie-
niądze.
OJCIEC  Oj, Alfred. Starego Tarskiego nie możesz poprosić o pie-
niądze?
ALFRED Tato…
OJCIEC  Droczę się z tobą, synku. Chodź tu, chodź. Droczę 
się z tobą tylko. Nie potrzebujesz się martwić. Droczę się. Żar-
ty. Żarty…
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IV

Uderzenia kolbą karabinu w plecy i krzyk bólu.

MARS

MARS  Nie marnego kontredansa, lecz wściekłego galopa rżnę-
ła muzyka wojny! Nie dzień z dniem się rozmijał, lecz godzina 
z godziną! Kalejdoskop w takt wściekłego galopa nakręcony, nie 
pozwalał nikomu z dowodzących po stronie sowieckiej zatrzy-
mać się na żadnej z tańczonych figur. Pękały one w jednej chwili, 
podsuwając pod przerażone oczy całkiem nowe postacie i nowe 
sytuacje, które przerastały całkowicie wszelkie przypuszczenia 
i czynione plany i zamiary.

EMIL, ŻOŁNIERZ

EMIL  Aua! Przestań! Proszę!
ŻOŁNIERZ  Leżeć! Będziesz już grzeczny, Żydku? Co?

CZESŁAW, ALFRED (60)

CZESŁAW  Czy wolno mi jeszcze spytać o tamten obóz w Ja-
błonnie? Przepraszam, że wracam do tego, ale zdaje pan sobie 
sprawę, że milczy się na ten temat powszechnie?
ALFRED (60)  Oczywiście. Jeśli tylko sobie pan życzy. 
CZESŁAW  Ile dni was tam trzymali?
ALFRED  Niedługo. Dwa, trzy tygodnie. Wypuścili w począt-
ku września, a dzień po Wniebowzięciu nas wzięli.
CZESŁAW  Was jednak nie do nieba.
ALFRED  Tak… 
CZESŁAW  To wielki wstyd. Nie rozumiem, po co…
ALFRED  Panie Czesławie, ale czy jest o czym mówić? Trzy-
dzieści lat później zobaczyliśmy gorsze rzeczy. Taki tam obozik 
w obliczu Zagłady? Pan, zdaje się, powinien już biec na wykład. 
Amerykanie nie znają akademickiego kwadransa!

» 1920 » 2020



46

CZESŁAW  Oczywiście, oczywiście. Dziękuję. Będę szedł.
ALFRED  Tak. Widzimy się w czwartek.
CZESŁAW  Tak. Do widzenia.
ALFRED  Śpiewaliśmy.
CZESŁAW  Przepraszam?
ALFRED  Pamięta pan Titinę?
CZESŁAW  Piosenkę?
ALFRED  Tak… „Ten wąsik, ach, ten wąsik”, prawda?
CZESŁAW  Pamiętam.
ALFRED  To na tę melodię śpiewaliśmy.
CZESŁAW  Co takiego?
ALFRED  „Jabłonna, ach, Jabłonna, nadzieja nasza płonna…”
CZESŁAW  Pan też śpiewał?
ALFRED  Studenci panu uciekną.

Ciosy ustają.

ŻOŁNIERZ

ŻOŁNIERZ  Ej, wstawaj! No już! Hej… O kurwa…

MAKS, ALFRED (19), NILUS

MAKS  Jak tak kochasz to wojsko, Alf, to ty pierwszy powinie-
neś pisać skargi. 
ALFRED  Fakt, jeśli tylko nie zależy mi na tym, żeby kogoś 
ukarano.
MAKS  Jak to?
ALFRED  Na biurku dowódcy garnizonu to będzie za trzy dni. 
On kopie wyśle do dogenu, dogen mu odpisze, co dalej. To będą 
już dwa tygodnie. Jak dobrze pójdzie, to wyśle kopię do Mi-
nisterstwa, kopię do Naczelnego Dowództwa i kopię do Rady. 
Przy dobrych wiatrach trzy i pół tygodnia. Tam będzie kolejka 
spraw. Optymistyczny scenariusz, który i tak zakłada, że za-
czną śledztwo, jest taki, że Oddział Naczelnej Kontroli zbada 
sprawę w ciągu dwóch miesięcy. Następnie materiał zostanie 
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przekazany do Sądu. I przy najpomyślniejszych wiatrach i nie-
możliwym szczęściu sąd uzna winnego winnym za około trzy 
miesiące. Czyli dokładnie w momencie, kiedy czyn karygodny 
żołnierza polskiego ulega przedawnieniu.
MAKS  Sukinsyny. A ty taki jesteś spokojny?
ALFRED  Czemuż nie? To się stać musi: za dwadzieścia dwie 
godziny spadnie mi głowa z karku i – czy będę ryczał, czy się 
cieszył z tego – sąd mi nie doda nawet godziny życia.
MAKS  Co ty pieprzysz, Alfred? 
NILUS  Oj, Żydzie…
ALFRED  Ja chcę używać życia jeszcze w te ostatnie dwadzie-
ścia dwie godziny…
MAKS  Alfred!
ALFRED  Czekaj pan! Lepiej baranią pieczeń! Albo karbona-
dę z wieprza…
MAKS  Cholera… Siostro! Alfred!
ALFRED  I chciałbym zagrać ostatnią partyjkę w skata!
MAKS  Siostro! Ratunku!

Chrapanie

LEKARZ, RÓŻA

LEKARZ  Mam nadzieję, że wyrażam się jasno. Tego typu wy-
padki mają prawo się zdarzać, a my mamy obowiązek właśnie 
jako wypadki je kwalifikować.
RÓŻA  Wyraża się pan jasno, kapitanie. 
LEKARZ  Siostro.

ALFRED (19), EMIL

ALFRED  Kto tu?

Chrapanie

ALFRED  Halo?
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Chrapanie

EMIL  (budzi się; spod prześcieradła) To ja.
ALFRED  Co?
EMIL  (spod prześcieradła) To ja!
ALFRED  Emil?
EMIL  Emil, Emil. A kto? Chodź tu, Alfred, ściągnij mi to z twarzy.
ALFRED  Co tu robisz? Jezus Maria! Ale cię urządzili…
EMIL  No widzisz. List mi nie zdążył zaszkodzić, list mi nie 
zdążył pomóc.
ALFRED  Może ci jeszcze zaszkodzić.
EMIL  Niby jak? Co zapowiedział, to zrobił. Chyba nie chciał, 
ale zrobił.
ALFRED  Co masz na myśli?
EMIL  Ech… niby filozof, a taki głupi! Dotknij mnie.
ALFRED  Emil, co ty?
EMIL  Dotknij mnie, Alfred.
ALFRED  Jezus!
EMIL  No, niestety nie każdy martwy Żyd ma tyle szczęścia, 
co Jezus. Ja za trzy dni będę, obawiam się, w tym samym po-
łożeniu.
ALFRED  To gorączka. Tak. Zżera mi zmysły. Spokojnie.
EMIL  Fakt. Nie mogę jednocześnie być trup i gadać. Tu masz 
słuszność. To gorączka. Ale w sumie to skąd masz mieć pew-
ność, że mnie naprawdę nie zabili, że nie leżę tu milczący i już 
zaczynam się psuć tuż pod twoim filozoficznym i – choćbyś nie 
wiem jak się starał – żydowskim nosem. Skąd pewność?
ALFRED  Nie… nic… wracam spać.
EMIL  A może cały czas śpisz?
ALFRED  Co?
EMIL  Może cały czas śpisz w gorączce. Może wszystko Ci się 
śni? Może w ogóle nie ma żadnego obozu? Może w ogóle nie ma 
żadnej wojny? Może w ogóle nie jesteś Żydem? Może w ogóle nie 
ma Żydów? Pomyślałeś o tym, Alfred? A ty mówisz, że wracasz 
spać. Jeśli być może, że nie przestałeś spać, to dokąd wracasz?
ALFRED  Nie będę dyskutował z trupem, który mi się przyśnił.
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EMIL  Nie no, pewnie, pewnie. Alfred… ja wiem, że ty nie 
chcesz zbyt mocno potępiać tego wszystkiego, Alfred. Ja chciał-
bym, żebyś wiedział, że to rozumiem, że nie mam żalu. Nie 
mam pretensji. 

Alfred płacze.

EMIL  Mógłbyś z łaski swojej zakryć mnie znowu tym prze-
ścieradłem? Chciałbym się wczuwać już powolutku. Alfred? 
Halo! Alfred? Ty płaczesz? Już, już, kochany. Nic takiego. Mało 
to się żołnierze w wojsku biją?

NILUS, ALFRED (19), RÓŻA, WACEK

NILUS  O, to, to! Słuchaj dybuka, Teitelbaum! Mądrze ci dy-
buk gada. 
ALFRED  Precz, bestio!
RÓŻA  Rozumiem, jestem za głupia.
ALFRED  To nie tak!
WACEK  Ale my mieszkamy tu! Przy Koszykowej!
ALFRED  Cicho!
RÓŻA  Niech pan nie wstaje!
ALFRED  A właśnie wstanę!
WACEK  Nasza mama to Róża, ale dziadek mówi do niej Rachela. 
ALFRED  Cicho, Wacuś!
WACEK  Nasz tata to Józef, ale jak się urodził, to był Izaak.
ALFRED  Cicho! Zamknij się! Zamknij się, Żydzie!
NILUS  No proszę! No proszę.
WACEK  Alfred? Ja już wiem, kim chcę zostać.

MARS

MARS  Nie marnego kontredansa, lecz wściekłego galopa rżnę-
ła muzyka wojny! Nie dzień z dniem się rozmijał, lecz godzina 
z godziną! Kalejdoskop w takt wściekłego galopa nakręcony, nie 
pozwalał nikomu z dowodzących po stronie sowieckiej zatrzymać 
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się na żadnej z tańczonych figur. Pękały one w  jednej chwili, 
podsuwając pod przerażone oczy całkiem nowe postacie i nowe 
sytuacje, które przerastały całkowicie wszelkie przypuszczenia 
i  czynione plany i zamiary. Nowe sytuacje, które przerastały 
całkowicie wszelkie przypuszczenia i czynione plany i zamiary. 
Nowe sytuacje, które przerastały całkowicie wszelkie przypusz-
czenia i czynione plany i zamiary. Sytuacje, które przerastały 
całkowicie wszelkie przypuszczenia i czynione plany i zamiary. 
Przerastały całkowicie wszelkie przypuszczenia i czynione plany 
i zamiary.

EMIL, MAKS, ALFRED (19)

EMIL  Słuchajcie, słuchajcie! Siadajcie!
MAKS  Alf, chodź! Zobacz, co Emil wymyślił!
ALFRED  Skąd on wytrzasnął tę bandżolkę?
EMIL  (śpiewa na melodię Je cherche après Titine)
	 Raz zechciał pewien Polak młody,
	 imieniem Icek albo Szmul,
	 wojennej podjąć się przygody,
	 bo patriotyczny uczuł ból.
	 Gdy przyszła bolszewicka groza,
	 Zaciągnął Icek się i Szmul.
	 Pozamykali ich w obozach,
	 sypnęli im na serca sól.
	 Dziś bez nich bitwa, łopot flag,
	 Dlatego dziś śpiewają tak:

	 Nadzieja nasza płonna,
	 Jabłonna, ach, Jabłonna!
	 Miast bolszewika pognać,
	 Musimy siedzieć tu.

	 Gdy bitwa wiekopomna,
	 Jabłonna, ach, Jabłonna!
	 Z kim w końcu jest ta wojna?
	 Kto w końcu jest nasz wróg?
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	 Ajajajajaj aj aj!
	 Ajajajajaj aj aj!

Żołnierze podchwytują refren.

MAKS, ALFRED, NILUS

MAKS  Alfred?
ALFRED  Mhm?
MAKS  Ja już wiem, kim chcę zostać.
ALFRED  Znowu?
MAKS  Ale teraz to już tak naprawdę.
ALFRED  No to powiedz. Kim chcesz zostać?

Śpiew cichnie.
Trzask rozbijanej o ziemię bandżoli.

KONIEC
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Stanisław Rembek

Dziennik 1918 (fragmenty)

1 listopada 1918 roku, piątek 

Nie pisałem wczoraj dziennika, gdyż poszedłem spać dopiero 
po północy, gdyż musiałem rozlepiać rozkaz polskiej organiza-
cji wojskowej. Wstałem wczoraj o siódmej. W szkole były tyl-
ko dwie lekcje, bo na jednej godzinie było badanie lekarskie, 
a  drugą mieliśmy wolną. Na badaniu okazało się, że mam 
163 cm wzrostu, 61,9 kg wagi oraz 79 i 88 obwodu klatki pier-
siowej. Prócz tego 7 zepsutych zębów i chorobę skórną. W domu 
zastałem Kazię, która przyjechała z Warszawy. Niedługo potem 
przyjechał wujek Boniński. Byłem u Wróblewskiego. Rozma-
wialiśmy trochę o szkole i o wojsku, a zresztą jak zwykle śmie-
liśmy się z „Kazia”. Wieczorem chciałem iść do kina, ale przy-
szedł do mnie obywatel Wichura z zawiadomieniem o zebraniu 
p. o. w. Musiałem jeszcze dwóch zawiadomić. Biegałem wśród 
nocy po deszczu i po takich wertepach, jak Szydłowska oraz Ka-
liska za przejazdem. O dziewiątej wieczorem przyszedłem do 
małej komórki za tunelem, gdzie nam rozdano wydrukowane 
rozkazy i garnuszki z klejem. Ja rozlepiałem z Wichurą /Janusz 
Strzelecki/ na Kaliskiej, Bykowskiej, poprzecznych oraz na 
cmentarzach. Pobłociłem się, powalałem klajstrem, spociłem 
i ledwie o północy powróciłem do domu. Pokonaliśmy poniże-
nie… i zabiliśmy! zabiliśmy!

Dzisiaj wstałem mimo to o szóstej, gdyż chciałem oczyścić 
nieco palto i obejrzeć odezwy. Z wielką radością stwierdziłem, 
że odezwy jeszcze wisiały i że są czytane. Spotkałem się po lek-
cjach ze Strzeleckim i poszedłem z nim porządkować bibliotekę 
samopomocy. Potem poszedłem do ciotki Marchewczyńskiej. 
Rozmawiałem z nią trochę o p. o. w. i o walce, jaka wczoraj mia-
ła miejsce na towarowej stacji między żandarmami a milicją 
i  robotnikami o zarekwirowane bydło. Cały dzień dzisiejszy 
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tłukłem się po kominkach. Byłem jeszcze u ciotki Stepińskiej, 
a w końcu poszedłem do Pani Choynowskiej, gdzie pani Ro-
żanowicz ślicznie grała na pianinie. Rozmawiałem z nią o po-
wstaniach polskich i o rewolucji rosyjskiej. Zamiast Jana Ortha 
mam teraz nowy pomysł o Spartakusie. 

1 listopada, sobota

Wstałem o ósmej, bo chciałem się wyspać. Było mi nudno, więc 
poszedłem do ciotki Stępińskiej. Ode drzwi zawrócił mnie Fa-
nek wiadomością, że na placu Bernardyńskim 100 pułk przy-
sięga wierność Polsce. Poszedłem tam. Po drodze spotkałem 
Witolda Kacperskiego, który właśnie przybył z Łodzi. Spotka-
liśmy jeszcze z ciotką Stępińską i Janką Kacperską z narzeczo-
nym. Niedługo jednak odłączyłem się od tego towarzystwa, bo 
Pan Wróblewski prosił mnie, bym zawiadomił Tadka o przysię-
dze. Poszedłem z Balcerskim, na którego właśnie się natkną-
łem. Tadka Wróblewskiego także spotkaliśmy już w alei. Poszli-
śmy więc na plac. Tam okazało się jednak, że przysięgało tylko 
trochę legionistów. 100 pułk ma dopiero jutro przysięgać. Tym-
czasem wielu urzędników, oficerów i żołnierzy austriackich po-
zrzucało już bączki z czapek, a na ich miejsce poprzyczepiało 
bądź orzełki, bądź kokardki narodowe. Ludność i milicja strą-
cała szyldy niemieckie. Z więzienia wypuszczano więźniów po-
litycznych. Straż tam objęła milicja, ale już z karabinami. Wszę-
dzie panowała wrzawa i tłumy kotłowały się po ulicach. Byłem 
u ciotki Marchewczyńskiej. Mówiło się o okupacji niemieckiej 
i  o bolszewiźmie. Potem poszedłem z Witkiem odprowadzić 
wujka. Na placu Bernardyńskim stała kompania Węgrów. Do-
wiedziałem się o nakazanej zbiórce peowiaków. Mieliśmy na 
niej otrzymać karabiny i jakoby zaatakować wojska okupacyj-
ne. Miałem jeszcze godzinę czasu, więc poszedłem do ciotki 
Marchewczyńskiej. Powiedziałem Witkowi o spodziewanym 
ataku. Nie bardzo się tym wzruszył, natomiast tyle dowcipko-
wał i deklamował, że musiałem się śmiać, chociaż byłem bardzo 

» 1920 » 2020



54

podniecony. Niedługo całe towarzystwo od cioci poszło do kina, 
a ja na zbiórkę. Odbyła się ona za miastem. Było nas obecnych 
z pięćdziesięciu. Wielu poprzynosiło rewolwery, ale jak się oka-
zało niepotrzebnie. Podobno karabiny zawiodły. Podzielony 
więc tylko cały pluton, złożony z samych uczniów, na cztery 
sekcje, naznaczono komendantów i wprowadzono całą organi-
zację w stan pogotowia. Komendant wygłosił mowę, w której 
zaznaczył, że wolność nie jest jeszcze pewna, gdyż możemy się 
spodziewać inwazji niemieckiej. Wyznaczono jeszcze na jutro 
ćwiczenia. Zresztą namarzliśmy się tylko po nocy i w błocie. Po 
wieczerzy wybuchnął pożar. Widać było łunę za dworcem. Po-
biegłem kawał za przejazd, ale zawróciłem w końcu, bo okazało 
się, że paliły się tylko stodoły i to bardzo daleko. Martwię się 
trochę, bo jutro ma być zebranie wszystkich drużyn, a ja nie za-
wiadomiłem swojego zastępu. Jutro także nie będę miał czasu. 

5 listopada, wtorek

Już trzy dni nie pisałem dziennika, ale przez ten czas wiele 
przeżyłem. W niedzielę byłem na mustrze mojego plutonu pe-
owiackiego. Potem poszedłem na przysięgę żołnierzy-Polaków 
z 100 cieszyńskiego pułku. Odbyła się bardzo uroczyście. Wi-
działem ją doskonale, bo chociaż nie byłem na zbiórce skautów, 
przecisnąłem się jednak do nich przez tłum. Stali oni niedaleko 
ołtarza polowego, przy którym odprawiała się msza. Zwłaszcza 
entuzjastycznie witano Czechów z tegoż cieszyńskiego pułku, 
którzy, aczkolwiek rozbrojeni przez władze polskie, przybyli 
jednak na uroczystość swych kolegów polskich. Po przysiędze 
łaziłem po mieście, żeby widzieć wszystko, co się działo w tym 
historycznym dniu. Wieczorem przyszedł do mnie Nako-
nieczny z Cześkiem Wyrzykowskim. Przynieśli wiadomość, że 
p. o. w. ma już karabiny i że oni także się tam już zapisali. Pobie-
głem więc do naszej komendy placu, która się mieściła w ma-
gistracie i tam rzeczywiście zobaczyłem stosy karabinów, ba-
gnetów, ładownic, skrzynki z amunicją itp. Otrzymałem rozkaz 
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iść ze zmianą warty do koszar franciszkańskich na dwudziestą. 
Ustawiliśmy się na podwórzu i złożyliśmy raport. Potem ruszy-
liśmy uzbrojeni przez miasto. W koszarach peowiacy trzymali 
wartę razem z żołnierzami batalionu węgierskiego, który tam 
stał. Przyszło nas ośmiu. Karabinów w komendzie nie otrzyma-
liśmy, bo miano nam je wydać na miejscu. Poszedłem na pierw-
szą zmianę od wpół do dziewiątej do jedenastej. Dostałem wło-
ski karabin i nie umiałem go załadować. Wojdelski, z którym 
stałem, również nie umiał. Wsunęliśmy więc tylko po jednym 
naboju w lufę. Po zmianie nie spaliśmy, bo przez cały czas ekwi-
powaliśmy się. Znalazłem sobie pas, ale tylko parciany, bagnet 
bez pochwy, cztery skórzane ładownice, pochwę do rewolweru 
i skórzane rękawice, bo w nocy było zimno. Drugą zmianę mia-
łem od pierwszej do trzeciej. Po niej pomyszkowałem jeszcze 
trochę i położyłem się wreszcie spać. Spałem tylko godzinie, bo 
o piątej obudzono mnie na śniadanie. Wydali nam je węgierscy 
kucharze. Po śniadaniu zostałem wysłany do komendy placu po 
rozkaz pisemny, kto ma u nas zostać komendantem. Po drodze 
zaczepił mnie skaut z karabinem, stojący na posterunku. Gdy 
wróciłem, było jeszcze zupełnie szaro. Wyprowadzono nas na 
musztrę. Grzembo obznajmiał nas z karabinem, Potem nagle 
powiedział, że spodziewane jest starcie z legionistami, którzy 
chcą nam odebrać koszary, więc kto nie chce walczyć, ten niech 
się teraz wycofa, bo potem będzie za późno. Wystąpili prawie 
wszyscy. Grzembo zapytał Janusza Strzeleckiego, dlaczego 
wystąpił.

– Chcę mieć czas do namysłu.
Odpowiedział na to:
– Przysięgałeś. Do szeregu.
Na to wszyscy wstąpili z powrotem z wyjątkiem mnie i jed-

nego zaciszaka.
– Co chcesz powiedzieć? – zapytał Grzembo.
– Nie przysięgałem.
– Ale nosisz karabin. Do szeregu.
Na to przyszedł komendant okręgu. Wystąpiłem przed nim 

powtórnie.
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– Zaraz. Wstąp – powstrzymał mnie.
Zaczął chodzić przed szeregiem, nie patrząc na nas. Mówił 

przez ten czas, iż niektóre rzeczy wymagają wyjaśnienia, że 
komendantem p. o. w. w zastępstwie Piłsudskiego został puł-
kownik Śmigły, że wszystkie miasta zostały opanowane przez 
peowiaków z wyjątkiem Piotrkowa i że na nas spoczywa obo-
wiązek dokonać tego, żeby miasto nie przepadło dla organiza-
cji. Gdy skończył, wystąpiłem z szeregu i powiedziałem.

– Ponieważ jeszcze nie przysięgałem, więc chciałbym się 
zwolnić.

Spytał o powód.
– W ogóle o ile możności chciałbym uniknąć strzelania do 

ludzi, a już stanowczo nie będę strzelał do Polaków. Uważam 
poza tym naszą organizację jedynie za środek do zdobycia wol-
ności, gdy więc ta została odzyskana, straciła ona w moim ro-
zumieniu rację bytu.

Ogromnie go to rozzłościło. Wrzeszczał, że jeszcze Niemcy 
są na kolei, że on lepiej ode mnie wie, co ma robić, że mnie każe 
rozstrzelać. W końcu kazał mnie aresztować i wziąć pod straż. 
Długo się jeszcze namyślał, co ma ze mną uczynić, wreszcie za-
pytał mnie, ile mam lat i kazał puścić. Ale Bielawski, stojący 
w bramie na posterunku, zatrzymał mnie. Wobec tego wypro-
wadził mnie jeden wartownik z karabinem. Gdy wróciłem do 
domu, była dopiero szósta. Nie mogłem się powstrzymać, żeby 
nie opowiedzieć o zajściu rodzicom. Dzień mi schodził ponuro, 
tym bardziej, że byłem niewyspany. Przed obiadem zasnąłem 
jednak trochę. Po obiedzie wyszedłem na miasto. Na ulicy za-
trzymałem Nakoniecznego oraz Cześka Warzykowskiego, któ-
rzy szli do koszar z rozkazem. Powiedziałem im o wszystkim, 
a oni zaraz się wypisali. Do szkoły wszyscy przyszli niewyspani, 
bo przeważnie pełnili w nocy wartę. Była tylko jedna lekcja Ko-
zielewskiego. Mówił na niej, że uczniom nie wolno nosić kara-
binów. Potem mieliśmy iść na spacer, ale tymczasem przyszedł 
oficer legionista i zabrał nas wszystkich do milicji. Nie staliśmy 
jednak nigdzie na warcie. Przez cały dzień poza tym włóczyłem 
się po mieście. Widziałem, jak przyszła kompania peowiaków 
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ze wsi. Było w niej 80 ludzi, podzielonych na dwa plutony i po-
rządnie wyekwipowanych. Trzech jechało na koniach. W szere-
gach dostrzegłem narzeczonego Janki Kacperskiej.

Dziennik 1927 (fragmenty)

Piotrków. 1 stycznia 1927 r.

Nowy rok! Czekałem już od dawna na tę siódemkę, bo nie wiem 
dlaczego wydawało mi się, że musi być dla mnie szczęśliwa. 
Dotychczas zapowiada mi się dobrze. Zacząłem rok w nowym 
palcie, mam powieść i Rogowicza, i zapowiedzianą subwencję. 
Czy to się tylko wszystko powiedzie?

Rano chodziłem trochę z ojcem po Kaliskiej. Potem posze-
dłem do Hali. Wybraliśmy się wszyscy na cmentarz, bo to imie-
niny jej matki. Ona z siostrami i ciotką zapalały lampki., ja mar-
złem po trosze. Rozmawiałem z nią o sławie. Okazuje się, że jej 
to wcale nie pociąga ani nie imponuje. Bardzo mnie to od niej 
odstręczyło. Ma tylko jedną chęć: jak najwięcej przeżyć dla sa-
mej siebie. Zaproponowałem jej, że ją zabiorę z sobą na wschód. 
Traktowała to jako mrzonki. Rozczarowała mnie.

Po obiedzie przyszła do Maryśki Renia Kolorówna. Inteli-
gentna dziewczynka, ale brzydka. Zdaje mi się, że ma dla mnie 
sympatię. Odprowadziłem ją i poszedłem pożegnać się przed 
wyjazdem do p. Rożanowicz. Wizyta dość nudna. Na szczęście 
dużo grała. O pół do dziesiątej wyszedłem. Spotkałem koło tu-
nelu Władzię. Wyglądała tak ślicznie, że odprowadziłem ją do 
bramy i chwyciłem, chcąc wycałować, ale byliśmy oboje zmo-
czeni deszczem, przeszkadzały mi oba palta tak, że nie mogłem 
pokonać jej oporu. Wyrwała mi się i uciekła, ale na naleganie 
wróciła. Ponowiłem atak, ale znowu bezskutecznie. Schowała 
buzię w kołnierz i – rób, co chcesz. Puściłem ją i rozbawiony po-
szedłem do Hali. Zastałem tam Wróblewskiego, Nakonieczne-
go i  jakiegoś podprokuratora. Było wesoło. Gdy wychodziłem, 
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Tadek szepnął coś Hali, a ta zagryzła wargi, żeby się nie uśmiech-
nąć. Rozdrażniło mnie to.

Niedziela. Warszawa 2 stycznia 1927 r.

Przyjechałem o 5-ej po poł. do Warszawy. Byłem się pożegnać 
tylko u Zochy Klimkowej. Piliśmy wino i rozmawialiśmy o prze-
życiach frontowych. Mama, Maryśka i Stempińscy odprowadzi-
li mnie na stację. Tadek kupił mi bilet akurat, gdy pociąg ruszał. 
Droga nudna. Pierwsze moje kroki w Warszawie były do Kisie-
la. Leży chory, bo przeziębił się trochę. Rękopis mój zostawił 
u Mordkowicza. Przekomarzałem się jeszcze z p. Kisielewską, 
ale wyszedłem wcześnie, bo chciałem iść do kina. Wszystkie tak 
zapełnione, że ani rusz. Wróciłem do domu.

Poniedziałek 3 stycznia 1927 r.

Wstałem wcześnie i dlatego czułem się źle przez cały dzień. Do 
południa prawie napisałem Kniaziewicza. Potem poszedłem do 
koszar Blocha. Góral ucieszył się bardzo, że już wróciłem ze świąt. 
Przyjechał również Nahajs. Wszyscy podziwiali moje palto.

Stamtąd poszedłem do Kisielewskich, gdyż zaprosili mnie 
na obiad, a chciałem zawiadomić ich, że nie mogę być, bo o 4-ej 
mam lekcję na Pradze. Nie przyjęli tłomaczenia. Wobec tego po 
wizycie u Rogowicza wróciłem do nich w bardzo złym humorze. 
Subwencji nie dostałem, i Rogowicz nie przeczytał nawet mojej 
powieści, tłumacząc się chorobą. Widzę z tego, że nie będę miał 
z niego pociechy. To zdarzenie wywołało przemowę Kisiela do 
mnie, o życiu dla sztuki. Ma on pod tym względem bardzo twar-
de zasady. Według niego pisarzowi nie wolno stosować żadnej 
taktyki w celu zdobycia sławy. Nie wolno ubiegać się o recenzję, 
nie wolno schlebiać gustom publiczności: wielkość sama musi 
zwyciężyć. Nie mam zamiaru stosować żadnej taktyki, ale nie 
zgadzam się z nim.
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Poniedziałek 10 stycznia 1927 r.

W sobotę przyjechał do mnie Waśniewski. Nie miałem humo-
ru, bo choruję od piątku na żołądek. Za to Jaś czuł się bardzo 
dobrze. Sprzedał Przed zagładą „Kurjerowi Porannemu”. Ja 
również wczoraj byłem u wydawcy Sterkowskiego ze swoim 
Naganem /taki obecnie nosi tytuł moja powieść za poradą Ro-
gowicza/. Skierował mnie tam Rogowicz, u którego byłem w so-
botę. Nagadał mi komplementów wiele. Ciekawe, czy uda mi 
się ostatecznie wydać tę książkę. Pertraktuję naraz ze Sterkow-
skim i Mortkowiczem. Może dlatego nic się nie uda. Nie umiem 
rozmawiać z wydawcami.

Wtorek 11 stycznia 1927 r.

Byłem na obiedzie u Kisielewskich. Okazało się, że w niedzielę, 
gdy poszedłem na lekcję do drukarzy na Bednarską 24, rozma-
wiali o mnie z Waśniewskim i doszli do niepochlebnych wnio-
sków. Wypowiedziała mi to wszystko p. Kisielewska, którą ja 
w dziwny sposób drażnię, mimo woli zresztą. Poza tym odnosi 
się do mnie z sympatią. Otóż w dłuższej przemowie zarzuciła 
mi bezmierną próżność, lekkomyślność, rozlazłość, lenistwo, 
brak wytrwałości niezdolność do uczuć przyjaźni. Dotknęło 
mnie to mocno. Wiem, że to wszystko prawda, wiedziałem to 
już przed tem, ale nie lubię, gdy mi kto o tym mówi. Poza tym 
namawiano mnie, żebym się wziął do Kniaziewicza i do egza-
minu. Popadłem w melancholię, gdyż wywołała u mnie ta wizy-
ta niezadowolenie z siebie.

Czwartek 13 stycznia 1927 r.

Jestem zniechęcony i trapi mnie melancholia. Tak mnie nastro-
iła ostatnia wizyta u Kisielewskich. Rozmyślam nad sobą i rze-
czywiście dostrzegam w sobie wiele wad. Nie jestem zdolny do 
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uczuć i przyjaźń traktuję egoistycznie. Jestem próżniak, a mam 
za dużo pretensji do wszystkich. Teraz trochę więcej biorę się 
do pracy, ale wstaję późno i niewiele mam czasu przed lekcja-
mi u strażaków. Wziąłem się do Kniaziewicza, ale niesporo mi 
idzie. Myślę także co pisać. Mam pomysł powieści z odwrotu 
w r. 1920 pt. Armata Nr. 12120. Chcę przedstawić tam zme-
chanizowanie życia współczesnego. Działo Nr. 12120 przynosi 
śmierć i nieszczęście wszystkim, sprzęgniętym z nim w jakikol-
wiek sposób. Podczas odwrotu wielu ludzi ginie dla uratowania 
go, aż w końcu przed bitwą pod Warszawą okazuje się podczas 
inspekcji, że jest niezdatne do użytku, i zostaje wycofane. Bo-
haterowie: Kaniecki, człowiek, który próbował wyzwolić się 
z mechanizmu życia współczesnego i złamany wrócił do arma-
ty, przy której walczył jeszcze na froncie francuskim. Energia 
psychiczna jego jest już wyczerpana, nie jest zdolny do miłości 
i szuka tylko śmierci, aż znajduje ją z rąk swoich /por. Swider-
ski/ pod Warszawą. Hala, potężna indywidualność, wiecznie 
głodna wrażeń. Kocha się w Hanieckim. Por. Swiderski – bru-
talny typ człowieka współczesnego.

Piątek 14 stycznia

Dziś przeprowadziłem się na czwarte piętro do pok. 38. Nie 
wiem czemu, ale poprawiło mi to humor. Widocznie potrze-
bowałem już zmiany miejsca. Współlokatorem moim jest kol. 
Bruszewski. Jest to ciekawy typ, jak mi się zdaje, bon vivan-
ta. Zajmuje miejsce osobistego sekretarza fabrykanta Schichta, 
który się żeni z Malicką. W ogóle chwyta się za różne zajęcia 
i obraca się w „najwyższych sferach towarzyskich”.

Poniedziałek 24 stycznia

W niedzielę, wracając od drukarzy, wstąpiłem do Kisielów. Za-
stałem Kisiela przygnębionego, gdyż Kaden zamieścił w „Gło-
sie Prawdy” nader nikczemną recenzyjkę o Błędzie. Głupio się 
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czułem z tego powodu, bo p. Kisielewska chciałaby, żebym ja 
się zemścił za te wszystkie świństwa na Kadenie i dedykował 
mu w złośliwy sposób Nagana, a ja za nic nie chcę włazić w to 
bagno, jakim jest literatura warszawska. Po kolacji poszliśmy 
do Światowida na Lorda Jima. W poczekalni spotkaliśmy Kut-
nerównę z baletnicą chilijską, którą ja mam uczyć historii i li-
teratury. Na imię jej Andreê, nazwiska zapomniałem. Wypyty-
waliśmy ją o Chile. Ja powiedziałem zaledwie kilka słów, bo nie 
umiem po francusku. Chciałbym dostać tę lekcję, bo mógłbym 
rzucić T.U.R.

Poniedziałek 31 stycznia 1927 r.

Dzisiaj kończy się pierwszy miesiąc 1927-go roku. Jakimż był 
on dla mnie? Trudno mi jeszcze powiedzieć, bo wszystko się 
dopiero poczynało. W każdym bądź razie raczej szczęśliwy. Do-
stałem nowe palto, sprzedałem powieść za 600 zł i dostałem 
zaraz 100, w T.U.R wypłacono mi wszystko za ten miesiąc, zro-
biłem kawał Kniaziewicza, zacząłem nową powieść… Ale z dru-
giej strony stoję znowu w obliczu biedy. Kursy na Powązkach 
upadły widocznie, bo nie zawiadomiono mnie o nich. Kursy 
strażackie też się chyba utrzymywać nie dadzą: zostanę chyba 
bez grosza. A jeszcze nie wiem, czy aby ta powieść wyjdzie osta-
tecznie, bo jakoś mi Sterkowski nie przesyła umowy. Z nowym 
współmieszkańcem Bruszewskim nie żyje mi się zbyt dobrze. 
Jest to typ warszawiaka, dumnego nadzwyczaj ze swojego po-
chodzenia i przekonanego, że daje mu ono prawo przewodzenia 
innym. W każdym bądź razie zachowuje w rozmowie ze mną 
ton lekceważący, czego nie mogę znieść.

Wtorek 15 lutego

Jestem chory. Byłem u lekarza dr. Moczarskiego i powiedział 
mi, że mam zaburzenia wyrostka robaczkowego i rozszerzenie 
wątroby. Nie dokucza mi to teraz bardzo, ale wywołuje silną 
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reakcję psychiczną. Długi czas gnębiła mnie melancholia i prze-
konanie, że nie jestem potrzebny na świecie. Z tego stanu nie 
wyrwało mnie nawet to, że dostałem subwencję.

Zajęcia w T.U.R. nie mam tymczasem żadnego. Mimo to nic 
prawie nie robiłem. Zacząłem trochę pisać powieść z 1863 r. 
pt. Światełko, ale niewiele napisałem. Kniaziewicza rzuciłem 
chwilowo. Chciałbym jechać na parę dni do rodziców, ale mu-
szę czekać na drugą ratę subwencji.

W sobotę byłem z Kisielewską na przyjęciu u Kutnerówny, na 
którym tańczyła poematy taneczne Chilijka Andrêe Haas. Bar-
dzo mi się to podobało. Byli tam oprócz tego: Rencki, sprawoz-
dawca muzyczny z żoną, bardzo ładną i sympatyczną Szwajcarką, 
która przychylnie się do mnie odnosiła /miałem być niegdyś jej 
lektorem/, Dzieżkowa czy Dzieżkówna, literatka, stara baba – ol-
brzym, Joyce, Amerykanin aklimatyzowany w Polsce od 1919 r. 
ks. Drucki-Lutecki, jakiś teozof z Indji, rzeźbiarz Kuna z Żoną, 
Loefelt pianista, jakieś medium, jakiś gruby hipnotyzer i inni.

Kisielewski w tym czasie był na obiedzie, bodaj urządzo-
nym przez P.E.N Club na cześć Sieroszewskiego. Przybył tam 
również Piłsudski. Podobno zachowywał się jak człowiek nie-
obliczalny. Usiadł zaraz między paniami i zaczął kpić z Anglii. 
Potem zjechał na sejm. Akurat zrobiono awanturę z wnioskiem 
nieufności Bartlowski. Piłsudski drwił, śmiejąc się:

– Czego ci durnie ciągle szczypią tego Bartla? – miał mówić. 
– Czego to mnie nie zaczepią? Bartel lubi zresztą tak się bawić 
z tym sejmem, ale ja nie umiem nawet mówić parlamentarnie.

Gdy zwrócono mu uwagę, że ma być w poniedziałek na po-
siedzeniu, powiedział:

– A tak, mamż być, ale nie wiem jeszcze, co im powiem.
/Rzeczywiście nic nie powiedział/.
Potem zaczął kpić z monarchizmu.
– Wszystko będzie dobrze – mówił – jak moja Wandzia zo-

stanie królową. Ona już powiada, że nie będzie taka głupia, jak 
ta Wanda, co się utopiła. Wybierze sobie sama męża, będzie mia-
ła z nim dziecko, a potem odstawi go na folwark, a sama będzie 
rządziła. Panie mnie powinny popierać – zwrócił się do kobiet. 
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– Ona zresztą najlepiej lubi bajkę o takim strasznym tatusiu, 
który najprzód bił Moskali, potem Niemców, potem bolszewi-
ków, a w końcu jak się wziął do Polaków, to tak ich sprał!

Prócz tego było tam kilka czarujących mów Struga, Kadena, 
Daniłowskiego, Lechonia i Sieroszewskiego. Miłe zrobił wraże-
nie ostatni stańczykowski gest Boya, który zadeklamował przy 
końcu swój wierszyk o jubilatach. Sieroszewski wycałował się 
z nim. „Głos Prawdy” zamieścił nazajutrz mowy Lechonia i Ka-
dena. O obecności Kisielewskiego nie wspomniał.

Miałem zamiar dziś jechać do domu, ale byłem wczoraj z po-
dziękowaniem u Rogowicza i powiedział mi, żebym poczekał 
na drugą ratę, którą mi wypłacą w tym tygodniu. Chce się sta-
rać dla mnie również o stypendium.

Wieczorem spotkał mnie cios. Dowiedziałem się telefonicz-
nie od Kozikowskiego, że komisja kwalifikacyjna w osobach By-
giera, Pomirowskiego i Millera usunęła mnie ze Związku bez 
podania motywów. Poszedłem zaraz z tem do Kisiela. Był wzbu-
rzony. On mnie przecie razem z Kadenem wprowadzał w 1923 r. 
Posądza Kadena o intrygę. Uważa, że powinienem wystosować 
list do zarządu. Po namyśle doszedłem do tegoż wniosku.

Po kolacji Kisielewscy pojechali do „Tow. Badań Psychicznych”. 
Pojechałem z nimi do Kin. Miejskiego. W tramwaju spotkaliśmy 
Kutnerównę. Wypytywała mnie o wrażenia z tańca. Wyładowa-
łem swoje poglądy na taniec jako na sztukę, opierając się na „wi-
dzialności rytmu”. Była – zdaje się – zadowolona ze mnie.

Piotrków. Czwartek 24.ii

Od wtorku siedzę w domu na kuracji. Myślę, że dobrze mi zro-
bi takie wyrwanie się na pewien czas z Warszawy. Trapi mnie 
trochę sprawa ze Związkiem. Kozikowski powiedział mi, że jest 
to sprawa Kadena. Rozmawiał on z Komisją Kwalifikacyjną 
w  mej sprawie przed decyzją. Napisałem ostry list do Zarzą-
du, że postępek Komisji posiada dla mnie cechy zniewagi. Cie-
kawy jestem, co mi odpowiedzą. Najlepiej bym chciał, żeby to 
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można załatwić pojedynkiem. Najłatwiejszy to dla mnie sposób 
i przynoszący zarazem rozgłos i szacunek. Tymczasem udało 
mi się zrobić pewne posunięcie przeciw Kadenowi. W czwartek 
byłem z Kisielem w Małej Ziemiańskiej i poznałem tam Brodz-
kiego, krytyka z „Głosu Prawdy”. Kisiel tak przed nim chwalił 
mojego Nagana, że poprosił mnie, żebym mu go przyniósł, jak 
wyjdzie. Może więc będę miał przychylną recenzję w organie 
Kadena. Brodzki przynajmniej mówi, że od nikogo nie jest za-
leżny, bo ma odpowiedni kontrakt. Kisiel – zdaje się – nastro-
jony sceptycznie.

W Piotrkowie nic dotychczas nie robię, chodzę tylko do kina, 
ciotki Stępińskiej i flirtuję z jakiemiś maszynistkami: Zenią 
i  Halusią. Wczoraj pocałowałem Zenię w ciemnej ulicy, czem 
ją – zdaje się – bardzo ująłem, bo dzisiaj przy spotkaniu ze mną 
spłoniła się jak róża.

Piotrków. Poniedziałek 28. ii. 1927 r.

Dziś o 13-ej wyjechał ode mnie do Warszawy Balcerski. Przy-
jechał, jakeśmy się umówili, w sobotę po południu. Wieczorem 
byłem z nim w Odeonie na Czerwonym gońcu z Priscillą Dean. 
Głupi dramat amerykański na tle powojennego Wiednia. Kazia 
poszła na bal prawników, W niedzielę byliśmy na radio w cu-
kierni u Borczyka i znowu w Czarach na polskim filmie O czem 
się nie myśli. Dobrze wykonany obraz propagandowy o choro-
bach wenerycznych. Dzisiaj byliśmy na grobie jego siostry, zabi-
tej w 1914 r., i w szkole. Ubłociłem się strasznie, bo od paru dni 
robi się ciepło. Ostatecznie wyjechał. Przez cały czas rozmawia-
łem z nim tylko jak zwykle, a wieczorem w łóżku czytaliśmy 
bajki Z 1001 nocy, które przywiózł z sobą. Bardzo się nimi obaj 
zachwycamy.
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Piotrków. Wtorek 1 marca 1927 r.

Po południu przyjechała z Warszawy Maryśka. Opowiadała o na-
szej bytności w Gastronomii i wyśmiewała się z Hali, że tak jest 
wobec mnie uległa.

Wieczorem poszedłem do p. Rożanowicz. Ubrała się specjal-
nie na moje przyjęcie i dogadzała mi we wszystkim. Nie grała 
mi jednak wiele, gdyż było liczne towarzystwo: mąż, synowie 
i jakiś Wacutek, jak go po swojemu nazywa p. Rożanowicz. Za-
powiedziałem swoją wizytę nazajutrz.

Poza tem nic prawie nie robię. Nie wychodzę prawie z racji 
błota: nie piszę ani Kniaziewicza, ani Światełka, tylko czytam 
trochę Dostojewskiego.

Warszawa. Wtorek 15 marca 1927 r.

Wczoraj o 16.15 przyjechałem z Łodzi. Jest mi przeraźliwie nud-
no i do niczego nie mam ochoty. Winni temu Kisielewscy ze 
swoją wiedzą tajemną. W Piotrkowie miałem sen dosyć dziwny. 
Śniło mi się, że przyszedł do mnie niespodziewanie Conrad-Ko-
rzeniowski i powiedział mi, że zabiera mnie ze sobą na swój sta-
tek, jako sternika. Uradowany, że będę mógł podróżować, zgo-
dziłem się i jeździłem z nim po pięknych słonecznych morzach. 
Conrad zachowywał się tajemniczo i nie wdawał się w rozmowy. 
Zbliżyliśmy się do Hiszpanii. Conrad wziął mnie z sobą do sza-
lupy i pojechaliśmy na ląd. Tam w jakimś domu spotkaliśmy się 
z ajentem Conrada, jakimś młodym o pogodnej twarzy mężczy-
zną. Twarz jego była mi jakaś znajoma. Po wydaniu jakichś roz-
porządzeń Conrad wrócił ze mną na statek.

Otóż Kisielewscy tłomaczą mi, że oznacza to śmierć. Na do-
wód przeczytał mi listy Mickiewicza, któremu również przed 
śmiercią miał się ukazać Conrad. Zdenerwowało mnie to tak, 
że majaczyłem prawie w nocy. W każdym bądź razie ciągle mi 
się śniło, że przy moim łóżku siedzi Conrad i opowiada mi coś, 
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czego nie pamiętam. Nie wierzę co prawda w tę przepowiednię, 
ale rozmyślania o śmierci nastroiły mnie ponuro.

W Piotrkowie po wyjeździe Balcerskiego zabrałem się do pi-
sania. Zainstalowałem się w domu dziadka, ile że zrobiło się 
cieplej, i pisałem Światełko oraz drogą powieść zaczętą zupeł-
nie niespodzianie, choć dawno o niej myślałem, pt. Grzęzawi-
ca. Napisałem jej dopiero kilkanaście stronic.

W piątek zaraz odjechałem do Łodzi. Przez ten cały czas do 
wczoraj piłem strasznie u Stasi, która znalazła się w nędzy i ko-
niecznie chciała ze mną jechać, z Witkiem i zwłaszcza u Bliziń-
skich. Po tym wszystkim bardziej dokucza mi wątroba.

Środa 16 marca 1927 r.

Jeszcze we wtorek załatwiłem pomyślnie sprawę ze Związkiem. 
Kaden przysłał list z przeproszeniem, że tylko przez omyłkę nie 
zostałem restytuowany w prawach członka.

Dnie są teraz piękne, ale ja czuję się źle. Cały dzień przesie-
działem w domu, pisząc trochę Grzęzawicę. O 17-ej wyszedłem 
do Maryśki, ale takie miałem boleści, że zawróciłem i dopiero 
po godzinie poszedłem znowu. Byłem w T.U.R., gdzie jeszcze 
należą mi się pieniądze, a potem na Dobrej. Musiałem Maryśce 
opowiadać wszystko o Łodzi i umówiłem się z nią do Łazienek. 
Jedzie do domu w sobotę.

W domu zastałem Balcerskiego z Bruszewskim, a potem przy-
szedł Szibicki, który koniecznie chce, żebym spisał jego przygody 
wojenne, i wyjaśniał mi teren akcji w Naganie. Wyszedł dopiero 
wpół do pierwszej.

Niedziela 20 marca 1927 r.

Wczoraj odprowadziłem na dworzec Maryśkę. Pojechała już na 
ferie świąteczne do domu…

Nie mogę więcej pisać, tak mnie denerwuje ta ślepa kiszka.
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Sobota 2 kwietnia 1927 r.

Od kilku dni pierwszy dzień pogodny. Na ogół zresztą i marzec 
był suchy i ciepły. Ja jednak żyłem bardzo ponuro. Całymi dnia-
mi nieraz nie widziałem się z nikim. Nie pisałem również do 
nikogo, choć do mnie pisał i ojciec, i Waśniewski, i Maryśka, 
i Kazia, i nawet siostra p. Rożanowicz, pani Borowska, która 
zaprosiła mnie w ostatnią niedzielą na przyjęcie. Byłem na nim, 
ale nie czułem się po nim dobrze.

Z namowy Kisielewskiego zaniosłem swoje nowele do „Roju”. 
Wańkowicz przyjął mnie nadzwyczaj uprzejmie. Prócz tego 
w  czwartek byłem w świeżo otwieranym dzienniku „Strzelcu”, 
myśląc, że może uda mi się dostać recenzje kinowe. Ale redaktor 
Tytus Czaki przyjął mnie mową programową, co mnie zdener-
wowało. Również zapewne na nic. Poza tym skończyłem naresz-
cie przepisywać Serce kaprala i myślę jechać do domu.

Radom. Poniedziałek 11 kwietnia

W sobotę wieczorem przyjechałem z Warszawy. Na dworcu do-
wiedziałem się od Felcia Sołtyka, że Waśniewski pojechał do 
Warszawy w sprawie swojej powieści. Byłem przybity. Z ledwo-
ścią dostałem się do jego mieszkania pomimo podejrzliwości 
stróża i właścicielki mieszkania. Do nocy siedziałem w Felciem 
i Dolińskim w Europie. Niedzielę całą padał deszcz. Błąkałem 
się trochę z Dolińskim, trochę sam po mieście, byłem w kinie 
nawet, ale nie mogłem dosiedzieć do końca. Wreszcie posze-
dłem do Chojków. Tam rozgadałem się, słuchany z zajęciem, 
między innymi przez Zosię Radwanównę, która pała do mnie 
sympatią. O pół do jedenastej przyjechał Jan. Od razu zmienił 
mi się humor, który od dawna uważałem za stracony dla siebie. 
Długo w noc rozmawialiśmy i opowiadaliśmy kawały i ułożyli-
śmy plan zajęć na dziś.
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Skarżysko. Wtorek 12 kwietnia

Wyjechałem z Radomia dzisiaj w południe i 3 godziny muszę 
czekać w Skarżysku. Czuję się nadzwyczajnie słaby i zniechę-
cony. Musiało mi zaszkodzić obfite jedzenie i picie po miesięcz-
nej diecie warszawskiej. Wczoraj byliśmy z Felciem u Wierzbic-
kiego na drugim śniadaniu. Przyczepił się do nas Jentsch. Nie 
rozmawiałem z nim wiele, bo wziął Jasia w obroty. Na obiad 
poszliśmy do Meduskiej. Zdaje się, że była mi bardzo rada. 
Rozpuściłem też język i gadałem, póki nie przyszedł Jan z lek-
cji prywatnej. Potem byliśmy u Wereników. Mają córeczkę. Nie 
bardzo tam kleiła się rozmowa, choć ja gadałem dużo. Ale po tej 
wizycie przyszło na mnie takie osłabienie, że nie miałem nawet 
siły mówić. Poszliśmy na kolację do Europy, ale nie mogłem nic 
jeść, tak że zaraz poszliśmy spać. Dzisiaj też zaraz wyjechałem. 
Po śniadaniu u Bolka oraz wykupieniu biletu zostało mi zaled-
wie 2 zł. Nie dodaje mi to humoru.

W ogóle wrażenia moje po wizycie w Radomiu są raczej przy-
kre. Coś mi brak w stosunkach z ludźmi. Widzę, że nie rozumie-
my się nawet z takim Waśniewskim. Może to tylko brak pienię-
dzy jest tego przyczyną.

Środa. Piotrków 20 kwietnia 1927 r.

Święta się skończyły. Spędziłem je dość przyjemnie. Kazi nie 
ma, bo pojechała do Brawatów do Kalisza. W niedzielę spo-
tkałem przypadkowo Wróbla i poszedłem z nim do Hali. Na 
wieczór poszedłem z Frankiem do Klimków. Janka Błachie-
wiczowa zdawała się trochę do mnie przysuwać. Ale mnie już 
nie do amorów. Nazajutrz Klimkowie byli u nas, a wieczorem 
poszedłem znowu do p. Rożanowicz. Był tam koncert jakichś 
młokosów. Rozmawiałem z urzędnikiem pocztowym Krajew-
skim, który napisał powieść pt. Żyd i chce ją wysłać na konkurs. 
Przeglądałem ją już, ale bez wartości.
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Wczoraj poszedłem z Maryśką do p. Różanowicz. Byłem nie-
zadowolony z tego zaproszenia, gdyż teraz baby zaczęły już swo-
ją politykę i będę się musiał wycofać z tego interesu. Złoszczą 
mnie w dodatku wspomnienia tej wizyty u Borowskich. Pro-
sto stamtąd poszliśmy do Klimków, gdzie siedzieli już rodzice. 
Przyjęcie było dość wesołe. Gdy wróciliśmy, paliło się gdzieś na 
Sulejowskiej.

Warszawa. Sobota 14 maja 1927 r.

Pogoda przykra. Zimno. Od 11-go co chwila pada śnieg. Czasa-
mi deszcze albo grad. I znów rozpogodzi się na chwilę. Dopiero 
jeden dzień w maju był naprawdę ciepły.

Przyjechałem do Warszawy w piątek 29-go kwietnia. W so-
botę nazajutrz byłem na zebraniu Związku, na którym Kisie-
lewski obalił Kadena. Prezesem został Sieroszewski. Miller cią-
gle występował w sprawie odezwy Ligi Obrony Praw Człowieka, 
ale przewodniczący Jan Dąbrowski odbierał mu stale głos. Ja 
również wystąpiłem w kwestii formalnej, ale zupełnie niepo-
trzebnie. 1-go maja padał deszcz. Dzień przeszedł spokojnie 
z wyjątkiem szarż komunistów na Nowym Świecie.

3-go maja nie było wesoło. Przyjechał Waśniewski. Ja tym-
czasem piłem na imieninach Zygmunta.

W czwartek 4-go Waśniewski dostał trzy ataki ślepej kiszki. 
Zatelefonowałem do Dudy Chojkówny o adres lecznicy, a ta przy-
słała karetkę pogotowia i pojechaliśmy nią do Lecznicy Czerwo-
nego Krzyża. Tam w poniedziałek zrobiono mu operację i dotąd 
leży, a ja śpię przy nim. Przy tej awanturce poznałem się z Woj-
ciechowskim z Dyrekcji Kolejowej, który obiecał mi posadę.

Powieści Sterkowski nie wydał i nie wiadomo, czy wyda.
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Warszawa 6 sierpnia 1927 r.

Wczoraj po lekcjach u Sekułowicza, gdzie pracuję od dwóch ty-
godni, poszedłem do pływalni A.Z.S. Był tam Leszek Maciere-
wicz i Wanda Lange, Pomimo, że okazuje ona właściwie brak 
zainteresowania moją osobą, nie mogę się oprzeć przyjemno-
ści obcowania z nią. Sprawia mi również zadowolenie świado-
mość opanowania uczuć, tak że nie mógłbym się nieświadomie 
zakochać.

Po południu poszedłem do koszar Blocha. Nie byłem tam od 
czasu awantury przy kartach z Dermanowskim. Patrzano na 
mnie ze zdziwieniem, ale i z szacunkiem należnym człowieko-
wi mającemu sprawę honorową. Wyjaśniłem Nahajskiemu, że 
Derm nie przysłał sekundantów, wobec czego Balcerski i Deh-
nel robią protokół jednostronny.

Potem poszedłem do Balcerskiego, z którym poszliśmy do 
cukierni. Spotkaliśmy się tam z jakimś Dziewulskim, mag. praw 
i ziemianinem spod Torunia i jeszcze z jakimś kolegą. Dyskuto-
waliśmy w Gastronomii do 2-ej w nocy. Dziewulski –  typowy 
mól książkowy i inteligent rosyjski. Umówiliśmy się jeszcze na 
dziś wieczór.

Dziś rano obudził mnie Żmigrodzki, b. kolega z proseminar-
jum, obecny nauczyciel z Piotrkowa. Spotkałem się z nim po lek-
cji w cukierni. Chodziło mu o moją protekcję do jakiegoś dzien-
nika. Chce pisać artykuły à la Bermaski. Obiecałem mu pomóc. 
Ma przyjść do mnie i razem pójdziemy do Balcerskiego.

Na wakacje zostałem w wielkiej nędzy. Sterkowski nie wydał 
mi Nagana. Wziął go Niedziałkowski do „Roju”, ale również do-
tąd nie drukuje. Przez pewien czas miałem wywiady z posłami 
PPS dla księgi Parlament Rzeczypospolitej, ale tak mnie dener-
wowali dygnitarzem, że rzuciłem to. Przez trzy dni pracowałem 
jako robotnik przy budowie domu akademickiego na Grójeckiej. 
Mama z Kazią i Maryśką pojechały do Szaflar i przysłały mi 
pieniądze na drogę, ale nie mogę jechać, bo nareszcie dostałem 
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lekcje u Sekułowicza. Poza tym chodzę na plażę i dwa razy by-
łem w Falenicy u Kisielewskich. Akurat tydzień temu omal się 
nie utopiłem w Wiśle.

Fragmenty Dzienników Stanisława Rembeka ze zbiorów Biblioteki 
Narodowej publikujemy dzięki uprzejmości Macieja Stępniewskiego.
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Weronika Girys-Czagowiec

Stanisław Rembek – świadek historii 

Przed wyruszeniem na front

Tom Dzienniki. Rok 1920 i okolice ukazał się w 1997 roku, 
a  zatem blisko osiemdziesiąt lat od czasu, w którym powsta-
wał, i dwanaście lat po śmierci Stanisława Rembeka. Stanowi 
on ważne świadectwo pisarza będącego uczestnikiem wojny 
polsko-bolszewickiej. 

Wskazany w tytule dzienników rok 1920 odsyła do szcze-
gólnego czasu w historii – do wojny, która, jak pisał marszałek 
Józef Piłsudski, „omal nie wstrząsnęła losami całego cywilizo-
wanego świata”. Zawarte w nim sformułowanie „i okolice” infor-
muje zaś, że mamy do czynienia z zapisem wykraczającym poza 
ramy czasowe roku 1920. Okres, który obejmują Dzienniki. Rok 
1920 i okolice, to czas od 13 grudnia 1914 roku do 21 września 
1937 roku. Należy zauważyć, że ich część określoną przez Rem-
beka mianem dziennika wojskowego, wyznaczają daty 29 paź-
dziernika 1919 roku oraz 16 października 1920  roku. Pisanie 
dziennika Rembek rozpoczyna w wieku 13 lat, kończy zaś jako 
człowiek 36-letni. 

Zapisy poprzedzające okres ujęty w dzienniku frontowym 
obejmują informacje na temat nauki w szkole, pierwszych fa-
scynacji i planów literackich, działalności w Polskiej Organizacji 
Wojskowej, a także wiadomości dotyczące wojny, której pisarz 
był świadkiem, mieszkając w Piotrkowie Trybunalskim. Notatki 
sporządzone w okresie późniejszym zawierają z kolei informa-
cje o przygotowaniach do egzaminu maturalnego, wykładach na 
uczelni, spotkaniach towarzyskich, życiu uczuciowym. Rembek 
pisze również o wycieczkach, kąpielach w Wiśle, wyjściach do 
cukierni i restauracji (m.in. do Małej Ziemiańskiej), do filhar-
monii, na koncerty do Doliny Szwajcarskiej, do teatrów i kin. 
Zapisy te wydają się interesujące, jako że oddają atmosferę 
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życia towarzyskiego i kulturalnego międzywojennej Warsza-
wy. Poświęca także uwagę wydarzeniom literackim w Warsza-
wie – opisuje na przykład obiad w Bristolu wydany przez PEN 
Club na cześć Wacława Sieroszewskiego z udziałem marszałka 
Józefa Piłsudskiego, Andrzeja Struga, Gustawa Daniłowskiego, 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Rembek sam nie był obecny 
na przyjęciu, ale znał jego przebieg prawdopodobnie z opowia-
dania obecnego tam Zygmunta Kisielewskiego, a także z relacji 
w „Głosie Prawdy”.

Rembek uczestniczył w wojnie polsko-bolszewickiej jako ka-
nonier w 1 baterii 10 Kaniowskiego Pułku Artylerii Polowej. Brał 
udział w walkach nad Dźwiną, pod Warszawą i Zamościem. Jak 
sam napisał w życiorysie złożonym podczas ubiegania się o przy-
jęcie na Uniwersytet Warszawski w roku 1921: „Jako działonowy 
1-go działa byłem na linii demarkacyjnej litewskiej, w walkach 
pozycyjnych nad Dźwiną, w odwrocie (przeważnie w tylniej stra-
ży 10-ej dywizji piechoty), w bitwie pod Warszawą, w oblężonym 
przez armię Budionnego Zamościu i w ofenzywie aż do ukończe-
nia wojny”.  

Formowanie 10 Pułku Kaniowskiego, wchodzącego w skład 
10 Dywizji Piechoty, rozpoczęło się 20 lipca 1919 roku w Łodzi. 
Włączono do niego część i dywizjonu artylerii 4 Dywizji Strzel-
ców Polskich generała Lucjana Żeligowskiego, od którego nowo 
tworzony pułk miał przejąć nazwę „Kaniowski” oraz tradycje 
bojowe.

1 dywizjon pułku 5 listopada 1919 roku został przetranspor-
towany do Wilna, a następnie skierowany na linię demarka-
cyjną polsko-litewską. Zakończenie czasu akcji ukazanej przez 
Rembeka w dzienniku frontowym przypada na pobyt w folwar-
ku Cieleśnica od 5 października 1920, skąd żołnierze mają nie-
bawem wyruszyć dalej, Rembek nie ma jednak informacji do-
kąd. Dopiero w zapisie z 28 kwietnia 1921 roku, przebywając już 
w Łasku, pisarz powraca do zapisu z 16 października 1920 roku, 
informując, że wkrótce potem wyjechali do folwarku Witulina 
oddalonego o 10 km od Białej Podlaskiej:
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Spędzaliśmy tam czas wśród straszliwych nudów, bo nawet do 
wsi nie wolno było właściwie chodzić z powodu księgosuszu. 
Tęskniłem do domu, ale z powodu nienawiści do mnie ognio-
mistrza Kossubudzkiego i porucznika Świnarskiego nie mo-
głem dostać urlopu. Tak samo ominął mnie awans. Pod koniec 
października jednak musiano mi na skutek specjalnych rozka-
zów udzielić kilkudniowego urlopu jako uczniowi po zaświad-
czenie szkolne (R, 135).

Ostatecznie w styczniu 1921 roku Rembek zostaje zwolniony 
z wojska:

Ponieważ dowiedziałem się na tyłach, że nie tylko zwolniono 
już wszystkich uczniów, ale również i cały mój rocznik, rozpo-
cząłem więc walkę o swoje zwolnienie. Gdy tylko o tym wspo-
mniałem, ogniomistrz Kossobudzki wsadzał mnie do aresztu. 
Mimo to nie ustawałem, gdyż napisano mi z domu, że w dywi-
zjonie jest już moje zwolnienie. Gdy wreszcie telefoniści powie-
dzieli mi, że podsłuchali rozmowę Tarasewicza z adiutantem, 
jak naradzali się nad wybiegami, żeby mnie jeszcze zatrzymać 
w baterii, udałem się wprost do dowództwa raportu. […] Na-
zajutrz, 17 stycznia 1921 roku, jechałem już do baterii zapaso-
wej, gdzie kapitan Woll zwolnił mnie natychmiast, pomimo że 
przesłano mu przeze mnie list z żądaniem zamknięcia mnie 
w areszcie (R, 137).

Po zwolnieniu z wojska Rembek zamieszkał z rodzicami w Ła-
sku, gdzie pomagał ojcu w pracy, między innymi pracując pod 
jego kierownictwem w wydziale drogowym, oraz przygotowywał 
się do egzaminów maturalnych.

Samo wyruszenie w drogę po sformowaniu pułku, kilkakrot-
nie przekładane, oraz relacja z 6 na 9 listopada zostały odnoto-
wane przez pisarza dopiero w zapisie z 10 listopada 1919 roku, 
jak można się domyślać – w związku z trudnymi warunkami 
podróży pociągiem towarowym w zimnie, uniemożliwiającymi 
sporządzanie dłuższych notatek.
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3 listopada 1919, poniedziałek: Nie pojechaliśmy dzisiaj, ale 
mówią, że jutro to już na pewno pojedziemy (R, 40).
4 listopada 1919, wtorek: Jutro wyjeżdżamy, tym razem zdaje 
się na pewno (R, 40).
6 listopada 1919, czwartek: Jedziemy na front. Piszę to na po-
sterunku przy wozach na ostatnim wagonie. Ziemia ucieka mi 
spod nóg daleko w tył (R, 41).

Jak wynika z zapisów Rembeka, on i jego towarzysze spo-
dziewali się, że wyruszają na front. Tymczasem jednak, jak po-
daje Leroch-Orlot, żołnierze 10 pułku rozlokowani zostali w re-
jonie Mejszagoły, Białej Waki i folwarku Dowgierdziszki.

25 listopada 1919, wtorek: Przybyliśmy do baterii pod wieczór. 
Szykowała się ona do wyjazdu do Białej Waki. W poniedziałek 
rano wyruszyliśmy (R, 48).
14 stycznia 1920, środa, Mejszagoła: Stoimy obecnie na linii 
demarkacyjnej litewskiej. Przyszło do tego zupełnie niespo-
dzianie (R, 68).

W marcu 1920 roku Rembek sporządza tylko trzy notatki, 
informując o swoim 11-dniowym pobycie w szpitalu z powodu 
wyczerpania i gorączki. 10 maja zapisuje zaś, że prawie zarzu-
cił pisanie dziennika, ponieważ właściwie nic się nie zmienia 
(R,  85). Dopiero 26 czerwca zaczynają się przygotowania do 
drogi, 27 czerwca następuje wyjazd z Mejszagoły, a 29 czerwca 
pisarz notuje: „Jedziemy na front” (R, 92).

Rembek i jego współtowarzysze wypełniają rozkazy swo-
ich przełożonych, biorą udział w ćwiczeniach, stoją na warcie, 
zajmują się aprowizacją, pisarz ukazuje jednak codzienne woj-
skowe życie w sposób pozbawiony patosu, opisując monotonię 
zajęć związanych ze służbą żołnierską i prozaiczne czynności, 
wykonywane nieraz w uciążliwych warunkach, niekiedy nie-
chętnie i wbrew własnej woli.
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4 grudnia 1919, czwartek: Wczoraj odbyły się rano pierwsze 
ćwiczenia. Mamy program zajęć i wstajemy o szóstej (R, 52).
31 grudnia 1919, środa: Wyprowadziliśmy naszą armatę na pole 
i tam robiliśmy różne ćwiczenia, na moją propozycję także z bu-
solą kierowniczą. Staliśmy w śniegu prawie po kolana (R, 61).
14 lutego 1920, sobota: Dziś rano spóźniłem się do ziemnia-
ków, bo mi zadziali gdzieś czapkę. Kossobudzki kazał mi za to 
zrobić przy końcu porządki. Po śniadaniu dziabaliśmy oskar-
dami zmarznięty gnój przed stajnią (R, 79).

Do żołnierskich powinności należą praca w kuchni i przy-
gotowywanie posiłków. Rembek wielokrotnie wspomina o obo-
wiązku obierania ziemniaków i kuchennych zajęciach. Zdarza 
się, że pełniąc funkcję inspekcyjnego w kuchni, uprzyjemnia 
sobie ten czas lekturą: „Czytałem tam sobie baśnie Andersena” 
(R, 52–53). Nieodłącznym elementem wojskowej codzienności 
są wyprawy po prowiant, drewno i siano, niekiedy w trudnych 
warunkach, podczas panującego mrozu i śniegu. Żołnierze czę-
sto są zmęczeni, pracują do późna, nie mając czasu na posiłek 
w ciągu dnia.

20 listopada 1919, czwartek: Dzisiejszej nocy nie spałem do 
trzeciej. Musiałem zmieniać sam wartę zamiast rozprowadza-
jącego Kępińskiego i odbierałem sanie z sianem, którego było 
coś 40 wozów. O czternastej skończyłem wreszcie służbę i wró-
ciłem na swoją kwaterę (R, 47).
25 listopada 1919, wtorek: W poniedziałek rano wyruszyliśmy. 
Nie wolno było siadać, więc grzązłem w śniegu, który już zaczął 
rozmiękać […]. Ledwośmy we dworze zdążyli wyładować amu-
nicję, gdy już wysłano nas po siano z podwodami. Śniadanie 
zjadłem dopiero u chłopa, z którym jechałem. […] Byłem tak 
zmęczony, że zaraz poszedłem spać bez wieczerzy w pustej sali 
na słomie (R, 48).

Niekiedy w codzienność żołnierską wkradają się nuda i bez-
czynność, choć czas, kiedy nie ma co robić, zdarza się nieczęsto. 
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Męcząca staje się natomiast jednostajność upływających dni. 
Pisarz tęskni za domem, a w jego rozmowach z kolegami poja-
wia się temat tęsknoty za frontem. Wyznanie to wydaje się szo-
kujące – żołnierze, choć przebywają w stosunkowo bezpiecz-
nym miejscu, woleliby z narażeniem życia wziąć udział w walce. 
Paradoksalnie, nie mogąc dłużej znieść nudy i monotonii bez-
celowego oczekiwania na tyłach frontu, tęsknią za walką, która 
pozwoliłaby im wyrwać się z codziennej rutyny.

Rembek i jego towarzysze urozmaicają sobie czas pogawęd-
kami, grą w karty, śpiewem. On sam chętnie czyta różnorodne 
książki; wspomina między innymi o lekturze Króla Ducha Ju-
liusza Słowackiego czy Na posterunku Artura Gruszeckiego.

Pisarz w swoim dzienniku odnotowuje niedzielne i świątecz-
ne wyjścia do kościoła, zdarza się jednak, iż dociera na mszę 
spóźniony z powodu wcześniejszego wykonywania obowiąz-
ków, jak 14 grudnia 1919 roku, kiedy otrzymuje polecenie pale-
nia w piecu przy ziemniakach, czy też w pierwszy dzień Bożego 
Narodzenia 1919 roku, kiedy nie może udać się na nabożeństwo, 
ponieważ wraz z innym żołnierzem musi gotować obiad.

Powszednią monotonię z rzadka przerywają uroczystości 
z okazji świąt czy Nowego Roku. Wielkanoc 1920 roku przy-
pada w dniach 4–5 kwietnia, a w tym okresie pisarz na kilka 
tygodni przerywa pisanie dziennika, dlatego wzmianka o tych 
świętach pojawia się w jego notatkach dopiero 10 maja i ma po-
stać jednego lapidarnego zdania: „Święta Wielkanocne niczym 
szczególnym się nie zaznaczyły” (R, 85). Bardziej szczegółowo 
opisuje natomiast żołnierską Wigilię i Nowy Rok. Wigilijny po-
ranek 1919 roku rozpoczyna się dla Rembeka jak każdy inny 
dzień – szorowaniem od rana podłogi i schodów. Na wieczerzę 
żołnierze przygotowują śledzie z ziemniakami, a jako świątecz-
ny upominek otrzymują „po kilogramowym chlebie, po torebce 
pierników, marmolady, piwa, po 110 papierosów, jabłko, pocz-
tówkę i kalendarzyk” (R, 58). Życzenia wesołych świąt – o ile 
to możliwe z dala od rodziny – składa im wzruszony zastępca 
dowódcy podporucznik Tarasewicz, który następnie częstuje 
obsługę „najlepszymi papierosami” (R, 58). Jak pisze Rembek, 
wszystko to bardzo rozczuliło żołnierzy.
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Atrakcję dla żołnierzy stanowią nieczęste wyjścia bądź wy-
jazdy na przepustki – do Wilna czy bardziej odległych miast jak 
Łódź. Są one okazją do chwilowego oderwania się od codzien-
ności, powrotu – choćby na krótko – do zwykłego życia, tak od-
miennego od ich dnia powszedniego. Dla Rembeka przepustka 
do Wilna jest sposobnością, by udać się po drodze do kościoła 
w Wojdatach, a następnie do teatru w Wilnie.

Rembek wspomina także o występujących wśród żołnierzy 
sytuacjach konfliktowych, które nie są zjawiskiem niespotyka-
nym w szeregach wojskowych – pojawiają się tam, gdzie przez 
dłuższy czas przebywają ze sobą ludzie o różnych charakterach 
i temperamentach, często znużeni, wyczekujący na zmianę 
swojej sytuacji bądź wyczerpani walką i poczuciem zagrożenia 
życia – mimo iż na polu bitwy współdziałający ze sobą. Między 
żołnierzami zdarzają się nieprzyjemne sytuacje, kłótnie, a na-
wet bójki.

17 stycznia 1920, sobota: Małkowski poszedł na karty do są-
siedniej kwatery. Przyszedłszy o dziesiątej, obudził mnie i ka-
zał mi się wynosić z posłania. Oparłem się temu, bo Zelik dał 
nam dwie poduszki, a gdzie indziej musiałbym spać na gołej 
słomie. Rzucił się wtedy na mnie i zaczął mnie bić. Ponieważ 
byłem silniejszy, więc podrapał mi twarz (R, 71).

W świetle Dzienników Rembeka można stwierdzić, że żoł-
nierze, przez długi czas oczekujący na wyruszenie na front, od-
czuwają niedogodności związane z warunkami pogodowymi, 
dokuczają im brak snu spowodowany wykonywaniem obowiąz-
ków oraz choroby. Oddaleni od bliskich, żyjący w stłoczeniu 
i zdani głównie na własne towarzystwo doświadczają nieraz 
poczucia nudy i monotonii. Czynnikiem, który również ich do-
tyczy, są napływające wieści z pola walki. O ile przez dłuższy 
czas informacje docierające z frontu nie są liczne, o tyle nie-
długo przed wyruszeniem z Mejszagoły zapiski z wieściami 
wojennymi stają się częstsze. Rembek nie wszystkim wiadomo-
ściom daje wiarę, od niektórych dystansuje się, używając słowa 
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„podobno”, ale coraz częściej wspomina o możliwości wyjazdu 
na front, do czego dochodzi, jak już wspomniano, 27 czerwca 
1920 roku.

25 maja 1920, wtorek: Dzisiaj słyszałem, jak podporucznik Ta-
rasewicz mówił do wachmistrza o naprawie mostu przed linią 
demarkacyjną. Może wyjedziemy na pozycję (R, 87).
28 maja 1920, piątek: Wczoraj rano wyszedł z Mejszagoły i ba-
talion 28 pułku strzelców kaniowskich na front bolszewicki, 
gdzie walczą już podobno pozostałe bataliony tego samego 
pułku (R, 87).
6 czerwca 1920, niedziela: Chodzą u nas wieści o walkach 2 i 3 ba-
terii na froncie bolszewickim (R, 90).

Dwa dni przed wyruszeniem na front Rembek notuje:

Zdaje się, wczoraj przejeżdżał pisarz Masłowski z 51 pułku. 
Mówił on, że jego pułk i nasza bateria mają jechać na front 
bolszewicki pod Hermanowicze, za Głębokie nad Dzisnę. Daj 
Boże, żeby to się sprawdziło. Sprzykrzyło mi się bowiem to 
czterotygodniowe urzędowanie w komendzie placu. Jedyną 
moją rozrywkę stanowi słuchanie opowiadań różnych przy-
jezdnych gości (R, 91).

Dalsza część dziennika frontowego poświęcona jest działa-
niom wojennym i zawiera przede wszystkim opis życia w wa-
runkach ekstremalnych, w poczuciu ciągłego zagrożenia, relacje 
dotyczące walki, a także obraz świata po przyjściu wroga.

Na froncie

W części tomu Dzienniki. Rok 1920 i okolice, określanej jako 
dziennik frontowy, Rembek przyjmuje przede wszystkim stra-
tegię reporterską. Dominują tu opisy operacji wojennych i wal-
ki, dokumentaryzm (autentyzm wydarzeń, języka, postaci, 
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dokładność, sprawdzalność nazw, dat), jak również literackość 
(istnienie narratora, plastyczność opisów, środki typowe dla 
prozy). Na zakończenie dziennika frontowego pisarz przytacza 
dwuipółstronicowy fragment Raportu bojowego i dywizjonu 
10 kaniowskiego pułku artylerii polowej, który urywa się na 
piątym dniu. Ukazany w nim przebieg działań wojennych od-
powiada wydarzeniom opisanym przez Rembeka. Pisany zwię-
złym, skrótowym językiem raport szczegółowo przedstawia 
działania poszczególnych baterii, wskazując precyzyjnie miej-
sca i godziny poszczególnych operacji:

Lipiec. 1. Przybywa na pozycję bateria 1, która dnia 27.6. wyru-
szyła z Mejszagoły i załadowała się w Wilnie. […] 2. O godz. 1.00 
bat i zluzowała na pozycji bat. 2. Podczas zmiany nieprzyjaciel 
zaatakował pozycje piechoty na odcinku bat. Bat. 1 wypuściła 
100 pocisków. Atak został odparty. […] O godz. 12 min. 15 bat. 
2 odeszła z pozycji i rozkwaterowała się na folwarku Terespol. 
[…] 4. […] O godz. 8.00 29 p.S.K., zebrawszy się we wsi Ulino 
i oparłszy się o drugą linię obronną, przeszedł do kontrataku 
na wsie Bogdinoje i Dworiszcze. Bat. 1 zajęła pozycję na wsch. 
od wsi Osinówka i ciągnęła linię telefoniczną na pkt. obs. na 
drodze pół km. na wsch. od wsi Ulino (R, 133).

Następująco przedstawia się relacja Rembeka z 2 lipca 1920 r., 
dostarczająca więcej informacji na temat przebiegu zdarzeń opi-
sanych skrótowo w raporcie:

2 lipca 1920, piątek: Dowiedzieliśmy się, że mamy zmienić na 
stanowisku 2 baterię naszego dywizjonu. Wywiadowca ze szta-
bu dywizjonu zaprowadził nas do niej. […] Zaledwie 2 bateria 
zdążyła wytoczyć swoje trzy działa, czwarte jest bowiem ze-
psute, gdy na linii rozległa się gorączkowa strzelanina karabi-
nowa i terkot maszynek. Kapitan Połoński zawołał:

– To na pewno atak bolszewicki!
Niedługo odezwały się armaty i zrobiła się taka kanonada, 

że nie było po prostu żadnych przerw w huku. […] Latarka gasła 
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mi od huku z każdym strzałem. Oślepiał mnie ogień z lufy. […] 
Był taki huk i wycie przelatujących pocisków, że mało co było 
słychać słowa komendy. Zagwizdało mi nad głową. Obejrzałem 
się i zobaczyłem pękające za nami dwa szrapnele […]. Podpo-
rucznik Tarasewicz krzyknął na mnie:

– Nie oglądajcie się! To was nic nie obchodzi!
Zresztą ciągle komenderował:
– Cztery naboje, ogień ciągły!
Minuta wsuwał granaty w dymiący zamek, a Kępa palił, aż 

oślepiał i ogłuszał mimo waty w uszach. Wreszcie wszystko 
ucichło (R, 94).

Warto przywołać także informację o powyższych zdarzeniach, 
przedstawioną przez Rudolfa Lerocha-Orlota. Wnosi ona dodat-
kowe wiadomości o personaliach oficerów:

W dniu 1 lipca przybyła z polsko-litewskiej linji demarkacyjnej 
z pod Wilna 1-a baterja porucznika Stefana Świnarskiego, łą-
cząc się z pułkiem i zajmując stanowisko we wsi Sielce. Obsadę 
oficerską 1-ej baterji stanowili: dowódca baterji – por. Stefan 
Świnarski i oficerowie baterji – ppor. Witold Tarasiewicz, ppor. 
Tadeusz Ling i podchor. Jan Janc. Ostrzeliwana w nocy przez 
dalekonośną baterję nieprzyjacielską zachowywała się w ogniu 
nad wyraz mężnie. Rannym został tu kan. Józef Lewosiński 
oraz jeden koń.

Na przewagę strategii reportażowej wskazuje także fakt, iż 
ukazany przez pisarza obraz wojny nie niesie za sobą wizji ro-
mantycznej – opisy z pola walki pozbawione są patosu, Rem-
bek wprost pisze o piekle. Żołnierze spełniają swoją powinność 
i mimo ciężkich warunków oraz zagrożenia życia nie ustępują 
z pola bitwy; oburzają się na plutonowego Dobrosielskiego, któ-
ry zaczął uciekać (R, 96), nie szczędzą też drwin, obelg, a nawet 
razów tym, którzy opuszczają swoje stanowiska (R, 111). W wi-
zji Rembeka dominują jednak żołnierski znój, znużenie i nie-
ustanne ryzyko śmierci. Zdarza się, że zmęczeni długotrwałą 
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walką żołnierze zasypiają tak twardym snem, że nie słyszą ani 
wystrzałów własnej baterii, ani wybuchów bolszewickich gra-
natów w pobliżu obozu. Nieobcy jest też im strach w obliczu 
zagrożenia śmiercią.

2 lipca 1920, piątek: Kilka szrapneli pękło nad samymi działa-
mi, jeden akurat nad moją głową. Potem zaczęły padać ciężkie 
granaty. Pierwszy padł o czterdzieści kroków w prawo od mo-
jego działa (R, 96).
5 lipca 1920, poniedziałek: Tak byłem zmęczony walką oraz 
biegiem przez płonącą wieś, że gdy w pogoni za swym dzia-
łem wydostałem się wreszcie na szosę, nie miałem nawet siły 
krzyknąć na jezdnych, by się zatrzymali, i tylko ręką dawałem 
im znaki. I tak by mnie zresztą nie usłyszeli, bo na szosie pano-
wało istne piekło. […] Jeźdźcy wymijali wszystkich, wznosząc 
chmury kurzu, który zasłaniał wszystko. Tylko ranni wlekli się 
wolno, poobwijani zakrwawionymi bandażami. Niektórych 
podtrzymywali towarzysze. Bolszewicy trzymali drogę pod 
huraganowym ogniem artylerii (R, 99).
18 lipca 1920, niedziela: Gwałtownie skręciliśmy do pobli-
skiego lasu. W tej chwili z Lidy, gdzie jak się okazało, byli już 
bolszewicy, zaczęto do nas bić z armat. Granaty pękały wśród 
nas na polu, a potem w lesie. […] Raniutko po trzeciej nieprze-
spanej nocy wpadliśmy pod Mytem koło mostu w zasadzkę 
bolszewicką. Zasypano nas ogniem i zaatakowano równocze-
śnie z dwóch stron: od mostu i z lewego boku. […] na drodze 
przewracali się ranni i zabici oraz ugodzone kulami konie. […] 
Niektórzy podwodziarze kładli się ze strachu na wozach i na-
krywali sobie głowy słomą. Widziałem jednego, jak bił kłoni-
cą jęczącego konia, któremu z przestrzelonego boku chlustała 
krew jak ze studni (R, 108).

Nie można też mówić o wizjach śmierci wzorowanych na 
Pieśni o Rolandzie, gdzie eliminowane są akcenty naturali-
styczne, a moment śmierci, ukazany w sposób patetyczny, ma 
formę rytuału. Obrazy śmierci ukazane przez Rembeka mają 
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charakter naturalistyczny, pozbawiony wzniosłych, symbolicz-
nych gestów; w zamęcie walki nierzadko nie ma nawet czasu na 
godne pogrzebanie poległych w bitwie towarzyszy broni. Ciała 
martwych żołnierzy, napotykane po drodze, są nieodłącznym 
elementem krajobrazu po bitwie – określonego brutalnie mia-
nem krwawego śmietnika, przedstawionego w naturalistycz-
ny przez pisarza, podobnie jak pożogi, zgliszcza, pozostałe po 
przejściu wroga, krew, porzucone wozy i sprzęt, a także zabite 
konie. Motywem wyraźnie obecnym w tekście pisarza jest obraz 
zniszczeń wojennych, pogorzelisk, ruin, spalonych miasteczek, 
sterczących kominów. W zapisach Rembeka obecna jest również 
przyroda, ale jako że skupia się on na obrazie ludzkiej egzysten-
cji w  świecie wojny, to elementy natury pełnią tu szczególną 
funkcję: są częścią owego wojennego życia, częścią żołnierskiej 
codzienności. Lasy i zagajniki stanowią schronienie i  miejsce 
postoju, ale zarazem bywają przestrzenią niebezpieczną, stają 
się terytorium walki. Podobnie łąki i pola zbóż stanowią element 
przestrzeni, w której toczy się wojna – znajdują się tu stanowi-
ska baterii, padają pociski, wybuchają granaty wroga, przecho-
dzą ranni. Częścią tej scenografii są rzeki, jeziora i źródła, w któ-
rych żołnierze kąpią się, piorą odzież. Ponadto w pobliżu rzek, 
a także na groblach, znajdują się pozycje żołnierzy, tu również 
toczą się zaciekłe walki, podobnie jak na pagórkach czy leśnych 
polanach, nierzadko wśród płonących drzew.

1 lipca 1920, czwartek: Jechaliśmy wśród jakichś zwalisk i ster-
czących kolumn. Czuć był woń spalenizny. Przekonałem się, że 
miasteczko jest doszczętnie spalone, tak że pozostały jedynie ko-
miny i piece. Dalej rozpościerał się kraj równy i pusty (R, 93).
9 lipca 1920, piątek: Na naszej drodze leżą porzucone skrzynki 
od amunicji, naboje, rozbite wozy, padłe konie. Trafił się nawet 
trup opuchły i zakurzony jakiegoś żołnierza, zmarłego widocz-
nie z ran (R, 103).
13 lipca 1920, wtorek: A wokół czerwono, ile że jeszcze było 
ciemno, bo płonęły lasy (R, 105).
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18 lipca 1920, niedziela: Już dwa dni i noce maszerujemy bez 
przerwy. Odwrót nasz jest tak pośpieszny, że wszędzie spotyka-
my całe masy porzuconej amunicji karabinowej i artyleryjskiej, 
poniszczone kuchnie polowe, wozy, padłe konie… (R, 107).
5 sierpnia 1920, czwartek: Na szosie nie było żywego ducha. 
Leżały tam tylko wozy z pozabijanymi końmi i trupy naszych 
żołnierzy wśród krwawego śmietnika szarpi, bandaży, części 
oporządzenia i kałuż krwi. W jednym miejscu leżało aż czter-
nastu. Widziałem z bliska trzech: dwóch miało przestrzelone 
głowy, a trzeci serce. Jednego śmierć zaskoczyła, gdy nabierał 
menażką wody z kałuży (R, 117).
27 września 1920, poniedziałek: Szliśmy krajem spalonym 
i zniszczonym. Wszędzie po polach leżą zabite konie. Niektóre 
już się rozlewają, a wszystkie przeraźliwie śmierdzą (R, 130).

Rembek szczegółowo podaje trasę, którą żołnierze przemie-
rzyli w okresie ujętym w dzienniku frontowym. Miejsce akcji 
jest tutaj, jak pisze Andrzej Kaliszewski, analizując reportaż wo-
jenny Władysława Orkana pt. Drogą Czwartaków od Ostrow-
ca na Litwę (1916), „dynamiczne, tak jak dynamiczna jest sama 
wojna. Na miejsce to składają się etapy, marszruty, kwatery, 
obozy leśnie, pola walk. […] Szczególnie ważne jako miejsca 
odpoczynku, ale i czającego się niebezpieczeństwa oraz bitew 
są tu lasy; swoistą rolę odgrywają też rzeki […]: symboliczne 
jako granice etapów, malownicze, a zarazem śmiertelnie groźne 
w czasie przeprawy”. Po wyruszeniu na front marszruta baterii, 
do której należał Rembek, wiedzie przez następujące, wska-
zane przez pisarza miejsca: Łużki, Głębokie, Kułaki, Świnka, 
Jasło, Daniuszewo, Bielewicze, Żuprany, Oszmiana, Grażyszki, 
Klewica, Podworańce, Mitwiańce, Wielkie Sioło, Myto, Kowale, 
Wasiliszki, Lesiszcze, Szkidel, Odelsk, Stojaki, Supraśl, Różki, 
Sokoły, Faszcze, Kalinowo-Czosnowo, Zambrów, Wysokie Ma-
zowieckie, Ostrów Mazowiecka, Trzcianka, Łajski w powiecie 
Miłosna, Zegrze, ponownie Łajski, Skrzeszewo, Nieporęt, Ra-
dzymin, Marianów nad Bugiem, Wyszków, Pułtusk, Ruski, Mę-
żenin, Ciechanów, Modlin, Warszawa (kilkuminutowy postój 
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na dworcu Warszawa Wschodnia), Dęblin, Garwolin, Lublin, 
Krasnystaw, Izbice, Zamość, Jarosławiec, Góra-Grabowie, Ho-
ryszki, Tyszkowice, Radosław, Dołhobyczów, Uhrynów, Sokal, 
Konotopy, Druskopol, Ostrów, Kozin, Białogródka, Dubno, 
Łuck, Hołoby, Kowel, Brześć Litewski, Terespol, Malówka, Cie-
leśnica. Rzeki, o których wspomina Rembek, to: Auta, Narocz, 
Wilia, Niemen, Narew, Bug, Styr. Część trasy żołnierze pokonu-
ją pociągiem, nierzadko w uciążliwych warunkach.

27 sierpnia 1920, piątek: […] zaczęliśmy się ładować dopiero 
w  nocy podczas ulewnego i niesłychanie zimnego deszczu. Na 
dobitkę nam, obsłudze, dostał się wagon z podziurawionym da-
chem. […] Ja mam wartę. Warownia mieści się w wagonie pełnym 
wilgotnego siana. Gorąco w nim jak w łaźni (R, 123–124).

Przemierzając duże odległości pieszo, żołnierze odczuwają 
niedogodności związane z pogodą, wyczerpanie długim mar-
szem, głód, cierpią także z powodu ran. Nierzadko maszeru-
ją w przemoczonym ubraniu z powodu deszczu lub przeprawy 
przez bród, niekiedy boso lub w zniszczonym obuwiu. Zdarzają 
się też momenty załamania psychicznego.

7 lipca 1920, środa: Jechaliśmy przez całą noc bez odpoczyn-
ku. […] Oficerowie szli na przedzie poranieni. Żołnierze wlekli 
się za nimi bezładnie, przeważnie boso. Niektórzy płakali, że 
już nie mają sił maszerować. Rzeczywiście był to pochód nie-
zmiernie uciążliwy. Ja nie spałem już trzecią noc, siadłem więc 
na przodkarze i drzemałem aż do Łużek. […] Była jeszcze noc, 
kiedy wjechaliśmy do miasteczka. Stąd ruszyliśmy śmiertelnie 
pomęczeni i wśród skwaru do wsi Łużka-Mosarz (R, 102)
1 sierpnia 1920, niedziela: Tymczasem cofaliśmy się wśród ta-
kich ciemności, że nie było widać końca swego nosa. Deszcz bił 
bez przerwy. Mimo to z trudem zwalczaliśmy niewypowiedzianą 
senność. Była to jedna z najstraszniejszych nocy. […] Buty rozla-
zły mi się od wilgoci zupełnie, tak że musiałem je zdjąć. Wokół 
kostek mam głębokie rany, wyżarte przez wszy (R. 115).
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Odwołując się do ustaleń Williama P. Nasha z artykułu Stre-
sory wojny, przywołanych przez Andrzeja Piotrowskiego, na-
leży wskazać, że do czynników, których doświadczają żołnierze 
walczący na froncie, a które mają wpływ na ich psychikę, nale-
żą stresory fizyczne: warunki pogodowe – upał, wilgoć, a także 
brud, brak snu, choroby, urazy, ciemności utrudniające walkę, 
hałas wybuchów, wyczerpanie, głód; poznawcze – między in-
nymi nagłe zwroty sytuacji, niespodziewane ataki, pułapki za-
stawione przez wroga; emocjonalne – strach, brutalne sceny 
śmierci; społeczne – oddalenie od bliskich, brak prywatności. 
Widać zatem, iż część doświadczeń dotyczy zarówno żołnierzy 
oczekujących wyruszenia na front, jak i biorących udział w bi-
twach, niektóre zaś są specyficznym doświadczeniem związa-
nym z walką.

Naoczne świadectwo, którego wyraz stanowią dzienni-
ki Rembeka z wojny 1920 roku, jest świadectwem żołnierza 
i  pisarza zarazem. W przypadku Rembeka ma to szczególne 
znaczenie, jako że doświadczenia frontowe stały się dla niego 
źródłem inspiracji. Jak pisze Tomasz Burek, przeżycia fronto-
we roku 1919 i 1920 uformowały w zasadniczym stopniu jego 
świadomość i osobowość twórczą, stając się tworzywem i na-
tchnieniem dla dwóch powieści: Nagan (1928) i W polu (1937). 
Krzysztof Masłoń, pisząc o dziesięciu najlepszych powieściach 
o wojnie polsko-bolszewickiej, wymienia również Dzienniki 
Rembeka: „Kto wie, czy literacko najświetniejszego obrazu woj-
ny 1920 r. nie przedstawił Stanisław Rembek, nie tylko w swych 
sztandarowych dziełach – Naganie i W polu – ale także w wy-
danym wiele lat po śmierci autora dzienniku, w którym bezna-
miętnie notował”.
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Darek Foks

Szarża lekkiej brygady

Samozwańczym blokowym

Wychodzi na to, że się wszyscy
widzimy i wszyscy słyszymy, 
więc zaczynamy. Wiecie już, 
że nasze stowarzyszenie wygrało 

przetarg na przemówienia 
z okazji tegorocznych rocznic 
sierpniowych. Skupiamy się
na stuleciu Bitwy Warszawskiej,

gdyż tego życzą sobie nasi 
zleceniodawcy, obecnie bardzo
zajęci naszym nagim życiem,
ale wciąż wyczuleni na słowo.

Czasu niby jest sporo, jednak
dokładnie za tydzień musimy
przedstawić im jak najpełniejszy
zarys naszych pomysłów. 

Mimo niebagatelnych stawek 
zawodowcy nas nie wesprą, 
bowiem podpisali już umowy 
na kontynuacje dzieła Camusa,

zatem całe zlecenie wykonamy 
siłami naszego klubu literackiego. 
Stąd ta moja nagła prośba 
o spotkanie. Jeszcze raz dziękuję,
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że jesteście. W nocy czytałem 
wasze prace z ostatniego roku
i rozdzieliłem obowiązki. Wojtek,
jako specjalista od struktury tekstu,

zajmie się ogólną konstrukcją 
wystąpień. Małgosia, czyli nasza 
zdecydowanie najlepsza stylistka, 
zaproponuje warianty tekstu 

dla wójta, burmistrza, wojewody 
i tak dalej. Jola od wymyślania
nietuzinkowych bohaterów
wymyśli nam nietuzinkowego

bohatera, na przykład księdza
uganiającego się z krucyfiksem
za gigantycznym zarazkiem 
po polu, z którego właśnie zjechały 

kombajny. Coś w tym stylu,
dasz radę. Jutro o tej samej porze
omówimy kwestię kluczowych
przymiotników. I bardzo proszę,

nawet na chwilę nie zapominajcie, 
że to od nas w dużej mierze zależy, 
co ten naród zabierze ze sobą 
z placów apelowych do baraków.

17 marca 2020

» 1920 » 2020



89

Andrzej de Lazari

Lata 1920–2020 w historii rodzinnej łódzkich de Lazari

W 1919 roku urodziła się moja mama – Irena de Lazari – jedna 
z pierwszych łodzianek (jeśli nie pierwsza?) odznaczonych Or-
derem Uśmiechu, w 1921 – jej siostra Ija, ceniona uczona‑etyk. 
Z pochodzenia były Rosjankami. Ich ojciec Konstanty de Lazari 
(1869–1930), syn Mikołaja (1837–1901) i Aleksandry Engelhardt 
(1847–1927), stał się polskim obywatelem i zapoczątkował pol-
ską gałąź rodu. Urodził się w Krzemieńczuku (gubernia połtaw-
ska), a dzieciństwo spędził w Grójcu i w Radomiu, gdzie służył 
jego ojciec. Konstanty był wychowankiem korpusu kadetów, 
jednak w wojsku (40 Pułk Małorosyjski) służył tylko cztery lata. 
W 1892 roku, zapewne dzięki protekcji ojca (wówczas naczelni-
ka żandarmerii w Omsku), został „urzędnikiem do specjalnych 
poruczeń” przy gubernatorze w Erewaniu, w 1894 roku pomoc-
nikiem naczelnika powiatu w Kokczetawiu, a w roku 1896 – na-
czelnikiem powiatu w Lepsinsku. W  1897  roku wziął udział 
w  pierwszym rosyjskim spisie powszechnym. Był zapalonym 
podróżnikiem i fotografem; pozostawił po sobie masę niezwy-
kłych zdjęć na szkle. Prowadził korespondencję z pracownikami 
petersburskiej Kunstkamery (Muzeum Antropologii i Etnogra-
fii) i przesyłał im fotografie, które do dziś są bardzo wysoko oce-
niane. W latach 2009–2010 polska ambasada pokazała w kilku 
miastach Kazachstanu wystawę jego prac. Wiele nieskatalogo-
wanych zdjęć Konstantego, tworzących swoisty portret Jedwab-
nego Szlaku (od Chin, przez Kazachstan, Rosję, Polskę do 
Włoch) znajduje się w łódzkim Muzeum Kinematografii. Nieste-
ty wszystkie moje wnioski o grant na ich digitalizację i publika-
cję zostały odrzucone.
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Ponieważ w 1898 roku Mikołaj zakończył służbę w Omsku, 
przeszedł na emeryturę i przeniósł się do córki i zięcia w Ru-
dłowie (nieistniejący już majątek niedaleko wsi Dubasiszcze na 
Smoleńszczyźnie), Konstanty podążył za ojcem do europejskiej 
części imperium. W 1899 roku został sędzią pokoju w Telszach 
w guberni kowieńskiej, w 1903 roku komisarzem do spraw wło-
ściańskich w Radomsku, a w roku 1914 – prezesem Gubernial-
nej Komisji do spraw Włościańskich w Lublinie. W Żuchowi-
cach w powiecie piotrkowskim miał nieduży majątek.

Konstanty w Kazachstanie
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Gdy wybuchła wojna, Konstanty trafił do sztabu 2. Armii 
w roli sekretarza Aleksandra Guczkowa, pełnomocnika Czer-
wonego Krzyża. Później, na przełomie 1915 i 1916 roku, był se-
kretarzem Stepana Bieleckiego, wiceministra spraw wewnętrz-
nych. Zakończył służbę w Imperium Rosyjskim jako radca 
stanu (статский советник).

7 września 1917 roku był jeszcze w Piotrogrodzie, później zaś, 
gdy wybuchła rewolucja, zapewne dołączył do rodziny w  Ru-
dłowie. W życiorysie załączonym do podania o przyznanie pol-
skiego obywatelstwa pisze, że w latach 1918–1919 pracował jako 
„urzędnik kancelaryjny” oraz „buchalter rolniczy w majątkach 
rządowych” i że był kilkakrotnie aresztowany, o czym świadczyć 
ma m.in. dokument z 6 września 1921 roku.

Konstanty w Żuchowicach
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Na początku 1919 roku Konstanty rozwiódł się z pierwszą 
żoną Walentyną Dylewą i 26 czerwca w Połocku poślubił Nata-
lię Podriezową (1897–1957). 9 listopada tego samego roku w Ru-
dłowie urodziła im się córka Irena (moja mama), zaś 8  maja 
1921 roku we wsi Arniszyce – Ija.

Dokument z 6 września 1921 roku

Natalia z Ireną
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8 listopada 1921 Konstanty sporządził testament, a następ-
nie, zebrawszy wszystkie dokumenty świadczące o jego „pol-
skości” (żył w Polsce w sumie ponad 30 lat), rozpoczął stara-
nia o wyjazd z rodziną z sowieckiej Rosji jako polski uchodźca. 
Miał m.in. paszport wydany w 1904 roku przez gubernatora 
guberni piotrkowskiej i dokumenty poświadczające, że jest 
właścicielem majątku w Żuchowicach. Na ich podstawie zna-
lazł się z żoną i córkami na „Imiennej liście uchodźców miesz-
kających w jelninskim powiecie, podlegających odprawieniu do 
ojczyzny, do Polski”. Na dokumencie wskazana jest polska na-
rodowość uchodźców oraz miasto Nowo-Radomsk (Radomsko) 
w guberni piotrkowskiej jako miejsce ich zamieszkania przed 
rewolucją.

Imienna lista uchodźców
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Konstanty został co prawda z listy wykreślony z powodu 
wspomnianego zobowiązania o nieopuszczaniu guberni smo-
leńskiej, jednak, zapewne dzięki łapówce, 15 maja jako „rolnik” 
znalazł się z rodziną za granicą sowieckiej Rosji w Baranowi-
czach, zaś 28 maja w Radomsku.

Zaświadczenie – Baranowicze
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12 czerwca 1922 wystosował do „Wielmożnego Pana Staro-
sty w Radomsku” następujące pismo:

Z chwilą wybuchu wojny w sierpniu 1914 r. ewakuacją byłem zmu-
szony wyjechać z Polski do Rosji i tam przebywałem aż do końca 
maja br., przechodząc podczas rządów bolszewików najokrop-
niejsze traktowanie jako kontrrewolucjonista, tak że prawie cały 
czas aż do września ubiegłego roku przesiedziałem w fortecach 
i więzieniach, jak dowodzą załączone dokumenty.

Chcąc powrócić do Kraju, zapisałem się na listę uchodźców, 
jednak z listy zostałem również przez władze bolszewickie wy-
kreślony i tylko ucieczka wróciła mi wolność i możność powro-
tu do Kraju.

Załączając przy niniejszym dziewięć dokumentów różnej 
treści i powołując się na W. Panów: dr Rago, dr Gurbskiego [le-
karze z Radomska – przyp. aut.], geometrę p. Imienińskiego, 
byłego rejenta, obecnie właściciela majątku Maluszyn w woje-
wództwie łódzkim p. Józefa Ostrowskiego, właścicieli dóbr Bo-
rowno pow. Radomskowskiego Adama Michalskiego i hrabiego 
Skarbka, upraszam W. Pana Starostę o wyjednanie mi u Władz 
Polskich poddaństwa i obywatelstwa Rzeczypospolitej Polskiej. 
Mając nadzieję, iż W. Pan Starosta po zasięgnięciu informacji 
co do mojej osoby zechce łaskawie poprzeć niniejszą prośbę 
moją, pozostaję z wysokim poważaniem K. de Lazari.

28 czerwca 1922 konsulat RFSSR zawiadomił Konstantego 
o pozbawieniu go obywatelstwa rosyjskiego. Obywatelstwo pol-
skie uzyskał 26 kwietnia 1923 roku.
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5 lutego 1924 w Radomsku urodziła się jego najmłodsza córka 
Ludmiła. W Łodzi Konstanty zamieszkał pod koniec 1924 roku 
i został zatrudniony w Urzędzie Skarbowym. Niestety zachorował 
na sarkomę kręgosłupa i zmarł 2 listopada 1930 r. Pochowany zo-
stał na łódzkim Starym Cmentarzu. Natalia zmarła w 1957 roku 
i spoczęła obok niego.

Akt nadania obywatelstwa

» 1920 » 2020



W parku Helenów

Irena i Ija de lazari, 1926 r., Łódź
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Gdy dziad żył, rodzina była finansowo zabezpieczona. Kon-
stanty sprzedał majątek w Żuchowicach, rozliczył się z pierw-
szą żoną, wykupił udziały Spółdzielczego Towarzystwa Bu-
dowy Domów dla Urzędników Skarbowych i zamieszkał przy 
ul. Skarbowej 10. Po jego śmierci Natalię stać było, by jej córki 
uczyły się w prywatnym Gimnazjum Niemieckim.

Izba Skarbowa w Łodzi, lata 20

Konstanty – klepsydra
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Irena – legitymacja szkolna

Prawosławni z niemieckiego gimnazjum w Łodzi, 1933 r.



Ija i Irena w Łodzi



Świadectwo Ludmiły
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Później było coraz trudniej. W 1936 roku Irena musiała, jako 
najstarsza, zakończyć naukę i poszukać pracy (maturę zdała 
dopiero w 1962 roku, rok przede mną). W 1939 roku dom przy 
Skarbowej 10 zlicytowano i Natalia z córkami zamieszkały przy 
Murarskiej 9 w domu z wychodkiem na podwórzu.

Owdowiałej żonie i jej córkom pomagała rodzina rosyjskiego 
emigranta Aleksego Griaznowa, inżyniera w fabryce Eitingona, 
sąsiada ze Skarbowej. Dzięki tej pomocy Irena została najpierw 
guwernantką w rodzinie Wańkowiczów w Równem na Woły-
niu (tam zastała ją wojna), a później w Raśnikach uczyła trój-
kę dzieci Włodzimierza Pospiełowskiego: Marynę, Olgę i  Dy-
mitra, który po latach stał się znanym w świecie historykiem 
(zmarł w Kanadzie w 2014 roku). Z Wołynia do Łodzi wróciła 
w 1941 roku, po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, i została 
kasjerką w łódzkim ZOO, natomiast jesienią 1944 roku trafiła 
do obozu pracy przy zakładach zbrojeniowych w Kapfenbergu 
w  Austrii. Ponieważ biegle władała niemieckim i rosyjskim, 
przydzielono ją do opieki nad dziećmi robotników przymuso-
wych ze Związku Sowieckiego. Zachowały się obozowe wspo-
mnienia Ireny oraz jej wychowanków.

Irena w Kapfenbergu
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Tania Aleksiejenko wspomina: „Na pewno zmarnielibyśmy 
tu do reszty, gdyby nie pojawiła się u nas Irina Konstantinow-
na. Irena Lazari, 24-letnia osadzona z polskiego baraku, zoba-
czyła, w jakim jesteśmy stanie, i poprosiła, by mogła być naszą 
wychowawczynią. Zezwolili. Od tej pory w naszym życiu poja-
wiło się słońce, którego wcześniej nie zauważaliśmy. […] Zaczę-
liśmy się nawet niekiedy uśmiechać”.

Sierioża Kowalenko i Dmitrij Liakos 1944–1945

Ausweis Ireny
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Od tej pory Irena na stałe związała swoje życie z wycho-
wywaniem dzieci. Do Łodzi wróciła we wrześniu 1945 roku. 
Pracowała jako pielęgniarka, kierowniczka żłobka, wychowaw-
czyni. Gdy poszukując lepszych zarobków, postanowiła wyko-
rzystać znajomość języków obcych i w 1960 roku zatrudniła 
się w łódzkiej Centrali Handlu Zagranicznego, kontynuowała 
pracę z dziećmi jako kurator społeczny Sądu dla Nieletnich. 
Zajmowała się tymi, z którymi nie radziły sobie domy dziecka. 
Gdy wyjechałem na studia do Warszawy, stała się „ciocią” dla 
– kolejno – trzech chłopców i jednej dziewczynki. Dzieci miesz-
kały u niej. Za tę działalność w 1971 roku została odznaczona 
Orderem Uśmiechu (legitymacja nr 58).

Ludmile, najmłodszej córce Konstantego, również nie udało 
się ukończyć gimnazjum (maturę zdała dopiero w 1965 roku). 
Ponieważ dobrze znała niemiecki, podczas okupacji pracowała 
w kancelarii adwokackiej Eugeniusza Delnitza jako tłumaczka.

Irena wśród odznaczonych
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Delnitz prowadził przede wszystkim sprawy rozwodowe (nie-
jednokrotnie ich przyczyną było żydowskie pochodzenie jednego 
ze współmałżonków), ale bronił też z urzędu więźniów Rado-
goszcza w procesach przed łódzkim Sondergerichtem.

Po wojnie za przyjęcie volkslisty i współpracę z okupantem 
został skazany na dożywotnie więzienie. W ostatnim słowie 
utrzymywał, że „uratował dziesiątki ludzi od pewnej śmierci, 
że występował w tysiącach spraw w obronie Polaków”. Podczas 
procesu Delnitza Ludmiła była świadkiem obrony. Zeznała, że 
jej pracodawca podczas wojny zachowywał się przyzwoicie i sta-
rał się bronić swoich klientów, na ile było to możliwe w warun-
kach okupacji. I pewnie rzeczywiście tak było, skoro w 1947 roku 
Sąd Najwyższy uchylił wyrok.

„Głos Kaliski”
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Niestety nie udało mi się ustalić, kiedy Delnitz opuścił wię-
zienie. Nie siedział jednak długo, skoro 20 lutego 1968  roku 
w  „Dzienniku Łódzkim” ukazał się nekrolog z informacją 
o tym, że był „długoletnim pracownikiem […] Spółdzielni Pracy 
im. Janka Krasickiego w Łodzi”.

Fakt wystąpienia Ludmiły w obronie volksdeutscha został 
źle przyjęty przez jej znajomych i sąsiadów. Postanowiła więc 
w poszukiwaniu pracy wyjechać z Łodzi na Ziemie Odzyskane 
(podjęła pracę księgowej w Państwowych Nieruchomościach 
Ziemskich Zespół Stolniewo [dziś Sławoborze]). Tam poznała 
Zbigniewa Skotnickiego, AK-owca, który, by uniknąć prześla-
dowań, także szukał pracy w okolicach Kołobrzegu. 28 grudnia 
1946 roku w Gościnie wzięli ślub i w ten sposób Ludmiła prze-
stała być łodzianką. Zbigniew, ziemianin z dziada pradziada, 
w nowej rzeczywistości został dyrektorem PGR-u (najpierw 
w Rokosowie i Modlimowie, potem w Konarzewie). Wraz z nim 
i Ludmiłą zamieszkała babcia Natalia. Jeździłem do nich na wa-
kacje, a gdy byłem nieco starszy, dorabiałem przy zbiorach.

Nekrologi
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Bez wątpienia w historię Łodzi, ale i nauki polskiej, chwaleb-
nie wpisała się Ija Lazari-Pawłowska (po wojnie wraz z Ireną, 
by nikogo nie drażnić, zrezygnowały z „de” przed nazwiskiem). 
Udało się jej ukończyć szkołę średnią i w maju 1939 roku zda-
ła egzamin maturalny. Podczas wojny pracowała jako księgo-
wa w należącym do Heleny Herse majątku Widzew (dziś część 
Ksawerowa), po wojnie – najpierw jako zastępczyni kierownika 
fabryki pończoch Helm i Ska (1945–1946), później – jako kie-
rowniczka działu w Centrali Technicznej (1946–1948). W tam-
tej rzeczywistości była więc także najpierw członkiem Związku 
Zawodowego Włókniarzy, później – Związku Zawodowego Me-
talowców (sic!).

Ludmila i Zbigniew Skotniccy W Konarzewie
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Jesienią 1945 roku została studentką (jednocześnie pracu-
jąc) na Wydziale Humanistycznym nowo powołanego Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Filozofię i socjologię wybrała nie bez wpływu 
kolejnego rosyjskiego emigranta, prof. Sergiusza Hessena, któ-
ry zaczął wówczas wykładać w Łodzi. W mieszkaniu przy Mu-
rarskiej 9, z Natalią, Iją i Ireną, a od 2 stycznia 1946 roku rów-
nież ze mną, w jednym pokoju z kuchnią zrobiło się ciasno.

Ija – fabryka pończoch
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Hessen udostępnił więc Iji pokój w domu Griaznowych przy 
Skarbowej 6, w którym sam zamieszkał. W odróżnieniu jed-
nak od innego wybitnego ucznia Hessena, Andrzeja Walickiego 
(później mojego nauczyciela), który w ślad za rosyjskim filozo-
fem stał się historykiem idei, Ija początkowo zajęła się meto-
dologią i logiką. Była wyróżniającą się studentką i w 1949 roku 
zatrudniono ją w Katedrze Logiki na zwolnionym przez Leszka 
Kołakowskiego (przeniósł się do Warszawy) etacie młodszego 
asystenta. Studia ukończyła w 1950 roku. Promotorem jej pracy 
magisterskiej (Poglądy metodologiczne Leona Petrażyckiego) 
oraz rozprawy doktorskiej (Tworzenie pojęć w naukach huma-
nistycznych, 1958) była Janina Kotarbińska. Z nią, z Tadeuszem 
Kotarbińskim i z Marią Ossowską związana była cała później-
sza działalność naukowa Iji. Gdy do Polski dotarła polityczna 
odwilż, Ija mogła zająć się wreszcie tym, co najbardziej ją fa-
scynowało – problematyką moralności. W 1961 roku ukończyła 

Ija ze mną – 1946 r.
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rozprawę Etyka Gandhiego, a rok później habilitowała się na 
Uniwersytecie Warszawskim. W 1976 roku ukazała się jej praca 
poświęcona Albertowi Schweitzerowi.

„Napisałam swoje monografie o Gandhim i o Schweitzerze, 
ponieważ sympatyzuję z dążeniem, aby nie dopuszczać się prze-
mocy w akcjach obywatelskiego sprzeciwu, i ponieważ sympaty-
zuję z dążeniem, aby we wszelkim działaniu liczyć się z cierpie-
niem nie tylko ludzi, ale także zwierząt. Opowiadam się za tym, 
aby w żadnej sytuacji nie traktować nienawiści w  kategoriach 
cnoty lub obowiązku. Opowiadam się też za tym, aby czujnie 
odróżniać kierowanie się zemstą lub zawiścią od ustanawia-
nia sprawiedliwości. To były i są dla mnie ważne idee moralne” 
– wspominała niedługo przed śmiercią.

Ija była wykładowczynią niezwykle lubianą i szanowaną. 
Prof. Joanna Jabłkowska tak wspomina jej seminaria:

Były to zajęcia kultowe odbywające się co poniedziałek, zawsze 
o tej samej porze. Skupiały bardzo różnych ludzi: studentów 
uczęszczających na nie z obowiązku, asystentów Pani Profesor, 
innych pracowników UŁ z różnych wydziałów i wolnych słu-
chaczy z innych uczelni. Każdy mógł przyjść, nie było trzeba 
żadnego pozwolenia, nie było żadnej listy obecności. Przede 
wszystkim nie było żadnego „programu” do „przerobienia”, 
w ogóle nie istniało pojęcie programu – ustalaliśmy wiodącą 
problematykę seminarium i rozmawialiśmy, dyskutowaliśmy, 
czasem ktoś miał referat. Pani Profesor pożyczała nam książ-
ki – czasami wtedy nie do zdobycia. Bywało, że kopiowała dla 
nas coś za granicą, bo u nas kopiarek przecież wtedy nie było. 
Kto znał jakiś język obcy, mógł czytać w tym języku i dalej to 
przekazywać. Nie były to usystematyzowane zajęcia, nie było 
konkretnej pracy domowej, a część osób nie potrzebowała żad-
nych zaliczeń; polegały na tym, że Pani Profesor była «guru» 
dla nas wszystkich, tworzyła atmosferę rozmowy. Dopuszczała 
do głosu poglądy z naukowego punktu widzenia bezsensowne 
lub takie, z którymi się nie zgadzała, po czym korygowała je 
z właściwym sobie wdziękiem: nie w sposób autorytarny, nie 
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ucinając dyskusji, lecz rozmawiając tak, jakby to ona uczyła się 
od nas. Tworzyła możliwość swobodnej wymiany myśli w cza-
sach trudnych, gdy swoboda myśli bywała karana. Stąd semi-
naria u Pani Profesor Pawłowskiej były tak cenne.

Gdy w 1980 roku powstała „Solidarność”, Ija była jedynym 
samodzielnym pracownikiem naukowym z grona filozofów, 
którzy do niej przystąpili. Zaangażowała się również w rolę eks-
perta po stronie studentów w trakcie ich strajku w 1981 roku. 
W archiwum IPN odnalazłem ją w „Wykazie osób wytypowa-
nych przez TKN [Towarzystwo Kursów Naukowych] do działal-
ności w Towarzystwie” z następującymi uwagami: „Utrzymuje 
kontakty z Giedroyciem, Herzem. Przewodzi grupie 5–7 osób 
na UŁ, które sympatyzują z działalnością TKN”. Jest tam też 
sporządzona przez TW „Piotra” kilkustronicowa „Informacja 
operacyjna” o wykładzie Iji wygłoszonym 30 maja 1984 roku 
w kościele jezuickim w Łodzi na zaproszenie ks. Stefana Miecz-
nikowskiego i Duszpasterstwa Środowisk Twórczych: „Prele-
gentka mówiła o sytuacyjnym i /lub/ okolicznościowo uniwer-
salnym stosowaniu się jednostek i zbiorowości społecznych do 
zasad moralnych […]. Na wykład przybyło ok. 250–270 osób […], 
nie stwierdzono wznoszenia haseł ani okrzyków o charakterze 
antyrządowym, antyradzieckim lub antysocjalistycznym…”.

Ija nie była ani osobą wierzącą, ani aktywną politycznie. Jej 
najbardziej znanym tekstem są Trzy pojęcia tolerancji (1984) 
– i właśnie tolerancja kierowała jej postępowaniem przez całe 
życie. Przyjaźniła się z duchownymi i była szanowana przez 
wielu ludzi o różnych światopoglądach. Prof. Marian Przełęcki, 
przyjaciel, z którym studiowała w Łodzi, ujął to następująco:

Mam wrażenie, że nie docenia się na ogół roli, jaką w życiu Iji ode-
grało jej pochodzenie i wychowanie. Chociaż była zawsze solidar-
na ze swą przybraną ojczyzną, czuła się w głębi duszy „obywatelką 
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świata”. Była całkowicie wolna od nacjonalizmu – w jakiejkolwiek 
jego postaci. Najzupełniej obca była Jej wszelka ksenofobia; prze-
ciwnie, odczuwała w sposób autentyczny życzliwą tolerancję wo-
bec kulturowej i światopoglądowej odmienności.

Jej dorobku nie będę opisywał, zrobili to inni, a uczniowie 
uhonorowali ją, nadając auli Uniwersytetu Łódzkiego jej imię.

Dodam choć kilka słów o jej życiu rodzinnym. W 1951 wy-
szła za mąż za Tadeusza Pawłowskiego (1924–1996), kolegę ze 
studiów i pracy, logika i metodologa, który również został pro-
fesorem. W 1953 urodziła się ich córka Joanna.

Przed aulą Iji
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Niestety ani Ija, ani jej najbliżsi nie cieszyli się dobrym zdro-
wiem. Prof. Marek Zirk-Sadowski wspomina:

Jeżeli się uważa, że umieranie jest częścią naszego życia i  roz-
woju, to jest ono ważnym momentem, szczególnie jeśli się umie-
ra na ciężką i długą chorobę, i cierpi się. Znam kilka osób, które 
podziwiam, które są dla mnie wzorami w tym wymiarze, choć 
mam nadzieję, że sam nie będę takiej próbie poddawany. Właśnie 
Pani Profesor zaimponowała mi swoją siłą duchową w tym czasie. 
Dzwoniła do mnie wielokrotnie, kiedy umierała w oddziale-hospi-
cjum Szpitala Kopernika. Dzwoniła do mnie, bo tam był telefon, 
i słyszałem jej straszną walkę o każdy oddech. W zasadzie w ogóle 
nie mówiła o sobie, ona cały czas prosiła mnie o pomoc dla jej naj-
bliższych, ponieważ umierała w koszmarnej sytuacji życiowej. Ta 
osoba praktyczna, która wszystkim chciała pomagać, nagle zoba-
czyła, że Jej najbliżsi są w ciężkiej sytuacji, że mogą sobie nie dać 
rady, a Ona nie może im pomóc. Bardzo przez to cierpiała.

Ija z Tadeuszem
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Dla mnie, dla swoich poznańskich i zielonogórskich siostrzeń-
ców i siostrzenicy oraz dla naszych dzieci Ija była wspaniałą ciocią 
i cioteczną babcią. Wspierała nas nie tylko dobrym słowem.

***

Trzy córki Konstantego i Natalii rodziły się co dwa lata i prze-
żywszy 73 lata umierały, ciężko chorując i cierpiąc. Irena 
zmarła 1 marca 1992 roku, Ija – 9 listopada 1994, Ludmiła 
– 15 sierpnia 1997.

W Łodzi tradycje rodu kontynuuję ja, moja żona Elżbieta 
i nasza córka Katarzyna de Lazari-Radek. Nam także obca jest 
ksenofobia i my także otwarci jesteśmy na wszelką kulturową 
i światopoglądową odmienność. Ja obrałem drogę mojego na-
uczyciela Andrzeja Walickiego – od rusycystyki do historii idei, 
Kasia poszła drogą Iji i została etyczką-utylitarystką – jest ad-
iunktem w Katedrze Etyki, stworzonej przez jej cioteczną bab-
cię. W tym roku złoży do druku swoją rozprawę habilitacyjną 
Godny pożądania stan świadomości.
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Rafał Zięba

Prawdopodobieństwo dziadka 

Nie mogłem zapamiętać, jak wyglądał. Zmarł w 1971 roku, kie-
dy miałem dwa lata. Został po nim portret, który mój ojciec 
kazał namalować ze zdjęcia już po jego śmierci. Widać na nim 
siedzącego na parkowej ławce młodego, szczupłego człowieka 
w mundurze; czapka maciejówka, pobłyskujące cholewy wyso-
kich ułańskich butów, szabla. Ojciec mówił, że zdjęcie zostało 
zrobione w Kijowie bądź też w jego okolicach. Narzekał przy 
tym, że malarz przekłamał kolory. Że mundur nieco zbyt jasny 
jak na khaki, że barwy pułkowe nie takie, bo to nie jest ama-
rantowy kolor. Widziałem to zdjęcie w młodości: czarno-bia-
łe, na sztywnym fotograficznym papierze. Przepadło gdzieś po 
śmierci ojca wraz z innymi pamiątkami: urną z ziemią z Woły-
nia oraz pieczołowicie tworzoną całymi latami mapą rodzinnej 
okolicy.

Wojciech Zięba, mój dziadek, nie urodził się na Wołyniu. 
Przeprowadził się tam z żoną Marianną dopiero po wojnie pol-
sko-bolszewickiej. Większość epizodów z jego życia jest mi nie-
znana, ale to pobudza tylko moją wyobraźnię. Dlatego niniejszy 
tekst jest nie tyle materiałem wspomnieniowym, co uprawdo-
podobnioną fantazją. 

Pochodził ponoć z Kielecczyzny, choć niektórzy twierdzą, że 
z okolic Bydgoszczy, inni na miejsce jego urodzenia wskazują 
Mazowsze. Jak trafił w szeregi 1 Pułku Ułanów Krechowieckich 
– tego nie wiem. Być może z poboru, jak sugerowałyby pewne 
opowieści przekazywane przez ojca, choć z drugiej strony do 
cywila dziadek poszedł zaraz po zakończeniu działań wojen-
nych, tak jak ochotnicy, przy czym, również jak ochotnicy, jako 
tzw. kolonista otrzymał w nagrodę za swoje poświęcenie ziemię 
na Kresach Wschodnich. 

Nie był typem żołnierza-samochwały, dlatego wiedza o jego 
wojennych przygodach jest niewielka. Na pewno brał udział 
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w  wyprawie kijowskiej. Czy walczył pod Komarowem? Tego 
nie wiem, ale, prawdę mówiąc, nie wyobrażam sobie, żeby było 
inaczej. Był człowiekiem solidnym i odpowiedzialnym, więc są-
dzę, że w ten sposób podchodził też do obowiązku obrony oj-
czyzny. Miał również cenny dar autoironii i sarkazmu. Ojciec 
opowiadał mi, że w 1939 roku do okupujących Wołyń bolsze-
wików zwracał się per „panie towarzyszu”. Później ktoś wpadł 
na ten patent ponownie, bo zdaje się, że słyszałem ten zwrot 
w jakimś filmie. Zresztą w polskich filmach jest masa obrazów 
jakby wyjętych z wojennej historii mojej rodziny, choćby Poko-
lenie Wajdy. Początek filmu pokazuje, jak młodzi chłopcy ryzy-
kują życie, zrzucając węgiel z niemieckich wagonów. Mój ojciec 
zajmował się tym procederem w Łucku. Obraz ten pokrywa się 
z jego wspomnieniami w stu procentach.

Ale wróćmy do dziadka i jego pułku. Był to – jak głosi le-
genda – najstarszy pułk ułanów jazdy polskiej. Swoją nazwą 
i barwami nawiązywał do lat 1776–1792–1794, w których ist-
niał 1  Pułk Ułanów Nadwornych. Od tego czasu jego historia 
płynęła przedziwnym nurtem, który to pojawia się, to znów 
znika. W latach 1815–1831 istniał jako 1 Pułk Ułanów Królestwa 
Kongresowego, później odtworzono go na Węgrzech, gdzie wal-
czył w tamtejszym powstaniu w latach 1848–1849, następnie 
ponownie powołano go do życia podczas i wojny światowej po 
stronie rosyjskiej.

Swoją nazwę, pod którą jest dziś znany, zdobył właśnie wte-
dy, w 1917 roku. Pochodziła od nazwy wioski pod Stanisławo-
wem, gdzie pułk stoczył bitwę z wielokrotnie silniejszymi woj-
skami niemieckimi i austro-węgierskimi. Dziś prawie nikt już 
o tym nie pamięta, ale ta bitwa odbiła się echem w ówczesnej 
Europie.

Jak młody Wojciech Zięba trafił do tego pułku? W 1918 roku 
tworzono go ponownie, a jeden ze szwadronów formował się 
w Kielcach, więc najbardziej prawdopodobne jest to, że właśnie 
wtedy dziadek wstąpił w jego szeregi. Jednak inny szwadron 
formował się na Mazowszu, a jeszcze inny w okolicach Byd-
goszczy, więc możliwe są wszystkie trzy opcje. Ten elitarny pułk 
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składał się w osiemdziesięciu procentach z ochotników, rekru-
tujących się przeważnie z młodzieży akademickiej. Ciekawe, co 
spowodowało, że chłopak z kieleckiej bądź pomorskiej lub też 
mazowieckiej wsi trafił do tego ekskluzywnego klubu? Tego już 
nikt się dziś nie domyśli. 

Ale jeśli tak było, to historia dziadka musiała być bogatsza, niż 
mi się pierwotnie wydawało. Czy w takim razie był uczestnikiem 
walk na froncie polsko-ukraińskim – najpierw na Podkarpaciu, 
później na Wołyniu – następnie przyłączał Pomorze do Polski 
i uczestniczył w zaślubinach Polski z Bałtykiem, by, dopiero po 
tym wszystkim, powrócić znów nad wschodnie granice Polski, 
aby walczyć z bolszewikami? Czy naprawdę był wszędzie tam? 
Tego nie wiem, ale jest to bardzo prawdopodobne. 

Rodzinna legenda rozpoczyna się jednak od wojny polsko-
-bolszewickiej. Mogę jednak się mylić. Takie opowieści intere-
sowały mnie, gdy byłem parolatkiem, a wtedy nader niechętnie 
zaspokajano ciekawość dziecka żyjącego w PRL-u i mogącego 
przez nieuwagę i/lub nieświadomość wygadać się przed nieod-
powiednimi ludźmi. Kiedy dorosłem, a PRL się skończył, po-
chłaniały mnie całkowicie inne rzeczy, więc zapewne uleciało 
z mojej pamięci wiele elementów owej legendy.

O zwycięskich bitwach, w których dziadek z szablą w ręku 
gromił bolszewików, właściwe mi nie opowiadano. Co najwyżej 
ogólnikowo. Pamiętam za to, jak ojciec opowiadał mi o karze, 
jaką dziadek dostał wraz z całym patrolem, z którym został wy-
słany. Napotkali na podobny patrol bolszewików (wyobrażam 
sobie, chcę to sobie wyobrażać, że chodziło o Konarmię Budion-
nego). Jedni przestraszyli się drugich i pierzchli w przeciwne 
strony. Dowództwo uznało to za wysoce naganne zachowanie 
– dwanaście godzin stania pod szablą. Polegało to na tym, że 
trzeba było przez dwanaście godzin stać na baczność z szablą 
na ramieniu.

Twierdzę jednak, że dziadek na pewno nie był tchórzem. 
Był człowiekiem sumiennym i odpowiedzialnym, który uważał 
się wprawdzie za pechowca co rusz popadającego w niezłe ta-
rapaty, ale zawsze potrafił wychodzić z nich obronną ręką. Ta 
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umiejętność dwadzieścia parę lat później okazała się zbawien-
na dla jego rodziny. Podczas sowieckiej i niemieckiej okupacji, 
a przede wszystkim wołyńskiej rzezi.

Zresztą fakt, iż Wojciech Zięba znalazł się w programie tzw. 
osadnictwa wojskowego, polegającym na nadawaniu ziemi 
w okresie II RP na Kresach zasłużonym żołnierzom oraz ochot-
nikom, zdaje się potwierdzać moje domysły i hipotezy.

Osadników, zwanych też kolonistami, lokowano, zgodnie 
z przyjętą ustawą, na ziemiach należących uprzednio do ro-
syjskiego skarbu i rodziny carskiej, w niektórych dobrach du-
chownych i klasztornych, opuszczonych przez ziemian dobrach 
prywatnych, a także w części funkcjonujących polskich folwar-
ków. Na jakiego rodzaju ziemiach osiadła moja rodzina? Ojciec 
wspominał coś o niedalekim folwarku, ale sąsiedztwo takie 
jeszcze o niczym nie świadczy. Może należały one wcześniej do 
rosyjskiego państwa? O żadnym klasztorze ojciec nie wspomi-
nał, a do kościoła szło się ładnych parę kilometrów, czyli o do-
brach kościelnych raczej mowy być nie mogło.

Osadnictwo wojskowe odbywało się w latach 1920–1923 
i szło bardzo opornie. W efekcie z prawie stu tysięcy podań po-
zytywnie rozpatrzono trochę ponad siedem tysięcy. To nie mógł 
być przypadek, że mój dziadek osiadł w miejscowości o nazwie 
Kolonia Leonówka, zaludnionej przez takich jak on weteranów 
wojny o polską niepodległość.

Nawet nie wiem, jakiego stopnia się dosłużył. Nie zdziwił-
bym się zresztą, gdyby cały swój szlak bojowy przeszedł jako 
prosty ułan. W tamtych czasach nie było to nic deprecjonujące-
go. Wraz z nim w takiej samej randze służyli przyszli adwokaci, 
inżynierowie, urzędnicy, ludzie zajmujący później kierownicze 
stanowiska. „Wachmistrz Zięba” – jakoś mi to brzmi mało wia-
rygodnie. Dystans, z jakim traktował samego siebie, oraz wyso-
ce prawdopodobny sarkazm z pewnością stanęły mu na drodze 
awansu. 

Nie wiem też niczego o jego medalach i odznaczeniach. Jeśli 
były, to na pewno pozbyto się ich 17 września 1939 roku. 
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Okres heroiczny zamienił się po 1920 roku w okres arka-
dyjski. Homerowa Iliada przemienia się w hezjodowe Prace 
i dnie. Dom i gospodarstwo, żona i dzieci (sami synowie, jak na 
mitycznego patriarchę przystało). Opowieści mojego ojca do-
tyczące tego okresu były najobszerniejsze – w końcu dotyczy-
ły jego dzieciństwa. Stanowią one jednak materiał na odrębną 
opowieść i odrębne snucie domysłów. Okres ten zamienił się 
zresztą z arkadyjskiego w infernalny.

W 1939 roku dziadek był weteranem obarczonym rodzinnymi 
obowiązkami i na kolejną wojnę nie poszedł. Być może właśnie 
dzięki temu moja rodzina przeżyła. Udało się jakoś uniknąć wy-
wózek na Syberię bądź do Kazachstanu, choć w domu wszystko 
było spakowane zawczasu, bo Sowieci nie dawali zbyt dużo cza-
su na zabranie swoich rzeczy i pytanie nie brzmiało „Czy po nas 
przyjdą”, ale „Kiedy przyjdą”? Zamiast bojców z NKWD przy-
szedł jednak Wehrmacht. Dziwna to była sytuacja, kiedy jed-
ni okupanci wyzwalali od drugich. Dziadkowi udało się w jakiś 
sposób ocalić swoich bliskich przed bolszewikami, więc miał 
zapewne nadzieję, że i z Niemcami też mu się to uda. Lecz to nie 
Niemcy okazali się największym problemem w tamtych czasach 
na Wołyniu, ale sąsiedzi z pobliskich wiosek. 

Nie zdziwiłbym się, gdyby toboły spakowane w sowieckich 
czasach w ogóle nie zostały rozpakowane. Przecież nie wiado-
mo było, co będą robić Niemcy. Stary wiarus, który widział nie-
jedno oblicze wojny, na pewno nie wierzył, że Niemcy przyniosą 
ze sobą coś dobrego. A na pewno nie przyjął opowieści, że zo-
stał wyzwolony spod bolszewickiego ucisku, skoro nie uwierzył 
niecałe dwa lata temu, że również został wyzwolony spod uci-
sku pańskiej i obszarniczej Polski.

Te toboły są w mojej wyobraźni symbolem tamtego okresu. 
Nie wiem tylko, ile mojej rodzinie udało się ich zabrać, gdy ucie-
kała z Leonówki do Łucka.

Kiedy o tym myślę – o okupacji jednej, drugiej, o rzeziach, 
jakie się tam odbywały, a następnie o nielegalnym przedosta-
niu się moich przodków z Wołynia na teren Generalnego Gu-
bernatorstwa (zostali przemyceni pod węglem w lokomotywie) 
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i o dalszych traumatycznych doświadczeniach, jakie przeszła 
moja rodzina (znów Niemcy i znowu Sowieci; co za piekielny 
przekładaniec!) – dochodzę do wniosku, że chyba największym 
wojennym zwycięstwem mojego dziadka było to, iż przeprowa-
dził swoją żonę i dzieci przez to całe piekło bez żadnych strat. 

Że pozwolił im to wszystko przetrwać i osadził ich wresz-
cie, całych i zdrowych, w bezpiecznym miejscu. Zbudował nowy 
dom, posłał synów na studia, doczekał się wnuków.
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Marcel Woźniak

Zły, który był Dobry. Sto lat Tyrmanda

Leopold Tyrmand zapisał się w pamięci kulturowej jako autor 
Złego i „człowiek w kolorowych skarpetkach”. Kolejne skojarze-
nia to jazz, bujne życie towarzyskie, antykomunizm, Dziennik 
1954. Musiało minąć ponad trzydzieści lat od śmierci Tyrman-
da, byśmy poznali jego prawdziwe losy.Kiedy wreszcie nadje-
chał pociąg, jeden z nich dał znak i  rozpoczęło się powitanie 
– jęczały organy, waliły bębny, piszczały surmy, a cienkie flety 
wyły jak w wizjach od odurzających kwiatów.

Tylko Zły

Wydany na przełomie 1955 i 1956 roku Zły okazał się fenome-
nem kulturowym. Nie tylko zrobił z Tyrmanda gwiazdę okre-
su „odwilży”, ale unieśmiertelnił go jako twórcę pierwszego 
polskiego superbohatera, piewcę Warszawy i jej kronikarza. 
Barwne opowieści z życia pisarza zapisały go na zawsze w to-
warzyskich kronikach lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
a opowieści zapisane na kartach Dziennika 1954 uczyniły z Lol-
ka oportunistę i antykomunistę, ale i kobieciarza.

Kronikarzom umknęły jednak dzieciństwo i wojenne losy 
Tyrmanda, a także brutalna prawda o jego okresie życia w PRL, 
podsłuchach, siatce szpicli i donosicieli. Pozostał Zły i legenda 
autora.
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Gazeta, za wydawanie której aresztowano Tyrmanda.



Postanowienie o aresztowaniu, 15 kwietnia 1941. Archiwum KGB w Wilnie.
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1961

W Polsce ukazuje się powieść pióra Lolka pod tytułem Filip. 
Znika z półek w dwa dni, dodruku nie było. To, że książka się 
ukazała, i tak było cudem. Jej nakład, w porównaniu ze Złym, 
jest dwudziestokrotnie mniejszy, więc i mniej czytelników, któ-
rzy uważnie prześledziliby jej fabułę. A ta opowiada o młodym 
chłopcu Filipie Vincelu, który postanawia wyruszyć do oka 
cyklonu.

Przestawiając sceny w książce – pełnej retrospekcji – mo-
żemy zobaczyć następujący scenariusz: młody chłopak cudem 
unika śmierci z rąk Sowietów i ląduje w dzikich lasach między 
Litwą a Białorusią. Jest końcówka roku 1941. Chłopak znajduje 
schronienie w parafii we wsi Cudzieniszki. Tam, upiwszy miej-
scowego sołtysa, zdobywa od niego nowiutki blankiet dowodu 
osobistego, na którym może wpisać swoje fałszywe personalia. 
Co też czyni, choć nie bez wątpliwości:

Siedziałem przeto na plebani w Cudzieniszkach nad czyściut-
kim blankietem, wklejałem fotografię, do której przezorny soł-
tys przybił prawidłową pieczątkę, i wykuwałem precyzyjny plan 
kampanii: co chwila jednak okazywało się, jak cenne, sprzecz-
ne i pozostające w wiecznym ze sobą konflikcie są siły, które 
mną rządzą. Zmień zupełnie imię i nazwisko – myślałem sobie. 
– Tak będzie lepiej. Będziesz miał odtąd dwa dowody osobiste, 
jeden prawdziwy, drugi ten. (…) Znasz francuski tak dobrze, że 
aż do Renu możesz uchodzić za rodowitego Francuza, zaś od 
Renu na Zachód wytłumaczysz wszystkim, żeś się urodził i wy-
chował w Polsce. Stąd niedobory w akcencie. (…) A więc: Filip 
Vincel, urodzony w Warszawie, bez przynależności państwo-
wej, narodowości francuskiej, z zawodu architekt…
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Fałszywy dowód osobisty. Wynika z niego, że Tyrmand jest francuskim 
katolikiem. Cudzieniszki, 1941. Archiwa Hoovera.
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Dalsze losy bohatera to jego praca we Frankfurcie nad Me-
nem w roli kelnera. Tam Filip przyjaźni się z Piotrusiem, Pe-
terem von Digglem, próbując jakoś przetrwać w bombardowa-
nych Niemczech. Ostatecznie rozstają się w gdańskim porcie 
– obaj okrętują się na statki. Mają plan, by dać nogę w neutral-
nej Szwecji i w ten sposób przetrwać wojnę.

Czy taka historia mogłaby być prawdziwa?

Kanada

Odpowiedzią jest internet. Na tę konstatację przystaliby zwłasz-
cza młodsi, zafascynowani tym medium czytelnicy, ale muszę 
dodać, że nie chcę internetu ani przesadnie gloryfikować, ani 
też umniejszać jego roli. A jednak praca reportera i biografa 
w drugiej i trzeciej dekadzie xxi wieku polega na korzystaniu 
z wszelkiego rodzaju źródeł, dzięki którym możemy poznać od-
powiedź na banalne pytanie: dlaczego wcześniej nie ustalono 
tego, o czym zaraz się dowiemy?

Internet to czasoprzestrzenny tunel. Często wydobywa rzeczy 
z niebytu. Niektórzy gotowi są twierdzić, że w internecie jest tylko 
tyle, ile ktoś tam wrzuci, ale nie jest to prawdą. Podobnie jak spa-
cer ulicą nie jest li tylko podróżą z punktu A do punktu B. Mijane 
po drodze przejścia i podwórza, a nade wszystko ludzie – wszyst-
ko to pozwala zwiedzać zakamarki niekiedy niezwykłe.

Dzięki śledztwu w internecie trafiam na ślad Alexandra 
Shannona z Kanady, który na jednym z forów wspomniał o Ty-
rmandzie. Oto co mi odpisał: 

Moja teściowa, podczas wojny Idalia Abramson, była student-
ką polonistyki na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 
Po rozpoczęciu wojny została odcięta od rodziny w Łodzi. 
W czerwcu 1941 roku Niemcy napadli na ZSRR, a rok później 
została zamknięta w getcie. Polscy przyjaciele pomogli się 
jej stamtąd wydostać. Wtedy zamieszkała u swojej koleżan-
ki ze studiów, Władysławy Ginko-Borkowskiej. Ona i jej brat 
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– student medycyny Tadeusz Ginko – pomogli jej przerobić 
aryjskie papiery na nazwisko Zofia Masłowska. W domu Gin-
ków Idalia, już jako Zofia, poznała swojego przyszłego męża, 
Henryka Klimowicza. A Henryk, wraz z grupą innych studen-
tów, też pomagał komuś z papierami i kryjówką.

Człowiek, któremu pomagali, nazywał się Leopold Tyrmand.
Moja świętej pamięci teściowa wspomniała, że Tyrmand 

przebywał wraz z nią – tam bodajże ukrywało się kilka osób 
z Wilna – w kryjówce w okolicy Oszmiany. Było to trochę aneg-
dotyczne wspomnienie.

Moja przyszła teściowa, 19-letnia studentka, pyta:
– Czy pan jest Żydem?
Na co Leopold odpowiedział:
– Zwariowała pani? Frrrrrrancuz jestem!
Młode małżeństwo Klimowiczów, podobnie jak Tyrmand, 

wyjechało na roboty do Niemiec.
Nie interesowałem się wówczas Tyrmandem, nie czytałem 

jego utworów. Dopiero gdy opuszczałem Polskę, tuż po Marcu 
1968, historia znowu wypłynęła na wierzch. Mój znajomy z To-
ronto, śp. Heniek Dasko, zajmował się również w swoim czasie 
biografią Tyrmanda. 

Henryk Dasko to jeden z badaczy Tyrmanda, który opraco-
wał oryginalną wersję Dziennika 1954. 

Shannon do wiadomości załącza zdjęcie Zofii i Henryka 
Klimowiczów oraz ich córki Anny. Moja radość i zdziwienie są 
ogromne. Mamy zatem wiarygodną historię o ukrywających się 
Polakach i podrabianiu dokumentów. I Tyrmanda, który upiera 
się, że jest Francuzem.

Zaczynam więc jeszcze intensywniej przeczesywać internet 
w poszukiwaniu nazwisk Klimowicz i Ginko. 

Tak trafiam na zamieszczony na YouTube wywiad z Wandą 
Ginko. Kobieta opowiada w nim o czasach okupacji. Zamieszczam 
komentarz pod filmem. Po siedmiu dniach pojawia się odpo-
wiedź: „To wywiad z moją mamą, Wandą Ginko, z domu Dziewul-
ską. Mama spędziła okupację w Wilnie. Podaję mój e-mail…”.
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List od Tomasza Ginko:

Dobry wieczór z Bonn, gdzie mieszkam i pracuję od wielu lat. 
Jednym z tych studentów był Tadeusz Ginko (mój ojciec, póź-
niejszy profesor chirurgii w Śląskiej Akademii Medycznej), 
który opowiadał nam, jak za pomocą nalepianych na skórę ku-
lek z chleba symulowano wysypkę charakterystyczną dla duru 
brzusznego, żeby ratować ludzi z getta lub osoby zagrożone 
aresztowaniem. 

Alexandra i Tomasza kontaktuję ze sobą. To efekty ubocz-
ne pracy nad biografią, te boczne uliczki, w których spotykamy 
nieznanych ludzi. Wyłaniają się z historii jak wywołani na foto-
grafii. A my możemy iść dalej.

Żółta kartka

Ostatnia część układanki znajduje się w Archiwach Hoovera na 
Uniwersytecie Stanforda w Palo Alto w Kalifornii, gdzie prze-
chowywane są archiwa po Leopoldzie Tyrmandzie. „Niepełne, 
jakby ktoś w nich grzebał” – powie mi rok później archiwista 
Zbigniew Stańczyk. 

Przeglądam dokumenty w czytelni. To cały karton. Jestem 
zdenerwowany. Za trzy godziny jadę na lotnisko. A co, jeśli coś 
pominąłem? Co, jeśli archiwa Tyrmanda kryją tajemnice, któ-
rych nie odkryłem? Odwieczny lęk reportera: a jeśli nie zoba-
czysz tego, czego szukasz? Nie z powodów zewnętrznych, oce-
ny, którą ktoś potem nam wystawi. Chodzi o coś prostszego: 
o prawdę ukrytą na mapie poszukiwań gdzieś między punktem 
A i punktem B. 

I w tym właśnie momencie z kartonu numer 24 na blat stołu 
wypada mały pożółkły kartonik.
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Dowód osobisty No 1817

Nazwisko Tyrmand
Imię Leopold
Imiona rodziców Mieczysław i Maria
Data urodzenia 16 V 1920
Miejsce urodzenia Warszawa
Miejsce zamieszkania Cudzieniszki
Stan rodzinny kawaler
Dzieci do lat 16 –
Zawód architekt
Narodowość francuska
Wyznanie rzym-kat
dn. 14 listopada 1941
Wójt gminy Polany – tu podpis

Na rewersie dokumentu – daty przekraczania granicy. Aż do 
roku 1945. Już wiem, jak Tyrmand trafił do oka cyklonu.

Oszmiana

Listopad 2019. Dzwoni do mnie Michał Butkiewicz, prowadzi stro-
nę oszmianszczyzna.pl. Twierdzi, że chce rozmawiać o Filipie.

– Pan do mnie pisał. O Tyrmanda pan pytał i przysłał ten 
jego dowód. Skąd pan to ma?! – krzyczy do słuchawki.

– Nie uwierzy pan, ale z Kalifornii. Co pan może o tym po-
wiedzieć?

– Mam przed sobą otwartego Filipa. Nazwiska, które Tyr-
mand opisuje w książce, zgadzają się z rzeczywistością, a blan-
kiet jest prawdziwy. Przedwojenny sołtys, pan Skrzat, jak 
w książce, sprawował tam władzę i miał stare blankiety.
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Wiem, że mam szalik… – napisze w 1954 roku Tyrmand. Tu na zdjęciu – Wilno, 
rok 1940 i szalik od Franka Walickiego, który opłynął świat. Archiwum 

Mary Ellen Tyrmand.
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Człowiek w kolorowych skarpetkach

Po wojnie Leopold Tyrmand zacznie w Polsce nowe życie. Da 
się poznać jako dziennikarz, animator życia muzycznego, po-
wieściopisarz, oportunista. Sławę przyniesie mu Zły i jazz, ale 
da się także poznać jako świetny dziennikarz, antykomunista, 
liberał i człowiek o unikalnym sznycie. To, co do historii nie 
przejdzie, to podsłuch w ścianie, zamordowanie teścia Tyr-
manda oraz donosy Kazimierza Koźniewskiego czy Romana 
Waschki, bliskich przyjaciół Tyrmanda. W legendach nie bę-
dzie też nic o  czasie wojny – o konspiracji w Lidze Wojennej 
Walki Zbrojnej w Wilnie, o areszcie NKWD i wyroku ani o na-
zistowskim obozie w  Norwegii. Niektórzy przebąkiwać będą 
w  anegdotach jakoby Tyrmand robił z siebie kurlandzkiego 
barona albo Francuza, tłumacząc etymologię swojego żydow-
skiego nazwiska. Niski nakład Filipa rozejdzie się, a Tyrmand, 
po emigracji z kraju w 1965 roku, na kolejne dekady zapisany 
zostanie w ocenzurowanej wersji historii jako człowiek w kolo-
rowych skarpetkach.
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Michał Lachman

Berlin – każdego roku

Po peronie przeszła nerwowym krokiem wzburzona kobieta 
i coś mamrotała w języku niemieckim. On był z tym językiem 
na bakier. Od czasów drugiej wojny światowej był z niemiec-
kim na bakier, chociaż sam urodził się przecież wiele, wiele lat 
po wojnie, kiedy Niemcy były już innym krajem. Ale jego oj-
czyzna i jego naród były cały czas taką samą ojczyzną i takim 
samym narodem, narodem drugiej wojny światowej, krajem 
który tej wojny co i rusz potrzebował, który co i rusz tę wojnę 
wywoływał i na nowo ją przegrywał, zaliczając się dumie w po-
czet państw zwycięskich. Znało się w jego ojczyźnie niemiecki 
wojenny, okupacyjny, ale taki język nie pozwalał na pokojową 
komunikację, taką na peronie, czy dworcu. A mimo to zrozu-
miał poparte żywą gestykulacją okrzyki kobiety. Na peronie był 
szczur, kobieta zobaczyła na berlińskim peronie szczura, szczur 
wyłonił się z jakiegoś załomu chodnika czy szpary i niemal otarł 
o kostki kobiety. Niemal, bo sam był przerażony. Wzburzona 
kobieta pokazywała nieznajomemu mężczyźnie, jak to się do-
kładnie stało, że szczur prawie ugryzł ją w kostkę. Albo coś ta-
kiego. Ale teraz już przyjechał jego pociąg. Wsiadł, choć z opo-
rami, bo lubił obserwować takie nietypowe zdarzenia. W szybie 
widział jeszcze przez pewien czas zbiegowisko, które zniknęło 
dopiero za zakrętem ciemnego tunelu.

Jak na Berlin miał nienajgorszą kwaterę. Przynajmniej tak 
myślał, kiedy zasypiał i budził się pod wielkim zdjęciem Bra-
my Brandenburskiej. Ktoś pomyślał o miłym wystroju tego 
wnętrza. Znał Berlin z filmów, zdjęć i historii, w których to 
miasto pojawiało się jako miejsce zepsute, dekadenckie, za-
powiedź przyszłych tragedii, miasto zgliszcz. Wiele nazw ulic, 
placów i budynków brzmiało znajomo. Lubił chodzić do kina 
i dlatego miasto kojarzyło mu się ze znanymi aktorami albo 
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z konkretnymi scenami, z pompatycznym umieraniem, a nawet 
romansami wśród ruin. To go z początku ekscytowało. Z  po-
czątku, czyli wtedy, kiedy patrzył na zdjęcia, kiedy oglądał fil-
my, czytał o dekadencji, miasto go ekscytowało, mrowiło, przy-
ciągało. Nie wiedział, co robi. Nie wiedział, czego naprawdę 
dotyka, bo przeważnie dotykał świata bardzo powierzchownie, 
a tu nagle. 

Dedukował, że zdjęcie nad łóżkiem musiało być wykonane 
z któregoś z górnych pokoi hotelu Adlon. Adlon stał naprze-
ciwko Bramy Brandenburskiej i wyglądał na stary, bardzo ek-
skluzywny hotel. Pewnego dnia łażąc wokół Pariser Platz, pod 
gigantycznymi kolumnami łuku triumfalnego, który Niemcy 
nazywali bramą, wśród zorganizowanych i zdezorganizowa-
nych tłumów, poszukiwał tego okna na bogato zdobionej neo-
klasycystycznej fasadzie hotelu. Zdawało mu się, że je widzi. 
Poczuł, że zaczyna wypełniać luki, zapychać dziury, łatać pęk-
nięcia. Nie, nie w obrazie miasta, we własnym obrazie. Fakty 
dotyczące miasta i jego przeszłości można było łatwo znaleźć 
na tablicach informacyjnych dla turystów, w przewodnikach, 
a nawet w trakcie wycieczek piętrowym autobusem bez dachu. 
Berlin był już dawno scalony, spójny, zwarty, złożony z miliona 
kawałków doskonale do siebie dopasowanych, wzajemnie w sie-
bie powrastanych. Przyjechał tu do pracy, ale jak widać, szukał 
czegoś jeszcze. 

Nie wiedzieć dlaczego, najpierw wybrał się na stadion miej-
ski. Pojechał metrem, bo był posiadaczem biletu tygodniowego, 
który dawał wiele zniżek. Starał się je wszystkie wykorzystać. 
Wygląd i rozkład stadionu znał oczywiście z filmu o olimpia-
dzie, która odbyła się tu w 1936 roku. Nakręciła go znana re-
żyserka. Zdawał sobie sprawę, że jej filmy były ważne, bardzo 
odkrywcze, ale ze względu na jej współpracę z Hitlerem potę-
piane. Nie interesowało go to. I tak nie wiedziałby, jak ocenić 
postępowanie i życie tej reżyserki, w ogóle nie umiał podejmo-
wać moralnych ocen tego rodzaju. Było mu z tym dobrze. Nie 
musiał albo czuł, że nie musiał się angażować. Zresztą nikt nie 
pytał go o zdanie. Te dyskusje przechodziły gdzieś obok. Zanim 
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zebrał się, żeby coś powiedzieć czy pomyśleć, było za późno, 
a ludzie już mówili o czymś innym, paski w wiadomościach te-
lewizyjnych pisały o nowych katastrofach, o których on i tak 
niewiele wiedział. 

Na dużym parkingu przed stadionem olimpijskim zobaczył 
grubego Niemca na motorze. Robił wielkie kółka wokół placu. 
Na pewnym odcinku przyspieszał, żeby po chwili rozpocząć 
slalom między słupkami. Wtedy po placu rozchodził się przej-
mujący zgrzyt metalu o asfalt. Jakaś rura tarła o drogę. Przez 
chwilę miał wrażenie, że w pobliżu rozgrywa się średniowieczna 
bitwa. Teutońscy rycerze z zacięciem próbują przebić mieczami 
stalowe zbroje. Motocyklista ubrany był w skórzany kostium, 
a na kolanach i łokciach nosił plastikowe ochraniacze. On i tak 
nie wiedział nic o sportach motorowych, nie interesowała go po-
jemność silników w motocyklach klasy A. Nie wiedział nawet, 
czy coś takiego w ogóle istnieje. Nie oglądał kanałów sporto-
wych, nie prenumerował żadnych pism motoryzacyjnych, nigdy 
nie rozmawiał ze znajomymi o tajnikach motorowego świata. 
Motocykl w zasadzie kojarzył mu się z rykiem pod oknami. Ile 
to razy dziękował bogu, że w swojej rodzinnej miejscowości ma 
mieszkanie od podwórka, z widokiem na odrapaną, zapleśniałą 
ścianę, ale przynajmniej z dala od zgiełku ulicy. 

Wszedł, przechodząc przez sklep z pamiątkami klubu Her-
ta Berlin. Wykupił wycieczkę po stadionie i postanowił pilnie 
słuchać przewodnika. Przewodnik mówił wtedy nieco kolo-
kwialnie, że klub Herta Berlin „jest do bani” i że nigdy nic nie 
wygrał, chyba że przed wojną. Przewodnik uznał również, że 
sam stadion jest dla Herty Berlin za duży i miasto w związku 
z  tym rozważa budowę nowego, mniejszego obiektu. Pomy-
ślał, że może wtedy brak osiągnięć Herty Berlin nie będzie się 
tak rzucał w oczy, nie będzie kontrastował z niewspółmiernie 
wielkim stadionem. Bo sam stadion, podkreślał przewodnik 
ze słabo skrywaną dumą, był wcieleniem wielkich idei Hitlera. 
Miały się tu odbywać zawody w 1914 roku, ale z powodu pierw-
szej wojny się nie odbyły, więc olimpiada w 1936 była mocno 
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wyczekiwaną datą. Przynajmniej tak twierdził przewodnik. Po-
dobno na polecenie Hitlera zbudowano ten obiekt od nowa tak, 
że mieścił sto tysięcy widzów na miejscach stojących. Za stadio-
nem na wielkim polu olimpijskim mogło maszerować bądź stać 
jeszcze dwieście pięćdziesiąt tysięcy ludzi. Od przewodnika do-
wiedział się również, że w czasie zimnej wojny plac zajmowali 
alianci, którzy aż do 1994 roku grali tu w golfa. Zdziwiło go, że 
na tablicy pamiątkowej umieszczonej tuż przy zniczu olimpij-
skim, który zapłonął w 1936, nie było imienia Hitlera, chociaż 
byli tam wszyscy przywódcy Niemiec. Okazało się, że po woj-
nie usunięto jego nazwisko. Ten element historii przewodnik 
podkreślił szczególnie dobitnie. Nie chciano umieszczać Hitlera 
wśród osób zasłużonych dla niemieckiego sportu. Nie chciano 
gloryfikować Hitlera. 

Murawa stadionu była tego dnia do połowy zdjęta. Akurat kła-
dziono nową trawę po koncercie U2, który odbywał się trzy dni 
wcześniej. Wokoło słuchać było warkot traktorów zwożących 
świeżą darń zwiniętą w wielkie rulony. Jakiś nieforemny pojazd 
prał bieżnię lekkoatletyczną. Oprowadzanie z przewodnikiem 
trwało koło półtorej godziny i po jego zakończeniu z ulgą usiadł 
w małej restauracji znajdującej się w koronie stadionu. Dawa-
ła piękny widok na cały obiekt. Zamówił tylko kartoflankę, bo 
główna kuchnia była już zamknięta i nie serwowano obiadów. 
Na stołach postawiono odwrócone doniczki, które w ten prosty 
sposób spełniały rolę popielniczek. Pomimo tego pomysłowe-
go rozwiązania i tak sporo popiołu poniewierało się po blacie. 
Uważał palenie za niesportowe. Co prawda jego związki ze spor-
tem były nikłe i nie zależało mu specjalnie na własnej kondycji. 
Zawsze nabijał się z tężyzny fizycznej innych. Wolał hodować 
brzuch niż skakać po mechanicznej bieżni w takt pokrzykiwań 
trenerki ubranej w tygrysie leginsy. Opanował niesmak, zjadł 
kartoflankę i zebrał się do wyjścia. 

Po drodze zaczął mimowolnie przyglądać się ludziom skaczą-
cym do wody z wielkiej wierzy umieszczonej tuż przy betonowym 
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basenie, stanowiącym część kompleksu sportowego stadionu. 
Nigdy regularnie nie uprawiał sportów wodnych, a do tego bał 
się wody. Może właśnie dlatego tak podziwiał odwagę młodych 
Niemców. Wchodzili na najwyższy poziom wierzy i skakali bez 
wahania, próbując wykonywać karkołomne akrobacje w powie-
trzu. Złapał się na tym, że perwersyjnie gapi się na ich rozłożyste 
tatuaże pokrywające plecy, uda i ramiona. Ruchem skoczków na 
wieży kierował szczupły ratownik. Wysuwał długą nogę z niena-
turalnie nabrzmiałymi żyłami na okrągłych mięśniach. W ten 
sposób kontrolował przepływ sprężystych ciał znikających za 
krawędzią podestu. Niektórzy wyglądali dramatycznie, lecąc 
w dół prawie bezwładnie jak szczeniaki wyrzucone w powie-
trze. Inni potrafili zdumiewająco sprawnie zmienić położenie 
i układ ciała w locie. Wpadali do wody jednym szybkim cięciem 
– bezgłośnym i niezostawiającym śladu. Jak krótkie cięcie sza-
bli. Przypomniał sobie własną naukę pływania, kiedy to ojciec 
zaprowadził go na basen po wakacjach. W to lato mało co nie 
utonął w wodzie głębokiej na metr sponiewierany morskimi fa-
lami. Zajęło mu rok zanim przełamał strach i zaczął pływać na 
środkowym torze bez kontaktu ze ścianą albo dnem. 

Opuszczał stadion, idąc przez niewielki sklepik klubowy pełen 
koszulek, piłek, getrów i bidonów. Pies z kulawą nogą nie kupo-
wał pamiątek Herty Berlin. Herta Berlin była słabym klubem, 
o czym zresztą wspominał przewodnik. Stadion zwiedzały dzie-
ciaki ubrane w koszulki Bayernu Monachium i Realu Madryt. 
Kupił kompletny zestaw stroju dla bramkarza Herty Berlin oraz 
dwa breloki do kluczy. 

Wsiadł z tym wszystkim do metra i pojechał do domu, ale 
nie prostą drogą. Miał bilet tygodniowy i mógł go dowolnie wy-
korzystywać na jazdę, nie ponosząc dodatkowych kosztów. Wy-
brał więc okrężne, dalekie połączenie, ponieważ chciał jeszcze 
obejrzeć dwie stacje metra. Zachwalano je w przewodnikach 
i w sieci. Zawsze kierował się takimi wskazówkami, bo nie miał 
innego pomysłu na zwiedzanie. Dotarł do pokoju skonany, ale 
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umiarkowanie szczęśliwy. Strój sportowy pasował jak ulał; po-
stanowił, że będzie go nosił w chłodniejsze dni. 

I to właśnie w Berlinie przestał troszczyć się o ubranie. 
Uznawał, że bycie w podróży zwalnia z obowiązku estetycznego 
wyglądu. Nie to, żeby wcześniej był szczególnie elegancki, ale tu 
jego modowe i higieniczne priorytety uległy zupełnej dewasta-
cji. Nie golił się i nie przycinał paznokci. Po prostu zaabsorbo-
wało go zwiedzanie i studiowanie rozkładów metra oraz auto-
busów. Po powrocie na kwaterę padał z nóg, zwyczajnie zwalał 
się na wyrko i przed zapadnięciem w niespokojny sen oglądał 
piłkę nożną kobiet. Rano wstawał i pędził. Znajdował się w nie-
ustającym napięciu, które charakteryzuje profesjonalnego po-
dróżnika i odkrywcę, człowieka przemierzającego bezdroża 
jakiegoś egzotycznego kraju i wystawionego na niebezpieczeń-
stwa rzeczywistości odciętej od cywilizacji. Tak właśnie czuł 
się w Berlinie, jak człowiek żyjący poza cywilizacją, a przecież 
Berlin był cywilizowany, był samym ucieleśnieniem cywilizacji, 
był jej wzorem i modelem. No ale on właśnie tu czuł się dziko, 
bo miał wrażenie, że wszystko i tak płynie swoim rytmem i nikt 
nie zwraca na niego uwagi. Zarastał i ginął pod warstwą wło-
sów, pod zawijającymi się kłączami paznokci, pod splamionymi 
koszulkami polo z zatłuszczonym napisem Tommy Hilfiger. Ta-
kim z pewnością zapamiętają go sprzedawcy owoców i warzyw 
na ulicy sąsiadującej z jego berlińskim lokum, a także obsługa 
pobliskiej knajpki serwującej turecki kebab o nazwie „Berliner 
kebab”. Dopiero w pewnej lodziarni przy jednej z berlińskich 
ulic, którą w latach trzydziestych ubiegłego wieku kilkakrotnie 
maszerowali naziści, uważniej przyjrzał się swojej podkoszulce 
w lustrze. Sprzedawczyni zagadała do niego po rosyjsku, ponie-
waż jak później przyznała, wyglądał jej na Rosjanina albo ko-
goś z tego kręgu kulturowego. Sprzedawczyni była z Polski. On 
sam w zasadzie nie znał wielu Rosjan i nie wiedział, jak się ich 
rozpoznaje. Słyszał o nich od dziadków, bo pojawiali się w ich 
mrocznych wojennych historiach, w których radość z wyzwole-
nia mieszała się z entuzjazmem wobec nowego systemu, wobec 
jego wielkich planów i nadziei. 
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Tego dnia odwiedził kilka butików, między innymi jeden, 
w którym sprzedawano designerskie dodatki w postaci wyszu-
kanych pasków do spodni i portfeli ze specjalnym mechani-
zmem, dzięki któremu z wnętrza kieszonki wysuwała się zgrab-
na talia kart kredytowych. Były tam pierścionki w kształcie 
tortu urodzinowego ze świeczkami oraz mini wiatraczek, który 
podłącza się do komórki, by chłodzić sobie twarz w trakcie roz-
mowy. Za ladą stała sprzedawczyni z pięknie opalonymi ramio-
nami pokrytymi dziwnym tatuażem. Miała na imię Kimberley. 
Chyba nie była Niemką. Słyszał, jak Kimberley rozmawia z męż-
czyzną w wąskich dżinsach. Mężczyzna miał na nogach niby 
zwykłe, proste tenisówki. Ale ich gumowa podeszwa miała pew-
nie z dziesięć centymetrów grubości. Wyniesiony w górę na tym 
elastycznym koturnie mężczyzna wyglądał monumentalnie. 

Ten świat wydał mu się prosty. Prosty, ale niedostępny. Albo 
lepiej nieprzystępny, ta rzeczywistość wydała mu się nieprzy-
stępna. Jego zdaniem wszyscy wokoło zachowywali się tak, 
jakby cały sklep wypełniało szczęście. Jakby całe podwórko, 
na którym znajdowało się jeszcze kilka podobnie szczęśliwych 
butików, wypełniała radość. Przyjrzał się temu i doszedł do 
wniosku, że radość tryskała z innych podwórek otaczających 
to, w którym się akurat znajdował i wypełnionych podobnymi 
butikami, kwiatami, piaskownicami tonącymi w zieleni, pnący-
mi się po murach różami, balkonami z krzesłami ogrodowymi 
do siedzenia wieczorem. Na jednej z ławek mężczyzna w bu-
tach do biegania Nike Alpha Fly i w starannie zaprasowanych 
spodniach od garnituru jadł z plastikowego pojemnika coś, 
co wyglądało na dietetyczną sałatkę. Popijał jogurtem. Takie 
zestawienie elegancji ze swobodą, spokój wśród zgiełku dnia, 
ruchu samochodów, odpraw paszportowych, napiętej sytuacji 
międzynarodowej, nieznajomości języka wyglądało mu na „in-
karnację”. Czasami używał słów trudnych, kiedy rzeczy stawa-
ły się szczególnie klarowne, proste i zrozumiałe, kiedy działały 
bezpośrednio na jego zmysły. 

Wtedy przypomniał mu się dziadek ze strony babci. Dziadek 
prawie nie mówił, a jeśli już to krótko. W zasadzie znał tylko 
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kilka słów na krzyż. Pochodził ze Śląska, więc cała jego rodzina 
była pogmatwaną mieszanką narodów, które od zawsze toczyły 
ze sobą wojnę. W dziadka głowie różne narody żyły obok siebie 
i może to coś tłumaczy. Dziadek przeżył drugą wojnę światową 
fedrując. Miał największy urobek na całej kopalni. Ale nie mó-
wił. Śmiali się z niego, że jest najlepszym górnikiem na Śląsku, 
ale nie potrafi wydobyć głosu.

On sam rzadko myślał o dziadku, bo w zasadzie nie intereso-
wała go historia. A już dzieje drugiej wojny światowej to wcale. 
Ale i tak zawsze go gdzieś dopadła. W mediach społecznościo-
wych było o niej pełno i w zasadzie trudno było uniknąć tematu. 
Jego kraj żył drugą wojną światową. Kiedy tylko potrzeba było 
wygrać wybory albo odwrócić uwagę od kolejnego łamania pra-
wa przez rządzących, Niemcy ponownie najeżdżały jego kraj, 
na Westerplatte znów rozbrzmiewały salwy, a niemieccy żoł-
nierze wyłamywali biało-czerwony szlaban. W takich chwilach 
kulił się w sobie, zamykał w najciemniejszym kącie mieszkania, 
najchętniej w łazience, gdzie przy zgaszonym świetle zwijał się 
w kłębek na dnie wanny. Zdał sobie sprawę, że dopiero w Berli-
nie udało mu się uciec od drugiej wojny światowej. 

Zaobserwował, że w Berlinie Hitler jest właściwie nieobecny, 
a jego dzieło istnieje jako zdarzenie z przeszłości. W jednym 
z pierwszych dni pobytu trafił na wystawę w bunkrze. Opowia-
dała o narodzinach narodowego socjalizmu w Niemczech. Po-
noć tu Hitler spędził ostatnie dni życia. W tym pokoju odebrał 
sobie życie, na tej kanapie siedział odbierając sobie życie, przy-
najmniej tak wynikało z opowieści przewodnika i z tablic in-
formacyjnych pełnych autentycznych zdjęć z pierwszych chwil 
po wejściu Rosjan, a może aliantów. Jednak bunkier okazał się 
zwykłą rekonstrukcją, o czym przeczytał później. Wydarzenia 
historyczne, o których tu mowa działy się gdzie indziej, w miej-
scu intencjonalnie wymazanym z mapy. Prawdziwy bunkier 
Hitlera, jego ostatnią kwaterę dowodzenia zasypano, a na jej 
miejscu powstał parking pod blokiem mieszkalnym. Poszedł 
w to miejsce wiedziony czystą ciekawością. Zapragnął chyba do-
kładniej przyjrzeć się owej nieobecności. Teraz to może brzmieć 
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dziwnie. Czytywał od czasu do czasu opracowania historyczne, 
a nawet jakieś wybiórcze fragmenty dzieł filozoficznych. Było 
to związane z jego pracą, która nigdy go nie opuszczała. Pustka 
niejednokrotnie przemawia mocniej, brak materialnej obecno-
ści wzmaga jedynie poczucie realności i wypełnia je treścia-
mi wyobraźni, nad którymi nic, ale to nic nie ma już kontroli, 
przepracowanie traumy oscyluje właśnie między takim biegu-
nami odmiennych afektów, między tym czego nie ma, ale czego 
obecność się czuje, a tym co jest, ale ewokuje to, czego nie ma. 
Okazało się, że miejsce po autentycznym bunkrze Hitlera jest 
zadeptane przez defekujące psy i dzieci grające w Bundesligę. 
Były tam krzaki i śmietniki, i znaki drogowe, i informacja o głę-
bokich wykopach, które akurat przygotowano w związku z ko-
niecznością położenia nowych rur kanalizacyjnych. Po drodze 
zaczepił go chłopak w wieku studenckim i zapytał, czemu ma na 
plecaku napis Hitler. Chłopak prosił o jego usunięcie. Z począt-
ku nie wiedział, co się dzieje, bo nigdy nie pisał sobie na plecaku 
Hitler ani nie eksponował nazistowskich emblematów. Okazało 
się ostatecznie, że to pomyłka, a napis Hitler wydrukowano na 
muzealnym bilecie, który nieopatrznie schował do prześwitują-
cej kieszeni plecaka.  

Innym razem wybrał się do dużego parku z bardzo obszernym 
centralnym placem, który w formie ogromnego prostokąta, 
a w zasadzie alei, biegł w szpalerze drzew i w otoczeniu białych 
pomników pokrytych płaskorzeźbami. Z przewodnika zorien-
tował się, że patrzy na miejsce upamiętniające żołnierzy ra-
dzieckich poległych podczas zdobywania Berlina. Pochowano 
ich dokładnie w tym miejscu w liczbie ośmiu tysięcy, o czym 
wspominała tablica informacyjna. Zadrzewiona aleja prowa-
dziła do konstrukcji przypominającej bramę wykonaną z płyt 
czerwonego marmuru. Ponoć pochodził on z nowej kancelarii 
Hitlera. Z niewielkiego podwyższenia rozpościerał się widok 
na dalszą część placu zakończonego dużym wzniesieniem. Sta-
ła tam gigantyczna rzeźba rosyjskiego rycerza z ogromnym 
mieczem i  dzieckiem na rękach. Według danych na tablicy 
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informacyjnej posąg ważył siedemdziesiąt ton. Ponoć upamięt-
niał jakieś prawdziwe zdarzenie, które miało miejsce w trakcie 
wyzwalania miasta. Nie interesowała go zbytnio ta historia, 
chociaż waga pomnika robiła wrażenie. Mimo to podszedł bli-
żej, wlokąc się przez ogromny plac. Czuł już od tego ból nóg. 
Tuż pod umięśnionymi nogami rycerza siedziała muzułmań-
ska kobieta z twarzą całkowicie zakrytą chustą. Taka chusta 
ma swoją specjalistyczną nazwę, był prawie pewien, że raz czy 
dwa słyszał to słowo w telewizji w swoim kraju. Bardzo powo-
li stawało się ono częścią codziennego słownika mieszkańców 
jego państwa, jednak on go nie pamiętał. Kobieta miała dużą 
komórkę z różową obudową w kształcie głowy zająca z odsta-
jącymi intensywnie różowymi uszami. Muzułmanka co i rusz 
strzelała fotkę rycerza upamiętniającego wyzwolenie Berlina 
przez Rosjan. Tuż obok, jej koleżanki robiły selfie swoim zakry-
tym twarzom. 

Podobno dokładnie spod tego pomnika wyprowadzono ar-
mię rosyjską w asyście Jelcyna i Kohla w 1994 roku. Przeczytał 
na ten temat obszerny rys historyczny zamieszczony na lśnią-
cej w słońcu tablicy informacyjnej. Nigdy wcześniej nie słyszał 
nazwisk Jelcyn i Kohl. Spacerował jeszcze przez jakiś czas po 
całym terenie, żeby mniej więcej zorientować się w jego ukła-
dzie. Szczególnie dokładnie oglądał płaskorzeźby okalające 
plac. Przedstawiały sceny walk o miasto z udziałem żołnierzy 
radzieckich. Rozpoznał ich po charakterystycznych pepeszach 
i dobrotliwym wyrazie twarzy. Wszyscy wyglądali na wesołych 
chłopów ze zmierzwionymi blond włosami. Wyglądali na ludzi, 
którzy śmierć przyjmowali z uśmiechem. W zasadzie z otwarty-
mi ramionami. Przychodziła po nich w postaci długich wyrzeź-
bionych w kamieniu smug, które rozchodziły się promieniście 
z jakiegoś miejsca niczym słońce i oznaczały, że w tym dokład-
nie punkcie nastąpiła eksplozja. Rosyjskim żołnierzom wyrzeź-
bionym w kamieniu kobiety podawały dzbany wody i dorodne 
bochny chleba. Kobiety te były bardzo kobiece. Wszystkie sceny 
opatrzono cytatami ze Stalina o bohaterstwie armii czerwonej 
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oraz ogólnej sprawiedliwości i pokoju. Przekonał się, że w wielu 
kwestiach zgadza się ze Stalinem.

Postanowił wracać, bo do domu miał spory kawałek me-
trem, a praca nie pozwalała mu na marnowanie za wiele czasu. 
Już jakiś czas temu zauważył, że wieczorami w metrze panu-
je ohydny zimny przeciąg. Tego nie znosił. W podróży i poza 
domem szczególnie dbał o zdrowie, a już najbardziej starał się 
zapobiegać przeziębieniom, które w jego przypadku zawsze 
kończyły się dolegliwymi chorobami skóry i dojmującym swę-
dzeniem. Idąc pospiesznym krokiem w kierunku stacji, mijał 
mały park z okrągłą fontanną. Bawiło się w niej kilkoro dzieci, 
a wśród nich ogromny mężczyzna o gigantycznej słoniowatej 
tuszy. Ubrany był w coś długiego i bezkształtnego. Zupełnie nie 
europejskiego. „Może to jest galabija” – pomyślał. Nie wiedział, 
co to jest galabija, ale to było jedyne obce słowo na określenie 
ubioru, jakie znał. Mężczyzna brodził po dnie fontanny, zupeł-
nie nie przejmując się gejzerami wody, co chwilę strzelającymi 
w górę. Miał małe różowe wiaderko, którym próbował zatykać 
strumień tryskającej wody w taki sposób, żeby polać biegają-
cą wokoło małą, niezmiernie grubą dziewczynkę. W pewnym 
oddaleniu na trawie siedziała ogromna, strasznie otyła kobie-
ta z twarzą zakrytą czarną tkaniną. Na stopach miała różowe 
skarpetki. Przyglądała się zabawom przy fontannie. Wokół pa-
nowała cisza, a liście opadały z drzew, jakby zbliżała się jesień, 
chociaż to był dopiero gorący sierpień. Większość liści pozja-
dały jakieś szkodniki. Liście zalegały teraz stosami na asfalcie 
pełne wielkich dziur. Kobieta wydała mu się bardzo na czymś 
skupiona i najpierw miał wrażenie, że po prostu słucha szelestu 
drzew. Ale ona chyba przyglądała się zabawom grubego faceta 
i tej małej, pulchnej dziewczynki. Tak sobie to wszystko tłuma-
czył, żeby w ogóle zrozumieć, co się dzieje.

Po chwili dotarł do stacji metra. Zszedł po schodach na pod-
ziemny peron, czując na twarzy bryzę pachnącą stęchlizną ko-
lejowych tuneli. Miał już bilet i mógł spokojnie stać. Stać i po 
prostu czekać. Przyglądał się ludziom i miejscu, czyli ścianom 
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z wielkimi prostokątnymi bilbordami reklamowymi, sieci kabli 
biegnących równo, szeregami w różnych kierunkach. Zaplano-
wał sobie, że wykorzysta ten czas właśnie na takie obserwacje, 
na notowanie w głowie dziwności tych kolorów, kształtów, tych 
rozwiązań przestrzennych, a nawet ludzkich gestów i ubrań. To 
wszystko było inne, ale nie w tym rzecz, rzecz w tym, że to było 
nieopatrzone, jeszcze nie zadomowione w jego percepcji, jeszcze 
nie obejrzane na tyle, by stracić sens, a przynajmniej ekscytację 
płynącą z nowości. Każda nowość się wyciera i staje się jakąś 
tam koleiną, po której życie toczy się bezszelestnie, tak że w za-
sadzie nie widzimy jego znikania. Ale w nowym miejscu widzi-
my dokładnie, jak znika i nam i innym. Zaplanował sobie, że 
właśnie tego wieczora na peronie postara się mieć takie dozna-
nie, bo nie miał ich w życiu za wiele, bo gniotło go w dołku, że 
jego życie właśnie znika niepostrzeżenie. Chciał się na nim za to 
jakoś odegrać, a przynajmniej złapać je na gorącym uczynku. 

Kiedy przyjechał na kwaterę leciała w tv reklama nowego se-
rialu House of Cards. To już piąty czy szósty sezon. Nie znał tego 
filmu. Nigdy nie obejrzał nawet sezonu pierwszego. Nie czuł się 
przez to wykluczony. Kiedy jego znajomi i koledzy dyskutowali 
zapalczywie na temat tego filmu, on odwracał wzrok. Nigdy nie 
oglądał również Homeland czy Breaking Bad. Wiedział, że nie 
omija go nic wartościowego, a mimo to czasami zasiedział się 
przy jakimś starym odcinku, jeśli akurat był dostępny w inter-
necie za darmo. Jego koledzy i koleżanki żyli cztery sezony do 
przodu i ze zdziwieniem reagowali na pytania czy próby zaga-
jenia. „A no tak, było kiedyś coś takiego” – albo „Nie mów, że 
ktoś to jeszcze ogląda”. 

Gwoździem programu wyjazdowego miało być muzeum ży-
dowskie. Kiedy sobie wszystko planował w domu, postanowił, 
że to będzie dla niego ważne, że to zwiedzanie ma dać mu coś 
wymiernego, że ma go wzbogacić, że ma mu skomplikować ży-
cie. O tym muzeum wiele rozmawiali jego znajomi. Znajomi 
i przyjaciele, których szanował. I liczył się z ich opinią. On nie-
wiele z tego rozumiał i chciał to nadrobić. Naprawić ten brak. 
Ale nie z powodów towarzyskich, żeby powiedzmy pokazać, że 
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wie. Nie. Raczej dla siebie. Nie miał specjalnie nosa do tematów, 
do ciekawostek, ale teraz czuł, że ta właśnie rzecz była czymś 
wartościowym. Zorientował się, że muzeum to w zasadzie dwa 
budynki i dwie koncepcje przeszłości. Jedna nowoczesna, dru-
ga zupełnie tradycyjna, chociaż ciekawa. 

Zawsze był pilny i zależało mu na dobrej opinii nauczycielek, 
dlatego podczas szkolnych wycieczek do muzeów czytał wszyst-
kie podpisy pod gablotami i stawał zaraz obok przewodnika. 
Notował w myślach ważne informacje, a przynajmniej tak mu 
się zdawało. Nauczono go, że muzeum służy do zdobywania 
wiedzy. Że jest obiektywnym obrazem. Że jest obiektywną pa-
mięcią, że nie mówią w nim konkretni ludzie, a fakty w ogóle, 
że muszą tam być daty, że niczego się nie dotyka. W dzieciń-
stwie lubił muzea, w których było dużo do czytania, a najlepiej 
na temat złotych kielichów, mieczy dwuręcznych, a jeszcze le-
piej map, na których jego państwo poszerzało swoje terytorium. 
Najbardziej lubił plafony. W dzieciństwie nie mógł się do syta 
napatrzeć na plafony. Plafony i stiuki, herby i proporce. Miał 
hopla na punkcie arrasów. Czytał arrasy jak otwartą księgę, ku 
zdumieniu nauczycielek i przewodników. Uspokajało go i wy-
ciszało szuranie filcowych kapci. Uważał, że w muzeum powi-
nien zawsze znajdować się przewodnik z parasolką uniesioną 
do góry. W muzeum żydowskim w Berlinie największe wra-
żenie zrobiła na nim lniana serwetka, którą żydowska matka 
dała synowi, kiedy uciekał przed wojną do Ameryki. Już nigdy 
się nie zobaczyli. Syn nigdy nie rozłożył serwetki i teraz leża-
ła w gablocie muzealnej dokładnie tak, jak własnymi rękoma 
poskładała ją dla niego matka. Może wewnątrz fałd materiału 
ciągle da się odnaleźć jej linie papilarne, a nawet zapach. To 
go zmroziło. Nie bardzo wiedział, co zrobić. W muzeum należy 
czytać o faktach historycznych, wojnach, bitwach i samolotach 
zrzucających bomby. Nie o prywatnych rzeczach, które należą 
do czyjejś historii, historii intymnej, historii własnej, ukazują-
cej człowieka w jego bezbronności prywatnej, bezsilnej, z któ-
rą ten ktoś sam nie potrafi sobie poradzić, o którą się potyka 
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przez całe życie, która stoi na przeszkodzie jego szczęścia, prze-
szkadza mu w znalezieniu żony i domu. Nie pozwala zorganizo-
wać ogrodowego grilla z piwem, podczas którego opowiada się 
o oponach zimowych i upuście cenowym przy zakupie dywani-
ków do auta. Szczęście musiało być w jakiś sposób niedostępne 
dla tego małego chłopca, który teraz był już z pewnością doro-
sły. Tego braku nie powinno się eksponować. Przynajmniej tak 
mu się wydawało, ale on nie był nikim ważnym i na szczęście 
jego poglądy nie miały dla nikogo żadnego znaczenia. 

Skierował się do rozległego ogrodu należącego do muzeum. Po 
drodze przeszedł przez podwórko pokryte szklanym dachem, 
pod którym rozstawiono stoły muzealnej kawiarni. Były tu 
miękkie pufy i kanapy, duże rodzinne stoły, wygodne krzesła, 
fotele. Zdziwiło go to obudowanie muzeum luksusem i wygo-
dą. Ludzie pili wino, sczytywali wiadomości z telefonów, na-
wijali spaghetti na widelec. Krzykiem sezonu było prosecco. 
Nie wiedział, co to jest i nigdy nie próbował. Zwykle upływało 
sporo czasu zanim nowa nazwa zadomowiła się w jego słow-
niku. Szedł dalej, bo pod szkłem paliło słońce bardziej niż na 
zewnątrz. 

W ogrodzie mnóstwo niskich drzew o rozłożystych gałęziach 
i grubych liściach. Pod tą osłoną skutecznie zatrzymującą słoń-
ce pełno było drewnianych leżaków z czerwonego materiału. 
Przeszedł obok nich obojętnie, bo myślał już o bryle muzeum, 
która była zadziwiająca. Ale te leżaki, a szczególnie ich czer-
wony kolor, którego intensywna nasycona barwa rozpalała 
się jeszcze bardziej pod wpływem plam słońca, dużo później 
przyszły mu niespodziewanie do głowy, kiedy szedł przez sza-
re i brudne podwórko w swoim prowincjonalnym mieście. Był 
przyzwyczajony do tych głębokich odrapanych studni bez świa-
tła, ponieważ w nich właśnie spędził całe swoje życie i nie za-
nosiło się, żeby kiedykolwiek zmienił lokum. Ale tamtego dnia 
wokół podwórka wędrowała sąsiadka z kijami nordic walking 

» 1920 » 2020



149

ubrana w intensywnie czerwone tenisówki. Na ręce miała duży 
krokomierz i nie odpowiedziała na jego powitanie pochłonięta 
planem treningowym. 

W muzeum jego myśli pobiegły szybko własnym torem. Bla-
szane ściany nowej części przypominały nieco burty gigantycz-
nego lodołamacza. Miał wrażenie, że stanął na krze, którą ten za 
moment rozetnie. Pokryte były długimi pęknięciami albo lepiej 
nacięciami, jakby po uderzeniu miecza. Wydało mu się, że tak 
musiały wyglądać stalowe, kute zbroje rycerzy w średniowieczu, 
kiedy zdejmowali je, albo kiedy je z nich zdejmowano, po poje-
dynku. W tych zacięciach na ścianach znajdowały się dyskret-
ne okna wpuszczające dziwne, szczelinowe światło do środka 
ekspozycji. Zdał sobie sprawę, że bryła muzeum wciśnięta zo-
stała w obrys ulic i istniejący układ kamienic na siłę, zygzako-
wato, sztucznie, wbrew logice i brutalnie. W zasadzie nie było 
na nią w tym miejscu miejsca, a jednak ktoś dokonał gwałtu na 
przestrzeni i wpasował na siłę tę kanciastą, nieproporcjonalną 
konstrukcję tak, że wchodziła ukosem w trawniki, wychylała 
się krzywo nad chodnikiem i podchodziła pod okna nowego 
osiedla. Tu, niedaleko za ogrodzeniem zobaczył balkon jednego 
z nowoczesnych bloków zapełniony wiklinowymi fotelami, ko-
lorowymi wiatrakami, doniczkami geometrycznie rozwieszony-
mi na ścianach i pobrzękującymi na wietrze ozdobami. Na stole 
wymyta do czysta popielniczka. Ktoś zaciąga się tu regularnie 
papierosem i z ulgą rozsiada na anatomicznym oparciu z lekko 
beżowej wikliny. 

Na koniec wszedł jeszcze do muzealnej księgarni. Pierwsza 
książka, która rzuciła mu się w oczy to była biografia Gandhie-
go. Ale nie kupił jej. Wynalazł zapiski Christophera Isherwooda, 
angielskiego pisarza, który spędził w przedwojennym Berlinie 
kilka lat i udokumentował swoje znajomości z mieszkańcami 
wszelkiej maści, ukazując w ten sposób tę dekadencką energię, 
która wyniosła Hitlera do władzy. Wiedział, że ta pozycja bar-
dzo przyda mu się w pracy, którą koniecznie musiał tu skoń-
czyć. Przy kasie płacił kartą, więc czekał chwilę w niepewności 
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na połączenie ze swoim bankiem i potwierdzenie transakcji. 
Obok dwóch nastolatków kupowało wymyślne spinery. Razem 
z prosecco to drugi modowy szał tego lata. 

Zbliżał się koniec. W domu nikt na niego nie czekał, a i tak 
miał przeczucie, że musi wracać. Czekała na niego nowa robo-
ta. Jego praca była bardzo terminowa i kiedy tylko zbliżał się 
moment, kiedy powinien coś skończyć, jego życie zmieniało się 
w piekło, a telefon rozdzwaniał się i wypełniał szlochami mło-
dych ludzi. Od dawna utrzymywał się z pisania prac licencjac-
kich, magisterskich, a nawet doktorskich na zamówienie. Cza-
sami temat był przyjemny i nie wymagał od niego wysiłku. Ot 
siadał i klepał w klawiaturę, a po dwóch tygodniach dostawał 
szampana i okolicznościową kartkę z plikiem banknotów. Ale 
czasami pisanie było męką, a zbieranie materiałów pochłaniało 
tygodnie ślęczenia, czasami zmuszało go do wyjazdu i robie-
nia kwerendy poza domem. To był dobry zawód, dobra praca. 
Gwarantowała anonimowość, o którą zawsze w życiu walczył. 
To inni dbali, aby o nim nikt nie słyszał. Popyt na jego usługi 
nigdy się nie wyczerpywał, bo w jego kraju nie gasła potrzeba 
kształcenia i edukacji. Umiał dzięki temu robić dokładne no-
tatki, syntetyzować fakty, interpretować, wczuwać się w temat. 
Berlin był idealnym miejscem jego działania. 

Skrzętnie zapełniał ostatnie dni pobytu w Berlinie atrak-
cjami wziętymi z przewodnika. Od kilku dni próbował chodzić 
wzdłuż muru berlińskiego. Na Bernauer Strasse zatrzymał się 
w małej kawiarni. W zasadzie miał już dość chodzenia, a może 
nawet dość samego zwiedzania, zebrał też wszystkie potrzeb-
ne materiały do pracy. I tak nie potrafił spamiętać wszystkich 
historii, a nazwiska kobiet, mężczyzn i młodych ludzi, którzy 
uciekając zginęli, skacząc z dachów kamienic bądź okien pog-
matwały mu się w głowie. Usiadł w kawiarni, bo nie był pewien, 
czy ma jeszcze siłę dalej robić to, co robił. Jego stolik znajdował 
się akurat w miejscu, z którego doskonale widać było początek 
Bernauer Strasse. To tu znajdowało się jedno z wielu miejsc, 
gdzie spontanicznie zaczęło się wyburzanie muru w 1989 roku. 
Tu symbolicznie skończył się podział Niemiec i zimna wojna. 
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Na ścianie kamienicy umieszczono ogromne zdjęcie ludzi wi-
watujących przy wyrwie w betonowej konstrukcji. Zamówił 
kanapkę z kawą. Nie był głodny, ale próbował odzyskać spo-
kój. Ludzie naokoło jedli i pili. Wyglądali na zrelaksowanych. 
Obok siedziała szczupła dziewczyna w bluzce na ramiączka 
i  przeglądała notatki w dużym skoroszycie. Piła różowy kok-
tajl i wyglądała na studentkę przygotowującą się do egzaminu. 
Zazdrościł jej swobodnego osadzenia w miejscu i czasie. Paso-
wała do krajobrazu. Społeczeństwo, historia, szkoła, polityka 
i wychowanie przywróciły te miejsca do życia. Dlatego człowiek 
wychodzący z bramy z paczką dpd i wsiadający na skuter niko-
go nie dziwi, dlatego skoda sedan z otwartym bagażnikiem za-
parkowana przy niewielkim klombie nikogo nie dziwi, dlatego 
mała wystawa ciuchów z butiku wiszących na metalowej rurze 
w cieniu pergoli nikogo nie dziwi. W sumie jego to też nie dzi-
wi, że teraz parkuje się rowery wzdłuż płotu i nawet nie trzeba 
ich przypinać, że je się lody, idąc w słońcu święcącym w oczy. 
Te rzeczy działy się też kiedyś, ale nie miały znaczenia. Albo 
miały, tylko i tak niczego nie zmieniały, nie miały sensu, nie 
zostawiały śladu. Po co jeść lody, skoro twoja matka została po 
drugiej stronie muru. Po co jeździć rowerem, skoro twój kolega 
ze studiów właśnie zabił się, skacząc z dachu kamienicy pod-
czas próby ucieczki. Jedzenie lodów trzeba było odłożyć na inną 
okazję. Przechadzanie się swobodne pełne zadowolenia trzeba 
było odłożyć na później. On jadał lody z przyjemnością i  za-
wsze wybierał nowe miejsca, w których serwowano nieznane 
mu smaki. Był zbyt mało istotny, ważny i zbyt zwykły, żeby po-
stępować inaczej niż sugerował przewodnik Planette. Ale miał 
z tego i taki pożytek, że uczył się nowych nazw. Cookie monster, 
lemon flurry, salt sweet seaweed, frapper kooggel, meringe and 
choc chips, kiwi lasagne, smurf bluff. 

Po długim, bolesnym chodzeniu dotarł do muzeum muru, 
w którym zobaczyć można pas ziemi niczyjej i pustkę tej uro-
jonej granicy. Znów usiadł w kawiarni. Bolały go nogi. Ale miał 
satysfakcję, bo jeśli chodzi o mur zobaczył prawie wszystko: 
chodził wzdłuż jego obrysu i na chodniku szukał miejsc, gdzie 

» 1920 » 2020



152

podczas ucieczek ginęli ludzie, stał przed fragmentem muru 
pomalowanego przez grafficiarzy w dziwne esy floresy, był też 
nad rzeką tam, gdzie znajdują się murale znanych artystów 
sprzedawane na kartkach pocztowych. Widział słynny wizeru-
nek trabanta przebijającego mur. Teraz przycupnął na chwilę. 
Czuł się dziwnie ospały wśród kolejnych fal podekscytowanych 
zwiedzających, którzy stali w kolejce do zdjęcia na tle szarego 
betonu. W ciągu dziesięciu minut naliczył jakieś dwanaście róż-
nych narodowości. Dokuczało mu swędzenie w pasie i na pięcie. 
Myślał, że ma to już za sobą. Stosował maści przepisane przez 
dermatologa. Przez pół dnia palce śmierdziały mu specyfika-
mi, które wcierał w siebie codziennie rano. Uznał, że wszystkie 
formy publicznej pamięci zamiast przestrzegać przed powtórką 
z historii, tylko zachęcają ludzi do sentymentalnych powrotów. 
Stoiska z maskami gazowymi, czerwonymi gwiazdami i czap-
kami sowieckich żołnierzy, a także charakterystycznymi frag-
mentami umundurowania z okresu zimnej wojny w zasadzie 
nigdy nie wychodziły z mody. 

Postanowił poszukać skarpetek do biegania, bo nagle na-
brał ochoty, żeby uprawiać jakiś sport. Wszedł do sklepu Pumy. 
Nic z tego nie wyszło, bo ceny zbiły go z tropu. Przy wyjściu ze 
sklepu znajdował się mały kantorek, w którym pracownik w fir-
mowej koszulce zajmował się tatuowaniem obuwia. Dziwne, ale 
okazało się, że skóra butów niewiele różni się od ludzkiej i moż-
na ją pokrywać regularnymi tatuażami. Tu młodzi adepci piłki 
wypisują na swoim obuwiu własne imiona. Shoe tatoo. To był 
ostatni krzyk mody sportowej w Berlinie. Razem ze spinerami 
i prosecco wywiózł z tego miasta sporo ciekawych informacji. 

Ale nie wszystko było takie inne w Berlinie. Niektóre rzeczy 
przypominały mu dom, jego ohydną ulicę w prowincjonalnym 
mieście, podwórko odrapane i pozbawione tynku, w którym co 
prawda zbierano odchody zwierząt, za to ludzkie zalegały na 
trawnikach tygodniami. Ostatniego wieczora wracał przez Pa-
riser Platz koło Bramy Brandenburskiej. Mijał właśnie monu-
mentalny budynek hotelu Adlon. Budowla błyszczała od świateł 
i mieniła się kolorami, a jej odnowiona fasada nie miała jednego 
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nawet zabrudzenia, smugi czy śladu błota. Jednak w załomie 
muru, za niewielkim przepierzeniem przypominającym bocz-
ne wejście do podziemnej kotłowni zobaczył babinę na zydelku 
sprzedającą kostropate, w połowie zwiędłe bukieciki niewiel-
kich ogrodowych kwiatów. Brązowa od słońca i wycieńczona 
upałem babina podsypiała, opierając głowę o mur, a jej kwiatki 
tkwiły w wodzie, która do połowy wyparowała zostawiając na 
ściankach słoika szare zakola. Na szkle wytrąciły się rozmaite 
pierwiastki obecne w powietrzu: brom, kadm, rad, polon, a kto 
wie czy nie nowiczok. Kupił dwa zwiędłe bukieciki. Liczył na 
to, że atmosfera tego miejsca będzie się z nich powoli uwalniać 
i wypełniać przestrzeń jego niewielkiej, ciemnej kuchni. Czeka-
ły go tygodnie pisania na zamówienie. Nie chciał stracić kon-
taktu ze światem. 
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Zoltán Lesi

Skok wzwyż

Stella Walsh

W szkole ścigałam się z chłopakami,
z powodu muskułów i grubego karku
przezywali mnie byczkiem z Montany. Miałam
powodzenie, zapraszano mnie na tańce, ale
to nie był mój świat, najlepiej
czułam się w trakcie biegu.

Przed olimpiadą w Los Angeles w 1932
całymi miesiącami obchodziłam urzędy, ale te gnojki
wciąż przekładały moje papiery z kąta w kąt.
Bez stałej posady nie mogłam dostać
obywatelstwa. W końcu zatrudnili mnie
w centrum sportowym w Cleveland.

Wtedy okazało się, że na igrzyska mogą
jechać tylko ci, którzy nie zarabiają
na sporcie, więc musiałam zrezygnować
z pracy. I znów szukać roboty,
bo podróż do LA opłaciłam
z własnych środków.

Przyjęli mnie w instytucie polonijnym w Nowym Jorku.
Tym sposobem wystartowałam w biało-czerwonych
barwach. Co ja się później nasłuchałam, że
zdradziłam Amerykę. Jedynie Babe Didrickson
cieszyła się, że jestem Polką, bo dostała moje
miejsce w reprezentacji. Żyłam w biedzie
i przez długi czas bez obywatelstwa.
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Wyścig trwa zaledwie kilka sekund,
liczy się tylko adrenalina. W Los Angeles
zaskoczyła mnie Hilda Strike. Wystrzeliła na starcie,
była cholernie silna, ale nie poddałam się.
Wyprzedziłam ją z rekordem świata.

Polki nie mogły zrozumieć, dlaczego
mimo zwycięstwa trzymam się na uboczu,
a ja bałam się, że zdradzi mnie przepocony strój,
że zobaczą na nim coś, czego nie powinny.

Na olimpiadzie w Berlinie wygrała Helen Stephens.
Nawiedzeni dziennikarze z Polski
utrzymywali, że jest mężczyzną.
Nie była pięknością, ale widziałam ją
w szatni. Wreszcie udowodniła swoją kobiecość,
a nawet pozwała gazetę. Posądzała mnie o udział
w tej insynuacji, dlatego z zemsty
oświadczyła, że nie wie,
kim jest Stella Walsh.

[fragment dziennika]
Brema, 8 stycznia 1981 roku

Od dnia, kiedy cię zamordowano, Stello Walsh, dużo o tobie myślę.
Nie było mnie na twoim pogrzebie, ale pewnie
nie zniosłabyś roztkliwiania nad sobą.

W Berlinie ominął mnie twój bieg na sto metrów,
po którym wszyscy mówili o Helen Stephens,
o tym, jak wystrzeliła na starcie i już nie zdołałaś
zmniejszyć jej przewagi.

Helen nie była mężczyzną, mimo to cała komisja
lekarska szukała u niej penisa. Zdumiała mnie wtedy twoja
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pewność siebie, że niczego nie dałaś po sobie poznać.
Po zawodach dla mnie najlepiej było zniknąć,
a ty udzielałaś wywiadów.

Wiele nas różniło. Największą niespodzianką
była twoja próba bycia żoną, podczas gdy
u mnie strach budzili nawet przyjaciele.
Może to przez dr. Fischbeina, mojego lekarza,
niestety zbyt późno udało mi się wyrwać z jego szponów.

Ty pozostałaś kobietą – mnie w wieku 21 lat odebrano
ten przywilej. Zmuszono mnie do zmiany tożsamości,
przyjęcia imienia mojego ojca, który zawsze budził mój lęk.
Ale to nie było bycie prawdziwym mężczyzną, raczej kimś pomiędzy,
lecz któż byłby gotów to zrozumieć.

Heinz Ratjen

Stójkowy

21 września 1938 roku pociągiem do Kolonii
jechał młody mężczyzna w damskim stroju.
Pasażer siedzący naprzeciwko myślał,
że ma zwidy. Jak młoda
dziewczyna może mieć taki zarost?

Nie znosił wichrzycieli, a już najbardziej pedałów
i Żydów. Dał znać konduktorowi, żeby
coś z tym zrobił. Mężczyzna w damskich ciuchach
wysiadł na stacji w Magdeburgu,
chciał kupić sobie śniadanie zanim
pociąg ruszy w dalszą drogę.
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Zatrzymał go stójkowy i poprosił o dokumenty.
Co z tego, że legitymacja należała
do olimpijki Dory Ratjen, funkcjonariusz zaprowadził
go na posterunek. Tam podejrzany element szybko
przyznał, że tak naprawdę jest mężczyzną.

Policjant zwrócił się do przełożonych o zgodę
na wszczęcie śledztwa. Niedługo później
Dora Ratjen stała już nago
przed specjalnie zwołaną komisją.

W opinii lekarza pierwszorzędne
cechy płciowe nie były
jednoznaczne, mimo to Dorę uznano
za mężczyznę i zatrzymano w areszcie.
Później do policjanta zatelefonował ktoś

z partii: kierownictwo ministerstwa
sportu zażądało, by
lekkoatletę wypuszczono na wolność,
bo mimo damskich ciuchów

służy interesom Trzeciej Rzeszy.
Później Dora zmieniła imię na Heinrich.
Krótko po tym zdarzeniu stójkowy
sortował już pociski w zakładzie zbrojeniowym.

Rickie Clark

To się nazywa niefart,
babsztyl nie miał przy sobie
nawet pół centa. Jeszcze
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idiotka tak machała rękami,
że strzeliłem jej w pierś.
Uznałem, dobrze jej tak,
mogła stać spokojnie.
Wzięliśmy z Donem nogi za pas,
na szczęście nikt nas nie widział.

Gdyby stara nie była
olimpijką, legendarną
Stellą Walsh, byłoby po
sprawie. Mało tego,
okazało się, że to facet.
Kilka dni później nawet
w telewizji mówili o jej
ptaszku i jajach jak orzeszki.

Byłem w szoku i od razu
zadzwoniłem do Dona,
choć ustaliliśmy, że
nie będziemy się kontaktować.
Zamurowało go.

Wreszcie powiedział, że
podobno babka, którą
gazety nazywały już
Stella, the fella, w latach czterdziestych
nawet miała męża, jakiegoś
włoskiego boksera. Biedny
chłop, pewnie do dziś leczy smutki 
kurwami. Wyznaczyli nagrodę
za nasze głowy, to tylko kwestia czasu,
kiedy jakiś kumpel zakapuje
nas dla dziesięciu patoli.
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Do luftu, skwitował Don,
ale wiesz, na rogu Searsdale
Ave i Broadview Road jest
sklepik. I co wieczór 
zostawiają na zapleczu 
otwarte okno.

Krewny dementuje

Minionej nocy w Erichshofie trzymał mróz.
Nie sypnęły się grzyby, za to proszę,
przywiało kolejnego dziennikarza.
Musiał widzieć ten sensacyjny 
film o nazistowskiej olimpiadzie.
Tani sukces kosztem naszej rodziny.
Heinza nie znałem osobiście,
opowiadała mi o nim matka.
Wiem, że plotkują o nim na potęgę,
gadają, że rodzina go ukrywała,
ojciec krzywdził, że wyrzekł się go,
że był pod opieką nazistowskich medyków.
Nawet nie wiedzą, jak miał na imię –
Horst, Hermann, a może Heinrich?

Już taki się urodził. Kiedyś nazwaliby
go hermafrodytą, ale z ambicjami
sportowymi. I to przez nie 
sekret wyszedł na jaw. Jego los
zależał od biologii. W raporcie
policji zapisano, że Heinz podawał się
za kobietę i szkodził interesom
Trzeciej Rzeszy.
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Z powodu szykan i strachu
kilkukrotnie próbował popełnić samobójstwo.
Kiedyś moja matka zjawiła się u niego
w ostatniej chwili. Heinz nie chciał być mężczyzną,
ale nie pozostawiono mu wyboru.
Czasem pytają, dlaczego go nie
zabrali, przecież homoseksualistów też
wywozili, a znali jego sekret,
co więcej, wykorzystali go, by na igrzyska
nie pojechała Żydówka,
Gretel Bergmann.

Pewnie chciałby pan usłyszeć,
że załatwił to jakiś wujaszek należący do
partyjnej elity, ale to kłamstwo.
Armia uznała Heinza za niezdolnego
do odbycia służby wojskowej
i przydzielono go do prac przymusowych.
Chyba tylko dzięki zmianie
imienia i próbie życia jako 
mężczyzna nie trafił na listę
do wywózki.

tłum. Daniel Warmuz

Prezentowane wiersze pochodzą z książki poetyckiej Zoltána Lesiego 
Skok wzwyż w tłumaczeniu Daniela Warmuza, która ukaże się nakła-
dem Domu Literatury w Łodzi.
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Jakub Řehák

Pora płynna

Przebłyski dla Johna Ashbery‘ego

*

Przysięgać na tablice zmarzniętego śniegu
Na światła przewróconych budynków 
Zapewnić skład chemiczny otoczenia
Było to twoim odwiecznym życzeniem

Powietrze wypełnił pisk opon
Czynszówki nie zajmowało ptactwo
Po świcie z łóżka nie sypało się igliwie
Spacer trwał niezaprzeczalną chwilę

Ulica się przewraca a ty się po niej 
ślizgasz jak po przyspieszonym lodzie
jak po osobliwych schodach

Koty widziały załamania zakazanej dzielnicy
Twoje uczucie: czas pracował przeciw tobie
nie dojdziesz dalej niż do łazienki

*

Miasto poczt pneumatycznych, zmroki na lodowiskach
Lato oddalało się z prędkością światła 
Ziemniaki iskrzyły w piwnicach (jak dziewczęta)
Świat nie był świeży ani różowy
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Powietrze było z nami
W mieszkaniach pełnych mysich dziur 
Domowe rury słały uszom różowe dźwięki 
Powolne motocykle pełzły przez zaspy

Poranny naród sunął ku zimie
Dom się przewracał i upadał 
Wzdłuż pustyni pełnej karoserii 

Mrok zstępuje na poddasze 
Twoje uczucie: zostaliśmy wynajęci 
Nie udaje nam się odejść z miasta 

*

Po południu śnieg padał na ramiona 
Przemieniał się w piasek przesiewany między palcami
Pustułka przedarła się do ciebie przez okno
Utrzymywała, że wie o przebiegającym śledztwie

Twój proces sądowy rysuje się niewyraźnie 
Podziemia rozdzielono sznurami 
Przez budynek płynie tajna pogoda 
Zstępujesz do biurowych zaświatów

Przygważdżają tam tajemnice do drewnianej beczki
Na półpiętrze można dostrzec złote wnętrzności 
Szorstkie koce leżące na łóżkach 

Chłodzisz się kulami ze śniegu 
Twoje uczucie: myśl się rozniesie 
Ale do rana zostanie z niej jedynie szum
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*

W tramwaju wciąż przybywa pasażerów
Spotykasz podróżniczki z kolczykami w uszach 
Może nie zostanie z nich nic więcej niż śnieg 
Za rozpalonymi oponami 

Ulice wciąż są na swoich miejscach 
Wzdłuż szos rdzewiejące widma 
Wysokie wieże i nieznajomi listonosze
Palce poszukujące klamek u drzwi

Przejeżdżające auta zamieniały się w dym
Czas zdzierał mokry tynk 
Rzeczywistość zalała twoją przegrodę nosową 

Na środku skrzyżowania migały światła 
Twoje uczucie: zaskoczyła cię zima 
Śnieg padał na zagubioną podeszwę

*

Letni mieszkańcy nie dostąpili zbawienia
Wykasłują kurz z zimowych wind 
Nikomu nie brakowało czasu ani snopka słomy 
Chciałeś przeżyć wiele lat na poddaszu 

Opowiadasz o jeziorach wzdłuż zamku
W środku miasta mijałeś jego blanki
Podróżniczki fosforyzowały niczym nocne namioty 
Ręce dotykały girland zmierzających ku wybrzeżu
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Asfalt pachniał w ogrodach za bramami 
Sieć autobusów pozostała spowita przesądami
Bilety przedzierano ręcznie jak kiedyś 

Rozległe schody zamarzały niczym łzy
Twoje uczucie: pomówienia pędziły przez rury 
Wniknęły głęboko w materię miasta

*

Znów odkryć opuszczone podwórza
Pocztę pneumatyczną i wywinięte rajstopy
Poczuć biegun magnetyczny Ameryki 
Było twoim odwiecznym życzeniem

Powietrze przymarzało wokół rzeki i wybrzeża 
Łyżwiarki włożyły buty i wyruszyły
Meble skrzypiały i zmieniały pozycje
Obawy rozbrzmiewały w wychudzonych pokojach

Słyszałeś chrobot galaktyk wewnątrz odkurzacza
W pokoju odgrywał się dziki szelest 
Wokół krzesła iskrzyły nagie włosy 

Trwała wojna przeciw posiłkom na stole 
Twoje uczucie: skończyła się pora płynna 
Szczebiotały ptaki na płocie

tłum. Zofia Bałdyga
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Wanda Heinrichová

Wiersze

Odsuwanie

to co istotne dzieje się w związku z pociągami
w upływie międzyczasu
świat wokół raptem z rozkoszą ciągnie
ciąg
wszystko czego sobie odmawiamy staje się tutaj cnotą
drzemki i nieprzerwana lektura
gapienie się i wsłuchiwanie
niech to trwa
czerwcowa przedłużona łaska jeziornych półcieni
rozświetlone godziny meklemburskich błoni
a w przedziale przy alejce bulgotanie rozmowy
dwóch południowych Niemek
w podróży ku górze    na Pomorze
polskie tak to ptasi spad
dziób dzwoni o okostną i przejeżdża przez rdzeń
język w postaci mewy: mowa
za prywatne lekcje znajomego języka
nie można płacić mało
przy barze
jak pod prześwietlonym witrażem
smakujemy z plastrów
coraz ciemniejszy brąz
koniaków i rumów
po kroplach skapujemy w głębsze
piętra miodu  gdzieś tam na pograniczu

» 1920 » 2020



166

kraju od którego nie oczekujemy zbyt wiele
ciągną przez ciało najbardziej wartko
a zomiera tam kdesi v piči na Kramároch
przemknęło przez wars  za oknem
nad tatrzańskimi szczytami wstały rdzawe mary

wspólne łóżko to łódź ale też i pociąg
o świcie
twoje letnie członki splecione z moimi
wyrazistość ruchu na drodze odśrodkowej
wzdłuż budynku który znam z dzieciństwa
zaraz obok pływalni stęchły
słodkawy odór rzeźni: bitúnok
bydlęca głowa na elewacji pojawia się
i znika

sunięcie  na razie w kręgach

Sen

zdejmuję płaszcz
to twój wiersz
na podszewce karteczka a na niej
skład: cukier opium  śnieg opium

Przerzucam sobie płaszcz przez przedramię. Jestem na 
ogromnym dworcu, przede mną ciągnie się wiele kas, w
każdym okienku poza sprzedażą biletów jest i biuro rzeczy 
zagubionych. Oszczędzają, myślę sobie.
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Lekarz zmierzył jej puls

podniósł się z posłania i przykazał
wszystko w porządku stan stabilizowany
zalecam sporadyczne wizyty w piwnicznych

kramach ze starzyzną
najlepiej w nocy
ma pani porządną latarnię?
świetne są te ze ślusarstwa artystycznego Čermák na ulicy

Nitranskiej
można na nie uzyskać zniżkę
świeczki są dla pani na kasę wie pani
poza tym uzdrowisko niczemu nie zaszkodzi
co jeszcze    kiedy opadnie gorączka może pani

zadzwonić 
na razie się kłaniam

Śnieżyca

Idę, pada i pada. Słupki do mierzenia głębokości śniegu się skra-
cają, nie ma ich. Pokazywały drogę. Ale droga mnie nie inte-
resuje, nie mogę się doczekać, aż upadnę. Kiedy upadam, jest 
ciepło i jest dobrze. Światło różowieje za zamkniętymi powie-
kami. Nie wolno mi zasnąć, przypominam sobie, trzeba wstać 
i iść. Takie nauki prowadzą do złych nawyków, do spania na sto-
jąco, na przykład. Może to męczące, nie można jednak powie-
dzieć, że pogoda jest wciąż jednakowa. Jasne niebo prowadzi do 
ochłodzenia albo na odwrót, coś za coś. Znów pada gęsty śnieg. 
Gdzieś podobno stoi pałac. Zakładam, że na wzgórzu, choć jego 
kontur nigdy nie pokazał mi się nawet w wyobraźni. Tylko wnę-
trze. Różowe światło. To o pałacu to legendy. Nic da się wymu-
sić, wymusić nie da się nic. Idę przez głęboki śnieg i upadam, 
wstaję, nie mogę się doczekać, aż znowu upadnę. 
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Wyrok

wieczne dziecko wzywa starotestamentowe okrucieństwo
chodź więc        gdzie jest to miejsce?
ogień już płonie

nie bój się
w ostatniej chwili zabeczy
w krzakach pojawią się owce
i będzie po wszystkim

a nawet jeśli nie    to tylko pismo

zdejmuję z siebie starotestamentowe okrycie
błagam o literę
jeszcze litera!

nawet w kolonii karnej nie było jednak
szczególnie dużego zainteresowania straceniami
długa igła pisze krótka strzyka wodą
spłukuje krew aby pismo było wyraźne

jak brzmi werdykt?

nie mogę nie umiem go rozszyfrować
nie jest to kaligrafia dla uczniów
na ślepo wyczuwam każde drgnięcie
wystawiam plecy by pogłębić pismo

zasługuje sobie na długie czytanie

pisanie powoli i na coś jak gra

co może pismo przeciwko ciału?
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zakładam starotestamentowe okrycie
wyrok głosi oddanie pismu
wyrok brzmi: od początku jest po wszystkim
a czytanie nie ma końca

tłum. Zofia Bałdyga
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Michał Tabaczyński

Nadzorować i czytać: narodziny biblioteki 

Tak mówi Robert Burton w Anatomii melancholii:

Król Jakub przy okazji odwiedzin naszego Uniwersytetu Oks-
fordzkiego w roku 1605 pośród i innych wizytowanych gma-
chów obejrzał także słynną bibliotekę, którą Sir Thomas Bodley 
odnowił na wzór tej aleksandryjskiej, a przed odejściem wy-
powiedział te szlachetne słowa: „Gdybym nie był królem, zo-
stałbym szkolarzem, a gdyby mi przyszło być więźniem, chciał-
bym, o ile mógłbym wyrazić swoją wolę, aby więzieniem mi 
była wyłącznie owa biblioteka i byłbym przykuty do wszystkich 
tych wspaniałych autorów et mortuis magistris [oraz umarłych 
nauczycieli]”. Tak słodką przyjemnością jest studiowanie, a im 
więcej nauki się zażywa (jak chory na puchlinę wodną, który 
im więcej pije, tym większe odczuwa pragnienie), tym więcej 
się jej pragnie, a dzień miniony jest prioris discipulus [uczniem 
poprzedniego]; trudne bywa z początku studiowanie, bowiem 
radices amarcae [korzenie są gorzkie], lecz – jak twierdził 
Izokrates – fractus dulces [owoce słodkie]; im dłużej się żyje, 
tym większym afektem obdarza Muzy. 

Przypisek 1

1.1  Ach, ten król Jakub, iv i i jednocześnie, mają tam mały ba-
łagan w historii Królestwa, ale może nie ma się co dziwić, im-
perialne mocarstwa inaczej chyba nie mogą, przymusza ich do 
tego własna wielkość – w końcu też: przytłacza i obala. Ale to 
już inna historia, historia depresyjnych państw nadmiaru: nad-
miaru marzeń, ambicji, dumy, przemocy.

Ach, ten król Jakub – to ten od Biblii, której przekład zlecił 
i którą tradycja nazywa King James Bible, Biblia Króla Jakuba. 
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Zlecił przekład i jeszcze za niego zapłacił – król intelektualista, 
intelektualista na tronie, a do tego jeszcze podobno pacyfista, 
co czyni z niego, o ile to wszystko polega na prawdzie, zajmują-
ce dziwo natury. Oprócz tego, że zlecił przepisanie po angielsku 
Biblii, to sam też pisał – pisarz na tronie, którego dzieła bywały 
ówcześnie bestselerami: na przykład Basilicon Doron – taka 
rozprawka o dobrych rządach i mądrym rządzeniu – rozeszło 
się podobno w tysiącach egzemplarzy. Napisał też uroczą, jak 
wszystkie produkcje tego gatunku, Demonologię, ale podobno 
po doświadczeniach asystowania przy przesłuchaniach i pro-
cesach podejrzewanych o czary stracił do tego zapał i nawet 
zalecał większą roztropność i wstrzemięźliwość w wysuwaniu 
oskarżeń przeciwko domniemanym czarownicom. Dobry to był 
pan? Może tak być, w historii jest bałagan zbyt duży, żeby roz-
strzygać.

Ale nawet jeżeli dobry, to na pewno nie dla palaczy, dla 
których nie miał żadnej wyrozumiałości i był tak zapalczywy 
w zwalczaniu palenia, że, jak na króla pisarza przystało, napi-
sał rozprawkę A Counterblast to Tobacco („Tyrada przeciwko 
paleniu tytoniu”), w której przeprowadził miażdżącą krytykę 
tego zwyczaju. Dobry król? Na pewno niegłupi, skoro na po-
czątku wieku xvii wiedział (albo przynajmniej: przeczuwał) to, 
do czego koncerny tytoniowe nie chciały się przyznać jeszcze 
pod koniec wieku xx; co prawda książka w warstwie nauko-
wych dowodów jest najoczywiściej dość zabawna, ale królew-
skie fantazje podane zostają tu z największą dostępną monar-
chii powagą i to jest najlepsze. 

Kilka ma król argumentów, których ciężar jest, powiedzmy, 
dość umiarkowany, a byłby może i jeszcze mniejszy, gdyby nie 
to, że padały one z królewskich ust, ale dopomaga im retorycz-
na swada i siła tego tekstu podbijająca autorytet płynący z sa-
mego monarszego autorstwa. Jest więc argument kulturowy 
o wyższościowym charakterze, który dałoby się streścić jakoś 
tak: jak wam, bogobojni chrześcijanie i cywilizowani mężowie, 
nie wstyd przejmować obyczaje dzikusów i pogan? 
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Jest argument estetyczny: smród, który musiał być królowi 
estecie wyjątkowo nieprzyjemny; ale i tu estetyka jest trakto-
wana jako nauka o zmysłach, bo król mówi wprost o niekorzyst-
nym wpływie dymu na mózg, dymu, który nos transportuje do 
mózgu – zagrożenie jest oczywiste i duże: tak potraktowany 
mózg, tak zaburzony przez dotknięty dymem zmysł powonienia 
grozi szaleństwem. 

Jest i argument ściśle medyczny, właściwie kilka, ale ten 
jeden najurokliwszy: król rozprawia się z tezą, że palenie jest 
dobre dla zdrowia, a tytoń – uniwersalnym lekarstwem, szcze-
gólnie dla mózgu. Wedle ówczesnych sądów mózg jest zimny 
i mokry, więc służą mu rzeczy gorące i suche jak tytoniowy dym. 
Bzdura, mówi król, nasze ciało, ten nasz (uwaga!) mikrokosmos 
działa inaczej, bardziej jest skomplikowany, żeby przyjmować 
za prawdę tego typu prostackie zależności. Mózg potraktowany 
dymem będzie skutecznie podniecony, jako że chłód i wilgot-
ność tego organu są niezbędne, by nasze ciało zaznawało snu 
i odpoczynku – może więc dym pomóc tym, których mózg po-
trzebuje takiej stymulacji (Jakub tego nie mówi, ale możemy 
sobie dopowiedzieć: melancholikom pomoże!). 

Ale lekarstwo można podawać tylko wtedy, gdy jest potrzeb-
ne, a nie cały czas: „Przyznając zatem, że tytoń może być po-
mocny w niektórych rodzajach chorób, pytam: czy powinien 
być używany przez wszystkich chorych? czy powinien być sto-
sowany stale? czy zatem powinni go zażywać witalni, młodzi 
i zdrowi mężczyźni? Medycyna posiada tę zaletę, że nikogo nie 
pozostawia w stanie, w jakim go zastaje: zesłabionego uzdrowi, 
zdrowego osłabia”.

1.2  Król Jakub wizytował bodlejańską bibliotekę w roku 1605, 
na tron (angielski, bo przedtem zaliczył był szkocki, skąd bierze 
początek ten numeracyjny bałagan) wstąpił w 1603, a w 1604 
wydał „Tyradę przeciwko…”. W 1603 jeszcze zabrał się za naj-
większego nikotynistę królestwa i niezmordowanego propaga-
tora palenia – Sir Walter Raleigh podpadł mu podobno plano-
waną zdradą, ale oskarżenie miało dość chwiejne podstawy, co 
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jednak nie przeszkodziło wielkiego palacza skazać na śmierć. 
Łaskawy był król intelektualista, bo karę zamienił na więzie-
nie i Raleigh następną dekadę i pół przesiedział w Tower, gdzie 
mógł pisać i palić do woli, co może świadczyć o tym – i jest to 
hipoteza oczywiście o wiele atrakcyjniejsza niż prawdziwa – że 
najważniejszym powodem uwięzienia była izolacja namiętnego 
palacza tak od króla, jak i od reszty społeczeństwa.

Łaskawy król, który sam by chciał odsiadywać wyrok w bi-
bliotece, takiej łaski poskąpił skazańcowi – być może z uwagi na 
dobro książek, które ten by zapewne okadzał bez umiaru i bez 
należnej bibliotecznym zbiorom czci. W roku 1617 król wypuścił 
buchającą dymem bestię z klatki i kazał mu płynąć do Amery-
ki, ale spuszczony ze smyczy Raleigh zaatakował Hiszpanów, 
naruszając pokój i wywołując międzynarodowy skandal, więc 
zirytowany król odwiesił mu karę śmierci. Po ścięciu w celi pa-
lacza znaleziono woreczek na tytoń ozdobiony po łacinie wypi-
saną sentencją: Comes meus fuit in illo miserrimo tempore, co 
znaczy: oto był mój towarzysz w czasach największej niedoli. 

Gdyby uznać, że bezczelnie kontynuowany nałóg był osobli-
wą, ale nieustającą krytyką królewskiego traktatu, trzeba by się 
zastanowić, czy król Jakub nie był przypadkiem autorem zbyt 
przeczulonym na własnym punkcie, co się pisarzom nierzadko 
przecież zdarza. 

1.3  Lepszym pewnie był Jakub filozofem niż medykiem (a może 
i pisarzem), bo najważniejszy argument przeciwko używaniu ty-
toniu – poza ścięciem Raleigha, oczywiście – ma ściśle filozo-
ficzny charakter: 

Czyż nie widzimy codziennie – pisał – że zza mórz nie tylko 
przybywają do nas nowe formy przyodziewku, ale też, że trud-
no wprost o nobliwego człowieka, który by ich nie naśladował? 
I tak się to rozpowszechnia, przechodzi z jednego na drugie-
go, aż wreszcie każdy temu ulegnie, nie dla wartości, którą to 
posiada, ale dlatego, że stało się modą. Taka jest bowiem na-
tura miłości własnej żadnemu z nas nieobcej oraz zazdrosnej 
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deprawacji w sercu każdego z nas, że nie osiągniemy zadowo-
lenia, póki nie będziemy we wszystkim podobni naszym towa-
rzyszom i nie dowiedziemy sobie, że jesteśmy w stanie robić 
wszystko to, co i oni potrafią, jak te małpy, które naśladują 
inne na swoją zgubę. 

Moda ma z paleniem rozmaite związki, nie tylko taki, że pa-
lenie jest modne – tak, po czterystu latach jest nadal modne i to 
mimo tyrad króla i jego licznych następców. Król filozof wyma-
ga jednak od nas chwili filozoficznego namysłu. Chwila wystar-
czy? Taka na papierosa? Za długa nawet będzie. 

„Moda” – pisze król, ale dwa przynajmniej są znaczenia tego 
terminu: jedno oznacza skłonność człowieka do ulegania stad-
nym zachowaniom, drugie przemysł odzieżowy, który też oczy-
wiście żeruje na tej ludzkiej predylekcji, chcąc narzucić swoje 
normy estetyczne i sprzedać swoje wymyślne produkty, swo-
je drogocenne szmaty. Ale król Jakub łączy te dwa znaczenia 
w jednym przydługim zdaniu: przyodziewek i moda. Przebiegły 
włoski lis Agamben, mędrzec współczesności, napisał o modzie, 
że znajduje się ona w wiecznym bezczasie czy może niedocza-
sie, bo jest zawsze między „jeszcze nie” a „już nie”, co przetłu-
maczyłbym z jego włoskiego na depresyjne nasze tak: moda się 
mieści w wielkim „zanim” i zanim się spełni, już przeminie; za-
nim się ktoś stanie modny, już się moda zdezaktualizuje; zanim 
zabłyśnie, już zgaśnie. Owo „teraz” mody – twierdzi błyskotli-
wie filozof – jest nieuchwytne. Jaki to ma niby związek z trwa-
jącą czterysta lat modą na palenie?

Otóż ma dość istotny. Jednostkowy akt palenia jest bowiem 
analogiem istnienia mody, tyle że w zwolnionym tempie poka-
zuje nam nieuchwytne „teraz” mody: tak się właśnie zachowuje 
moda w czasie, na jego osi. Tli się, nie wybucha żadnym pło-
mieniem, właściwie: zanim rozgorzeje, już zgaśnie zgnieciona 
w popielniczce, spetowana o murek, zgaszona w słoiku z wodą, 
rozgnieciona podeszwą.

To prowadzi do oczywistego wniosku, który intuicyjnie wyczu-
wa każdy palacz: pali się w bezczasie, czas się wtedy zatrzymuje, 
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ustaje na moment jego bieg. Nie chcą w to co prawda uwierzyć 
pracodawcy niechętnie spoglądający na wymykających się na pa-
pierosa pracowników, nie chce tego faktu przyjąć do wiadomości 
rodzina pocąca się w kurtkach w przedpokoju, gdy on już wycho-
dzi, zaraz się zbiera, tylko jeszcze spali. 

5.1.3  Wiedzą o tych figlach, jakie wyczynia papieros z czasem, 
nie tylko palacze, ale i teoretycy palenia, na przykład Richard 
Klein, autor książki Papierosy są boskie (wiedział to chyba 
także polski tłumacz, który zmienił oryginalnie występujące 
w tytule słowo „wzniosłe” na „boskie”: to można czytać – mimo 
całej wieloznaczności – jako „posiadające przymioty właściwe 
bogu”, a ten, jak wiadomo, posiada wyłączność na władanie 
czasem). Spora część książki jest poświęcona temu oczywiste-
mu związkowi, który tworzą, doczekawszy się licznego potom-
stwa, wojna i palenie. Ten przychówek liczy się nie tylko liczbą 
trupów, które i wojna, i palenie generują, ale i liczbą dzieł sztuki 
i artefaktów kultury. 

Palenie i cywilizacyjny kryzys to jest para, którą Klein tak 
swata: „Francuscy żołnierze przywieźli nałóg z wojny i w Pary-
żu panowała przez pewien czas moda na palenie. Marksiści ma-
wiali niegdyś, że wzrost popularności papierosów w 1848, roku 
wstrząsów rewolucyjnych w całej Europie, nie był tylko zbie-
giem okoliczności. Sądząc z nagłego wzrostu spożycia papie-
rosów i  raptownych zmian stosunku do palenia, wszystkie 
społeczeństwa zaczynają doceniać je w czasie wojny, kryzysów 
społecznych i gospodarczych”. Kryzysy społeczne, ale i  oso-
biste. Melancholijni palacze, depresyjni nikotyniści – rzecz 
w kulturze nieobca. 

W uroczym i – właśnie sobie to boleśnie uświadamiam, 
pamiętając jego premierę – dość już starym filmie Dym obaj 
główni bohaterowie (jeden ściśle depresyjny, w otchłani po tra-
gicznej śmierci jego ciężarnej żony, drugi łagodnie melancholij-
ny i doświadczony wieloma małymi stratami) palą malowniczo 
w  nowojorskich, brooklyńskich dekoracjach. Pojawia się tam 
też ten arcypalacz Raleigh w anegdocie opowiadającej, jak to 
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ustalił wagę dymu (zważył cygaro przed paleniem, a następnie 
pozostały popiół z niedopałkiem po wypaleniu, odjął liczby od 
siebie i już), czym miał zaimponować Elżbiecie, poprzedniczce 
Jakuba na tronie. 

Żeniłem depresję z wojną i teraz specjalnie dla sceptyków 
przywołuję znów świadka ich ślubu – Kleina: „Papierosy ob-
darzają żołnierza wolnością, łagodząc okrucieństwo warunków 
jego życia. Wywołują nie tyle stany narkotyczne, ile pełen inte-
lektualnego dystansu stosunek do świata. Wtedy człowiek, na 
wzór rzymskiego boga Janusa, oddaje się zadumie nad prze-
szłością albo snuje pełne marzeń domysły. 

Papierosy są czymś więcej niż terapią. Nie wystarczy stwier-
dzenie, że – pomimo szkodliwości dla zdrowia – są lekarstwem 
na choroby ducha”. Oczywiście, że nie wystarczy, oczywiście, że 
są więcej niż terapią: terapia ma nas osadzić w tu i teraz, zwią-
zać z chwila obecną. Kto uważa, że tu i teraz jest jakimś rozwią-
zaniem, ten nigdy nie był w depresji. Tu i teraz jest nieznośne 
i tak samo straszne jak przeszłość i tak niepewne jak przyszłość. 
Jedyną ulgą jest bezczas. Żar na końcu papierosa jest jedynym 
światełkiem w tunelu, które przy każdym zaciągnięciu przybliża 
się nieuchronnie – zupełnie jak ten pociąg w znanym dowcipie. 
Ale zanim nadciągnie, zanim uderzy i nas zmiecie, rozjedzie, 
zgasimy papierosa. Żeby go znów za chwilę zapalić – na złość 
królowi Jakubowi, na przekór ciemnej depresji. 

Przypisek 2

Kiedy już spaliliśmy, możemy wrócić do biblioteki, w której 
chyba rzeczywiście palenie powinno być zabronione: przed 
drzwi, na schody, na zewnątrz, ale już! Trzeba uważać, bo po-
żar i biblioteka to jest dobrana, sprawdzona przez lata i wieki 
para: od legendarnego spalenia Biblioteki Aleksandryjskiej po 
Bibliotekę Narodową w Sarajewie – z niedawnym postscrip-
tum w postaci pożaru Narodowego Muzeum w Rio de Janeiro, 
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w którym najbardziej ucierpiała właśnie biblioteka. Natomiast 
fajki i biblioteka, papierosy i książki – to jest zupełnie inny, po-
zapożarniczy temat. 

Kupiłem kiedyś książki od pewnego Rosjanina – nigdy czło-
wieka nie wdziałem, bo załatwialiśmy wszystko przez telefon: 
na początek dwa tomy Josifa Brodskiego, ładne, bo ze zdjęcia-
mi. Zaklepałem sobie jeszcze u niego zebrane dzieła Dowłato-
wa i Aleszkowskiego, bo akurat miał na sprzedaż, ale do finału 
transakcji nie doszło – za jakiś czas zadzwonił, tłumaczył się, 
że nic z tego, bo książki zalało i nie dało się ich już uratować, że 
do sprzedaży się zupełnie nie nadają, że przeprasza (woda nie 
jest tak groźna dla książek jak ogień, jasne, ale jednak nadal, 
jak widać, groźna).

Tak naprawdę to myślę, że pożałował tego Brodskiego, i po 
prostu nie chciał się rozstawać z tamtymi – dość już utracił, 
pozbywając się dwóch tomów, żeby utracić kolejne: melancho-
lia też ma przecież swoją wytrzymałość. Te dwa tomy Josifa 
Brodskiego bardzo lubię, to chyba jedno z pierwszych postso-
wieckich wydań (Mińsk, rok 1992), papier kiepski, ale oprawy 
twarde z obwolutą, szycie, a do tego te zdjęcia. Zniszczone aku-
rat na tyle, żeby je uznać za malowniczo zniszczone – urokli-
wie, wdzięcznie, urzekająco, jak kto woli. Ale ten zapach! Gorz-
ki smród najgorszego tytoniu, ciężki odór wędzarni, aż gryzło 
w gardle, aż łzawiły oczy, tak że nawet teraz, po piętnastu chyba 
latach, zdaje mi się, że go czuję między kartkami – gorycz, któ-
ra zresztą pasuje do tej poezji, i która pokazuje, ile godzin, ile 
dni i – szczególnie – ile papierosów (papieros jako miara czasu 
chyba nikogo nadal nie dziwi, co?) ktoś spędził nad tymi dwo-
ma tomami.

Mówię wam, nikt już tak gorliwie tych książek czytał nie bę-
dzie. Nikt nie straci nad nimi tyle zdrowia, zaręczam wam.
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Przypisek 3

Wszystkie książki świata (1)

Nie miałem żadnej „swojej” biblioteki – żadnego mityczne-
go gmachu, przed którym stałbym oczarowany, zawstydzony, 
onieśmielony albo choćby zaciekawiony; żadnego wnętrza, 
w którym jakieś długie rzędy półek z szeregami książek obło-
żonych szarym papierem i oznaczonych sekretną numeracją 
pozostawiałyby jakiś sentymentalny ślad w pamięci; żadnego 
zapachu, żadnych pastelowych kolorów obrazków na ścianach, 
żadnej nawet bibliotekarki, na widok której moje małe serdusz-
ko doznawałoby miłosnych skurczów. Nic. Jeżeli nawet była 
jakaś pierwsza biblioteka, zatarła się i zgubiła wśród innych 
wspomnień. Źle to może o mnie świadczy, ale jedyne wyblakłe 
wspomnienie związane z biblioteką dotyczy właściwie czego in-
nego: pewnie w pierwszej albo drugiej klasie wziąłem udział, 
jak wszyscy zagnani tam uczniowie, w bibliotecznej loteryj-
ce, która miała w oczywistym celu reperację pustego budżetu 
szkolnej czytelni, i wygrałem w niej bon na zawrotną sumę, co 
pamiętam pewnie tylko dlatego, że nic w życiu nie wygrałem. 
Słyszałem to zdanie milion razy: niczego w życiu nie wygrałem, 
mówią ci, którzy nigdy w żadnej bukmacherce nie wzięli udzia-
łu, jak i patologiczni gracze. Ale ja naprawdę już nigdy w życiu 
niczego nie wygrałem, nigdy już nie powtórzyłem tego sukcesu, 
który tak brawurowo rozbudził oczekiwania – łatwiej bym się 
z tym brakiem pogodził, gdyby nie to zwycięstwo nad ślepym 
trafem. Winię za to trwające całe życie rozczarowanie bibliote-
kę? No kogoś przecież muszę.

Nie pamiętam książek, na które wtedy wymieniłem ten ku-
pon, za to pamiętam tę, której nie wybrałem, a później z trud-
ną do pokonania i zaleczenia goryczą tego żałowałem, co daje 
wymowny dowód na to, że byłem dzieckiem, najdelikatniej 
mówiąc, melancholijnym, skoro ta utrata, tak trudna do od-
zyskania, została mi w pamięci, a wszystko inne – szczęśliwe, 
radosne, zabawne albo najzwyczajniej i po dziecięcemu głupie 
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– z  niej ostatecznie wyparowało. To był Ortograficzny słow-
nik języka polskiego, co daje wymowny dowód na to, że byłem 
dzieckiem, najdelikatniej mówiąc, dziwnym; można by to na-
zwać inaczej, ale dla własnego dobra się powstrzymam.

Moje sentymentalne, melancholijne serce zazdrości wszyst-
kim tym, którzy mają to wspomnienie, ten dreszcz, ten zapach, 
te półki, a nawet tę ukochaną bibliotekarkę. Nie żeby mnie te 
dreszcze były niezbędne do życia, ale właściwie – dlaczego nie? 
Czytałem o tym tylko i pewnie stąd ten żal: gdybym miał coś 
podobnego w pamięci, też bym napisał i byłby to na pewno 
wstrząsający kawałek, misterna proza inicjacyjna, dumny był-
bym z tego i nosił przy sobie, i pokazywał przygodnie spotka-
nym ludziom, a tak zostaje mi ta śmieszna loteryjka i pominięty 
słownik, z którymi nie wiem, co właściwie zrobić.

Są potężna wspomnienia z pierwszych bibliotek, są ich pew-
nie setki i autorzy tych próz na pewno są z nich dumni i słusznie 
się nimi chwalą, są pewnie i tysiące, ale ja pamiętam tylko tę 
jedną, tylko ta jedna biblioteka i ten jeden bohater mi został: 
Sender Glatteis z Der Pojaz [Pojaz] Karla Emila Franzosa. Sen-
der, w którym chyba nawet nie widzę siebie, a jeżeli widzę, to 
bardzo niewyraźnie, więc pamięć nie współpracuje tu z utoż-
samieniem i empatią, to młody Żyd z galicyjskiego miasteczka 
o wielkim głodzie książek, ale ograniczonych możliwościach 
jego zaspokojenia. Do wszystkich niezliczonych przeszkód do-
kłada się i ta jeszcze: jest co prawda w miasteczku biblioteka, 
ale nie publiczna, w której po okazaniu szkolnej legitymacji 
urocza pani bibliotekarka wydawałaby kartę i recytowała re-
gulamin, ale klasztorna, co przed żydowskim chłopcem stawia 
najoczywistsze przeszkody praktyczne, ale i te natury ducho-
wej – Sender Glatteis boi się grzechu. Kiedy wreszcie pokonuje 
strach (odwieczny to jest konflikt: religia kontra wiedza) i prze-
kupuje zarządcę biblioteki, pyta się sam siebie nieco drama-
tycznie: „Zostanę teraz odszczepieńcem. Czy ta ofiara jest tego 
godna?”.

Spokojnie, Senderze, za taką zdradę dostaje się rekompensa-
tę – zdrada nieznaczna, to i zapłata jest symboliczna: ta będzie 
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akurat w walucie zachwytu: „Weszli do drugiej, jeszcze więk-
szej sali. Tu było nieco jaśniej, gdyż przez okna wdzierało się 
popołudniowe słońce. Także i tu każdy skraweczek wypełniały 
książki. Była to doprawdy ogromna biblioteka”.

Dwie są wiadomości, oczywiście: jedna dobra, druga zła. Od 
której zacząć? W porządku, najpierw dobra: głód zostanie za-
spokojony. To teraz ta zła: za głodem już czai się przesyt, czai 
się nadmiar świata, którego nigdy nie uda się ogarnąć, wyko-
rzystać, oswoić (zastąpmy „książki” – towarami, a „bibliotekę” 
– magazynem albo hipermarketem i już jesteśmy w piekle, któ-
rego nie maskują te mityczne właściwości książek). Dominika-
nie znaleźli z tej sytuacji dość banalne wyjście – dezercję: nikt 
do tych sal nie zagląda, książki zarastają kurzem. Ale Sender 
nie jest zakonnikiem. Będziesz musiał Senderze za tę wiedzę 
i ten nadmiar zapłacić w walucie rozczarowania: „«Po co dru-
kuje się takie książki?», zapytał sam siebie, po czym spróbował 
przeczytać inny fragment tomu, aby dowiedzieć się przynaj-
mniej tego. Ale Pafnucy i Pafnucja pozostali na każdej stronie 
tacy sami, w słowie i czynie. W końcu zamknął książkę i z im-
petem wsunął ją na swoje miejsce, potem stał długo bez ruchu 
i rozmyślał o swoim odkryciu. «Istnieją również złe książki» 
– szepnął zdumiony do siebie. «Na Boga, po co istnieją takie 
książki? Jak mogą istnieć złe książki?»”.

Też się zastanawiam nad tym, Senderze, też się zastana-
wiam. Wszyscy się zastanawiamy, ale z tego zastanawiania nie-
wiele wynika.

Przypisek 4

4.1  Pożary i biblioteki to jest banalny temat melancholii, która 
mówi przecież ruinami, zgliszczami – pogorzeliska są równie 
dobre w tym przypadku: takim językiem mówi depresja i może 
każdy albo przynajmniej większość by zagłosowała na taki wła-
śnie jej słownik, gdyby to pytanie pojawiło się w trywialnym 
internetowym quizie, który dla rozrywki wypełnia się podczas 
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lunchowej przerwy (jedna ręka je, druga skroluje), przed snem 
(jedna ręka zasypia, a druga skroluje) czy wreszcie – przyznaj-
cie się do tego, przecież to takie niewinne tabu jest – w ubikacji 
(dosyć już o tych rękach). Burton też sobie lubił pogadać języ-
kiem ruin, wiadomo, ale robił coś jeszcze, coś o wiele istotniej-
szego, co na powrót pozwala wejść do biblioteki; jest Anatomia 
melancholii biblioteką czy właściwie: ruiną biblioteki, gruzowi-
skiem, które po niej zostało. Jak się to robi po burtonowsku?

Burton miał swoją metodę, która zresztą nie była szczególnie 
oryginalna w jego czasach, ale jego zasługą było to, że doprowa-
dził ją do takiej skrajności – owszem, ta metoda się stopniuje, 
akurat tu ilość miesza w jakości i ją podbija, a o jego prakty-
ce pisano, że „melancholijna medytacja w swojej skłonności 
do koncentracji na konkretnym szczególe izoluje go, wyjmuje 
z kontekstu, wycina część z cielesnej całości i przez to obraca 
cały obiekt w ruinę, a ów amorficzny fragment, ten produkt in-
tensywnej uwagi także traktuje jak gruz. Za sprawą koncentra-
cji na szczególe melancholia rozczłonkowuje obiekt na kawa-
łeczki, strzępy, molekuły”.

Dlaczego właśnie tak? No bo tylko tak potrafi opisać, objąć 
świat, który się rozkłada, rozpada, fragmentuje – można zapo-
mnieć o całości; dajmy już sobie z nią spokój, mówi depresja, 
nie gońmy za ułudą pełni, tylko chwytajmy, co się da, a nawet 
więcej: jeżeli istnieje jeszcze jakaś (nader przecież wątpliwa, 
śmiesznie iluzoryczna) całość, to uprzedźmy nieuchronny roz-
pad i sami ją sprytnie zdemontujmy.

Dokładnie jak wojna u Moberga, która stawia sobie pomniki 
ze zgliszcz, tak melancholia rozkłada sobie widzialny świat na 
kawałki – nie odwzorowuje jego cząstkowości, to byłby dopiero 
banał, ale aktywnie pracuje nad jego rozpadem.

4.2  Gdyby ktoś sądził, że to takie proste, że Burton w Anatomii 
składa sobie ze skrawków, ze ścinków znalezionych w bibliote-
ce, w której z takim uporem zamieszkiwał, jakąś nową bibliote-
kę – podręczną, przenośną, powiedzmy nawet (w erze czytni-
ków wolno nam tym bardziej): kieszonkową, ten pomyliłby się 
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i to dwakroć. Po pierwsze, on nie znajduje sobie żadnych skraw-
ków biblioteki czy – na jedno akurat wychodzi – świata, tylko 
je aktywnie i z mozołem produkuje. A po drugie, rzecz ma inny 
przebieg: jak już wydrze te kawały mięcha innym autorom, to 
je najpierw pożera. A jak pożre, to i wydali – fizjologia nie po-
zostawia złudzeń. I dopiero z tego – tak, to się właśnie nazywa 
skatologiczna metaforyka, ale przecież pędzimy tu pośrodku 
barokowego krajobrazu, więc nie ma się czemu specjalnie dzi-
wić – lepi nową bibliotekę.

Cytaty, mniej lub bardziej ścisłe przytoczenia, parafrazy, 
wszystkiego w takim pisaniu jest dużo, wszystkiego z nadmia-
rem, z niekoniecznym, ale znaczącym naddatkiem, bo tak wy-
gląda melancholijna powieść: zamiast akcji – ciągłe powtórze-
nia; zamiast bohaterów – wypiski; jeśli jakiś bohater jest – to 
widać go, kiedy powtarza i wypisuje. Mądra badaczka Burto-
nowskiego pisania tak to widziała:

Aby przedstawić kwestię cytowania, Burton ponownie, cho-
ciaż marginalnie, przywołuje metaforę trawienia jako analogu 
czytania: cytowanie trzeba postrzegać w kategoriach pożywie-
nia niezbędnego do zaistnienia aktu pisania. Aby coś napisać, 
trzeba być najpierw czytelnikiem wyimków. Erazm zalecał 
„trawienie” antycznych autorów w celu wynalezienia nowego, 
odrębnego i indywidualnego stylu. Jednak Burton takie tra-
wienie uważa za niemożliwe: jego „chaotyczne” pismo składa 
się z cytatów „pozbieranych to z tej, to z innej kupy gnoju”, cy-
tatów, które wybiera na zasadzie najbardziej śladowych i pro-
stackich podobieństw, a które redukuje do „ekskrementów 
autorów, rzeczy surowych, czerstwych, topornych, fantastycz-
nych, absurdalnych, bezczelnych, nieostrożnych, chaotycz-
nych, niestrawionych”. Burtonowskie uczty tylko parodiują 
wielkie dawne biesiady: są jedynie bankietami, na których 
serwuje się resztki, odpady przeszłości. Jego skatologiczna 
wizja wyklucza możliwość idealizacji przeszłości: żywimy się 
ekskrementami.
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Dieta osobliwa, ale nie ma wyjścia – pisał o tym ten poeta 
przesiąknięty papierosowym dymem: „Odpadki dzisiejsze po-
żerane przez stado jutrzejszych odpadków”.

Przypisek 5

Wszystkie książki świata (2)

Byliśmy naprawdę bardzo biedni. Moja żona na końcówce swoje-
go medycznego doktoratu zrzucona po przekroczeniu obowiąz-
kowego terminu obrony na pół uczelnianego etatu technicznego, 
a ja w otchłani prekaryjnej finansowej czkawki, tak, że właści-
wie nie wiem, z czego wtedy żyliśmy. Poruszaliśmy się w żało-
snych kręgu żadnych przyjemności – pamiętam właściwie tylko 
herbatę z opuncją, bo pewnie innych luksusów nie było, na inny 
wykwint sobie nie pozwalaliśmy. Byliśmy naprawdę biedni.

Książki? Bez żartów, żadnego gromadzenia biblioteki, żad-
nych tam „wszystkich książek świata” nie było w planach. I wte-
dy moja biedna żona zobaczyła w gazecie ogłoszenie: wyprzeda-
wano jakąś upadłą hurtownię książek, co znaczyło, że będziemy 
za chwilę jeszcze biedniejsi. Poszliśmy tam pieszo, żeby się 
zmieścić we wskazanych ściśle godzinach i chociaż teraz już nie 
pamiętam, dlaczego właściwie pieszo – nie było dobrych połą-
czeń? chcieliśmy się przejść? nie chcieliśmy tracić pieniędzy na 
bilet? – to choćby dla efektowności tego wywodu obstawiałbym 
to ostatnie: myślę, że tak było naprawdę, że skoro już mieliśmy 
kupić książki, to chcieliśmy ograniczyć resztę kosztów. Byliśmy 
rzeczywiście biedni.

Adres wskazywał na przedmieścia, ale w labiryncie wielkich 
blaszanych – blacha falista pomalowana na żółty, ściemniały 
od brudu i łuszczący się kolor – magazynów, między którymi 
biegły takie same błotniste i rozjeżdżone kołami dostawczych 
samochodów uliczki, błądziliśmy jak w obcym mieście, najzu-
pełniej wymarłym, że nie było nawet kogo spytać o drogę. Ma-
gazyny mieściły się w najbliższym sąsiedztwie, taki przypadek, 
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mojego przedszkola, tyle że tego domku z czerwonej cegły, na 
którego tarasie w ciepłe dni z wielkiego kotła rozlewano nam 
do kubków gorącą herbatę, już nie było, nic z niego nie zostało 
– żadnych ruin, żadnych resztek tego tarasu, najwyżej jakiś ślad 
obrysu budynku widoczny raczej po marnych, nieśmiałych tra-
wach, które nie chciały wschodzić w tym miejscu tak ochoczo. 
Niewyraźny ślad straty, kilka wspomnień: ta herbata, metalo-
we sprzęty placu zabaw, figurki Indian, którymi nie pozwalano 
nam się bawić, tran zagryzany cukrowymi drażetkami, ubika-
cja, z której korzystanie wiązało się ze stresem i wstydem, bo 
nie można było w niej zamknąć drzwi – taka łzawa archeologia, 
aż wstyd mówić.

Wreszcie znaleźliśmy hurtownię sami, idąc pogmatwanym 
szlakiem nielogicznej numeracji, której paradoksalność jeszcze 
wzmagały litery dodawane do liczb, jakby rozmieszczenie sa-
mych numerów nie było wystarczająco ekscentryczne: jej drzwi 
wychodziły wprost na placyk, na którym kiedyś stało moje 
przedszkole. W środku było chłodno i ciemno; nic dziwnego, bo 
musiał być luty albo już marzec, w każdym razie była, niezależ-
nie od kalendarza, nadal – zima. Chłodny i ciemny raj książek, 
raj czytelnika, raj zbieracza. Pomieszczenie mniejsze niż moż-
na by marzyć, ale większe nić można by sądzić, całe zastawio-
ne wysokimi metalowymi półkami, pomiędzy którymi można 
było się pogubić, jakby wnętrze chciało mniej lub bardziej udol-
nie odwzorować chaos magazynów. I dwóch mężczyzn: jeden 
w oszklonej kanciapie, drugi krążył pomiędzy półkami, licząc 
coś, coś spisując. Ten z kanciapy wychylił się i powiedział, że 
jeżeli chcemy o coś spytać, to do tego – wskazał na snującego 
się w labiryncie ducha, który patrzył po półkach i coś do siebie 
mamrotał – pana prosi.

Chodziliśmy w tych ciemnościach i chłodzie długo, ja w każ-
dym razie za długo, ruch był minimalny, dwie kobiety, które 
same nie wiedziały, czego szukają, a niewiele brakowało, żeby 
ruchu nie było wcale: może gdyby ustał wreszcie ten krążący 
między regałami i stale coś zliczający duch, szepczący do siebie 
i spisujący coś na kartce przypiętej do kartonowej podkładki 
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z  klipsem. Co jakiś czas chodził do oszklonego biura, chwilę 
rozmawiał z tym drugim – cwaniak, kurator masy upadłościo-
wej, syndyk upadku, siedział w ogrzewanym – i wracał liczyć. 
Grzebałem w kartonach, niektóre były jeszcze zaklejone, książ-
ki leżały bez żadnego porządku, bajki z albumami, wielki nie-
rozpakowany nawet karton Kawafisa Aleksandryjczyka pod 
stertą bajek. Kiedy tak grzebałem, wszedł znajomy snujące-
go się ducha i zaczęli rozmawiać. Wszystkiego nie słyszałem, 
chociaż od samego początku słyszałem, że ton jest żałobny, ale 
wreszcie usłyszałem głos szepczącego i chyba wolałbym go ni-
gdy nie usłyszeć: „No wiesz, jeszcze tu walczę, większość sprze-
dałem, jak możesz jeszcze to wziąć, to dobrze, bo jak zejdzie 
mi stąd 20 tysięcy, to zachowam przynajmniej mieszkanie, nie, 
samochód już poszedł, tak że wiesz, tak wygląda sytuacja”.

Chciałem uciekać. Nie chciałem już oglądać człowieka, któ-
rego przygniotła biblioteka – zostały mu tylko te smutne ruiny, 
w których grzebałem: uciekać ze wstydem, że grzebię w rumo-
wisku, w którym on coś zbiera, ciuła na ratowanie mieszkania, 
czy raczej kupić jak najwięcej, co raczej nie wchodziło w grę, bo 
byliśmy naprawdę biedni? Wskazali mi pokój, w którym mam 
zapłacić: mieścił się na zapleczu hurtowni, malutki, jasny, cie-
pły. Siedziały tam przedziwne matrony, z trudem wyszukiwały 
ceny książek, z trudem je sumowały, z łatwością komentowa-
ły upadek człowieka przygniecionego przez własną bibliotekę, 
która przybrała akurat postać magazynu z książkami. Chłodne 
i ciemne piekło książek. Byliśmy tak biedni, że nie mieliśmy na-
wet mieszkania, które dałoby się stracić, ale widok tego ducha 
już ze mną został, nie mogę go zapomnieć.

Przypisek 6

Ten przeżarty papierosowym dymem poeta napisał sztukę te-
atralną, a nawet dwie, ale jedna komentuje to wszystko z zabój-
czą skutecznością: Marmur; polskie wydanie na okładce daje 
zdjęcie Brodskiego, który właśnie zaciąga się fajką. Wszystko 
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tam jest – więzienie, czytanie, czas, pismo: rymują się ze sobą 
doskonałym rymem, który w naturze (naturze języka) nie wy-
stępuje. Oto dwóch więźniów w futurystycznym więzieniu, któ-
re ma kształt wysokiej na kilometr wieży spędza czas pośród 
wygód i książek, realizując ideał odbywania kary króla Jakuba. 
Siedzą w tej wieży, w niewielkim szklanym boksie, który musi 
przypominać wnętrze pięknej mediateki: półki z książkami, po-
piersia klasyków. Zasada jest jedna: cela utrzymuje stałą masę, 
więc tyle, ile więźniowie zamawiają (a takie mają tam luksu-
sy), tyle muszą oddać, winda wozi w górę jedzenie, rura w dół 
transportuje odpadki albo – właśnie tak – ekskrementy. A my 
już wiemy, że ten ruch odchodów odbywa się w obie strony, bo 
więźniowie dostają resztki przeterminowanej i wielokrotnie już 
przetrawionej cywilizacji i jej kultury: dzieła starożytnych Rzy-
mian, ich marmurowe popiersia.

Krytyka utyskiwała, że słaby to dramat, akcja kuleje, bo 
w  istocie nie ma jej prawie wcale, jak to w celi, że, owszem, 
beckettowski to model, ale nieefektowny i mało efektywny te-
atralnie, nie widząc, że myli gatunek: to nie jest sztuka, to jest 
prastara, na wpół zapomniana forma dialogu, a w końcu nikt 
Platona nie oskarża o brak teatralnych przymiotów. Wieża jako 
miejsce izolacji jest rzeczywiście słabym tłem dramatycznej ak-
cji, jest ucieleśnieniem tej idei więzienia, w którym niedobór 
przestrzeni rekompensuje nadmiar czasu: „Wieża sprowadza 
pomieszczenie do minimum. I tym samym niemal namacalnie 
wyrzuca cię w głąb Czasu. W sam czysty Czas, niespaskudzony 
kilometrami, w chronos…”.

Ktoś wrzucony w czysty czas (Czas, jak chciał Brodski), może 
czytać, o ile czytać potrafi, o ile się pogodził z depresyjnym nad-
miarem czasu; więzień barbarzyńca zarzuca w pewnej chwili 
towarzyszowi: „Ciągle czytasz… Przeszłość cię pociąga. Pew-
no: przy tym nadmiarze historii, jakaż tu teraźniejszość. A tym 
bardziej przyszłość. A już geografii ni cholery nie zostało. Same 
kolonie, części Imperium. Gdzie nie plunąć. Nawet jeśli zyska-
ły niepodległość… Została tylko topografia. Góra-dół… Czy-
taj, czytaj… Kiedyś wszystko przeczytasz… Książki zostaną na 

Esej



187

półce, a ty polecisz zsypem”. Wiadomo, topografia jest jedynym 
ratunkiem, jedynym, nawet jeżeli marny i niespełniającym na-
szych nadziei, lekarstwem na ten nieustanny rozpad. Nie zaha-
muje go, to jasne, ale pokaże w oślepiającym błysku w otchłani 
czasu, żeby to tak górnolotnie ująć. Zbyt wzniośle? Topografia 
nie zna tu granicy, więc możemy sobie dać spokój i frunąć. Nie 
ma wyjścia, chociaż właściwie – jedno jest. Jeszcze bardziej 
marnym, najmarniejszym pewnie, ale jedynym: „Samobójstwo 
to żadne wyjście, zaś słowo «wyjście» pisze się na ścianie”. Wyj-
ście, exit i strzałka wskazująca kierunek ucieczki. Jeden z więź-
niów zresztą skutecznie ucieka, ale tylko po to, że ucieczka jest 
możliwa, ale najzupełniej bezsensowna: wraca nieprzymuszo-
ny do celi, potwierdzając – świadomie czy nie – jedyną możli-
wość, o której – cisza. Wyjście, exit – bez strzałki, co najwyżej 
z kropką. Albo – jeżeli ktoś lubi takie efekciarstwo – z wielo-
kropkiem…

Kiedy zamykamy książkę, Brodski na okładce wciąż – w swo-
im wydartym chronosowi bezczasie – łapczywie się zaciąga.
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Piotr Grobliński

Grabarz ptaków

Wszyscy właściciele psów są do siebie podobni, ale każdy miło-
śnik ptaków kocha je na swój własny sposób. Zaobrączkowani 
ornitolodzy, emerytki dokarmiające słoniną sikorki, wyposaże-
ni w lornetki ptasiarze, uganiający się po polach i lasach za ko-
lejnymi gatunkami, studiujący atlasy i fotografujący wszystko, 
co lata. Nasz bohater także upodobał sobie ptaki, choć właściwie 
nie potrafił ich rozróżniać ani po upierzeniu, ani po śpiewie. Po 
prostu lubił na nie patrzeć. Podczas samotnych spacerów czę-
sto gapił się w niebo na kołujące stada albo liczył te siedzące na 
przewodach wysokiego napięcia. Ale bez egzaltacji – nigdy nie 
porównywał ich do nut na pięciolinii ani nie myślał o lataniu 
jako symbolu wolności. Nie czytał nawet Whartona.

Nazwijmy go Jerzy K. – będzie trochę śmieszniej. Przyda się 
to ziarnko żartu, bo życie Jerzego K. zbyt wesołe nie było. Pra-
cował jako sprzedawca (doradca klienta) w hipermarkecie bu-
dowlanym. Sprzedawał ludziom lampy, umywalki, listwy przy-
podłogowe i kleje do glazury. Doradzał, jak umiał, starał się być 
szczery. Jego ulubiona fraza (Ja bym tego nie kupił) nie poma-
gała w osiąganiu dobrych wyników sprzedaży. Zarabiał niewie-
le, ubierał się byle jak. Odkąd opuściła go żona, był zamkniętym 
w sobie samotnikiem. Wieczorami oglądał filmy, czasami grał 
na flecie jakieś łatwe utwory – dawno temu rodzice posyłali go 
do szkoły muzycznej. Z pracy najczęściej wracał pieszo, kupując 
po drodze coś na zjadaną przed telewizorem kolację.

Wrona leżała na środku ulicy, właściwie uliczki – utwardzo-
nej drogi gruntowej na przedmieściach. Zapewne potrącił ją ja-
dący tędy samochód, potem przejechało po niej kilka innych. 
Spłaszczony placek czarnych piór z dobrze jeszcze widocznym 
dziobem wyglądał jak kantorowski assemblage z parasolem 
– Jerzy K. widział to kiedyś w muzeum sztuki. Może dlatego 
zapatrzył się w plamę na jezdni. Wrócił do domu, ale coś nie 
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dawało mu spokoju. Wziął aparat fotograficzny, łopatkę i wrócił 
na ulicę. Zrobił zdjęcie (przez pewien czas używał go jako tape-
ty w komputerze), a zwłoki ptaka zakopał na pobliskim traw-
niku. Nie, nie oznaczył miejsca w żaden sposób, nie wypowie-
dział też żadnej formuły pożegnania. Nie do końca rozumiał, 
po co to robi. Potem był zagryziony przez kota ptak w parku 
i jakieś pisklę, które wypadło z gniazda. I nagle zaczął je zauwa-
żać – szpaki rozbijające się o ekrany akustyczne, zatrute czymś 
gołębie, zamarznięte wróble. Za każdym razem je zakopywał. 
Zdjęć więcej nie robił.

Z czasem małą łopatkę, taką składaną saperkę ze swojego 
hipermarketu, zaczął zawsze nosić przy sobie. Z pracy wracał 
okrężną drogą i prawie zawsze znajdował jakiegoś martwego 
ptaka.  Nieraz więcej niż jednego. Sprawę załatwiał na miejscu, 
a jeśli nie było akurat pod ręką kawałka ziemi, zabierał zwłoki 
do foliowej torby. Zakopywał je niedaleko domu, na takiej ni-
by-łączce między torami kolejowymi, wiaduktem i ogródkami 
działkowymi. To nie miały być żadne ceremonie – po prostu 
robił w mieście porządek. Znajomi, którzy dowiedzieli się o jego 
dziwnym zwyczaju, zaczęli do niego dzwonić jak do firmy po-
grzebowej. W dodatku sądzili, że sprawiają mu przyjemność.

W niedziele nie pracował, jego sklep był wtedy zamknięty. 
Nie zbierał też martwych ptaków. Za to w niedzielne poranki 
zaczął przychodzić na swój ptasi cmentarz. Siadał sobie na tra-
wie i podgrywał jakieś strzępki melodii na flecie. Czasem odno-
sił wrażenie, że towarzyszy mu sporo ptaków, ale może tylko tak 
mu się wydawało. Jednak po paru tygodniach nie można było 
już mieć wątpliwości – ptaki naprawdę się zlatywały. W dodat-
ku zaczęły naśladować grane przez niego frazy. Przynajmniej te 
bardziej uzdolnione gatunki, reszta wrzeszczała po swojemu. 
Nie, to absurd – pomyślał. – Jeśli człowiek chce, pozwoli oszu-
kiwać się własnym zmysłom. Ptaki po prostu śpiewają…

W słoneczną, wiosenną niedzielę ktoś akurat tamtędy prze-
chodził. Zatrzymał się, posłuchał, usiadł z boku i został do 
końca. Następnym razem dołączył ktoś inny. Wkrótce niedziel-
ne koncerty zyskały grono stałych bywalców i pewną sławę, 
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potwierdzoną wpisami na Facebooku i nieoficjalnymi nagra-
niami na YouTube. Zainteresowały się nimi nawet lokalne me-
dia, które zaczęły Jerzego nazywać Franciszkiem od Ptaków, 
dyskretnie omijając problem jego ewentualnej świętości. Pu-
bliczności przybywało, niektórzy chcieli rzucać muzykowi 
drobne monety, rozentuzjazmowane nastolatki zostawiały mu 
maskotki, a pewien trzeźwo myślący gość postawił przed nim 
butelkę niezłego koniaku. Jerzemu te dowody popularności nie 
przeszkadzały, ale też nie ekscytował się nimi w najmniejszym 
stopniu. Uśmiechnął się dopiero, gdy pewnej niedzieli dołączy-
ła do niego nieśmiała wiolonczelistka, która z wyczuciem pod-
jęła grany akurat temat.
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Kacper Bartczak

Wiersze

Warsztaty na dzielni 

przy arteriach 
doklejonych do warsztatów 
zakaźnych

ekoton na castrolu
z etykiet
medaliki mutują

między drutem 
a logo 
poland błona 
 
sięga błota 
dzielnica 
zawsze dziewica

Osiedle kwantowe

ja zima zerwania
zrobiłem sobie
z prób i obłędów
życie usrane różami

ja zima kiedy matka
ja zima kiedy ojciec
osiedle puste 
płytowe 

Poezja



192

puste domy mediowe
glina ciało smoła 
którą jedliśmy dziećmi
partycypując

w zapaści czasowej
osiedlenie w czasie
cedziło lastryko ja się
w tym kochałem ja zima
do naga

Ja obce wymowne

Moje przestronie
skórne mowa styczna
człowiek w tej stronie
w świetle dnia
moja głowa
skrytka elektro-
lityczna
weksle solne
solnica w języku
potęga smaku
sól mnie uwierzy-
telnia
moje zwierzę
w brudnym świetle dnia
poza numerem
palonym w skórze
windykacja
każdego dnia
moja farma-
kologia zwierzęta
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pokłady biotyczne
błyski pod czaszką
bieda przypisy
umowne

Dom żył

prosty zestaw pudełkowy
łza tektura kompozyt
skrobiowy z dymu żył
zakrzep na wystawę życiową
nie żebym pragnął odrodził
nerwy poszarzały od pogody
wyszła w skanie dieta
kaloryczna taka wystawa
z domu żył
sam sobie kompozyt
lęków leków nie osądzaj
żeby leki nie osadziły
cię w blokach kopalnych
na kurhan donosów
na ciebie w rejestrach
lękowych osądziły
bo tyś z węgla folii
kwasowy dozownik

się zastanawiam
czy miałem piękno
czyżbym stracił piękno
że puściłem piękno
na łeb szyję dobro piękno
z głową spuściło
się na mnie wystawiło
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z domu żył
na zewnątrz
z fastfoodu żywię
ojca jąkałę między nami
udar słoneczny dekorum
udarowe niebo a ziemia
gramatyka asceza
bałamutna przerzutnia
mnie w życie zewnętrzne
chociaż maniera pęka
nam do wewnątrz
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Joanna Bociąg

Wiersze

jazda

muzykę puszczamy głośno

żeby nie słyszeć 
czy nie rozmawiać 
pytam 

to nie dociera
to nie dociera

po drodze mijamy
ścięte drzewa

samochody

patrzą na mnie kierowcy samochodów
ale umówmy się  
to ja ściągam 
ich wzrok

jak mała dziewczynka  

na autostradzie wiatr
pierwszej nocy nie mogłam spać

jakbym czekała 
czekała

na spotkanie z ojcem w weekend
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polowanie na muchy

razem schudliśmy osiem kilo 
kurwa połączyłbym te dwa ciała to już konieczność:
poluję na muchę

normalnie tego nie robię
sytuacja jest wyjątkowa

leżę na mokrym łóżku
pytam czy lubi ten film
opowiadanie
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Natalia Królikowska

Historia szerokiego człowieka

Nie ma chyba w historii polskiej xx wieku drugiej tak intere-
sującej postaci jak Konstanty A. Jeleński. „Kot” bije na głowę 
Piłsudskiego, Stryjeńską, Iwaszkiewicza i wielu innych. Inte-
lektualista, żołnierz, osoba nieheteronormatywna. „Człowiek 
szeroki”, jak mógłby napisać o nim Dostojewski. Na szczęście 
Anna Arno, autorka biografii KOT. Opowieść o Konstantym 
A. Jeleńskim nie postanowiła go „zwęzić”.

Dzięki temu czytelnik otrzymuje wnikliwą i pogłębioną 
–  opatrzoną grubo ponad tysiącem przypisów oraz wieloma 
fotografiami i grafikami – historię życia „szarej eminencji” po-
wojennego środowiska polskiej emigracji, bez której być może 
nie mogłyby rozbłysnąć gwiazdy Miłosza czy Gombrowicza.

Nie ma sensu streszczać w recenzji życiorysu jej głównego 
bohatera. Dość powiedzieć, że portret jego babki, Magdaleny 
Skarżyńskiej, zdobił talerz z kolekcji Les Beautes d’Europe, jego 
ojciec, Konstanty Jeleński Senior, „terapeutyzował się” u Freu-
da ze słabości do alkoholu, mężczyzn i domów publicznych, zaś 
matka, Rena Jeleńska, romansowała z Carlo Sforzą, ministrem 
spraw zagranicznych Włoch, domniemanym biologicznym oj-
cem „Kota” Juniora.

Sam Kot „chodził do prywatnego przedszkola w Wiedniu, 
gdzie w piaskownicy poznawał dzieci austriackiej arystokracji 
– małych Schwarzenbergów, Liechtensteinów, Kinskich. Dwa 
lata spędził w szwajcarskiej szkole z internatem. Później, już 
jako uczeń polskiego gimnazjum i liceum, w ferie odwiedzał 
rodziców na zagranicznych placówkach” – czytamy w książce 
Arno. Był poliglotą, jego językiem domowym był włoski, nie-
miecki rozumiał od dzieciństwa, czytał po hiszpańsku i fla-
mandzku, publikował po francusku i angielsku. 

Siłą rzeczy Kot nosił w sobie nieusuwalny rys arystokratyczny 
i kosmopolityczny. „Miał w sobie lekkość, nielicującą z polskim 
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charakterem, o ile jest coś takiego jak polski charakter” – opo-
wiadała Julia Hartwig. „Miał dar uwagi” – dodawał Adam Za-
gajewski. „W oczach polskiej emigracji Jeleński był wcieleniem 
Zachodu – jakby człowiekiem wyższej jakości. W środowisku 
«Kultury» był najbardziej otwarty, światowy” – podsumowuje 
autorka biografii.

Mimo światowych koligacji i międzynarodowego obycia naj-
lepiej czuł się w polszczyźnie. Była dla niego językiem najpeł-
niejszej lektury, językiem przeżywania i tworzenia. „Jedyna li-
teratura, która mnie naprawdę interesuje, w swych przejawach 
bieżących, poza klasykami, to literatura polska […]. Mimo od-
dalenia od Polski, mimo ubóstwa mego języka, mimo przykrych 
i częstych wątpliwości gramatycznych, składniowych, uważam 
się za pisarza (krytyka? eseistę?)  polskiego” – wyznawał.  

Kot, jak na kota przystało, chodził własnymi drogami, żył 
w wielu światach równolegle, które często do siebie nie przy-
stawały. Znał wszystkich i wszyscy go znali. „Przyjaciele czę-
sto nie pamiętają, jak poznali Jeleńskiego: ktoś ich do niego 
skierował, to był pierwszy, oczywisty adres, po przyjeździe do 
Paryża” – pisze Arno i przywołuje słowa Mirosława Chojeckie-
go: „Był odźwiernym, otwierał drzwi, łączył ludzi i odsuwał się 
w cień”. 

Metafora odźwiernego – podobnie jak porównanie Sokra-
tesa do akuszera myśli – wydaje się kluczowa dla zrozumienia 
miejsca i roli Konstantego A. Jeleńskiego w polskiej kulturze. 
W książce Arno rozdziały o romansach i skandalach, w które 
zaangażowany był Kot, zdają się mniej intrygujące niż te, które 
pokazują jego działalność literacką, rozumianą nie jako „upra-
wianie pisarstwa”, a jako pracę na rzecz literatury i literatów, 
obejmującą wsparcie, redakcję, promocję, recenzję. „Przez całe 
lata miałem tylko jednego czytelnika, jego. Jedyne potwierdze-
nie wartości tego, co robię, znajdowałem w listach Jeleńskie-
go. Jeden czytelnik – ale jaki – to już chyba dosyć” – wspomi-
nał Czesław Miłosz. Nobliście wtórował Witold Gombrowicz: 
„Wszystkie wydania moich dzieł w obcych językach powinny 
być opatrzone pieczątką «dzięki Jeleńskiemu»”. 
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Jeżeli portret Konstantego Jeleńskiego namalowany przez Annę 
Arno jest prawdziwy (a na taki wygląda!), to był on pięknym 
człowiekiem. szlachetnym, odpowiedzialnym, pomocnym, bez-
interesownym.

Interesująca to biografia, w której nad chronologią życia do-
minują opisy osobistych fascynacji i relacji głównego bohatera. 
Smutne zaś jest to, że większość relacji, w które wchodził Kot 
i które pielęgnował, były dość jednostronne. Jeleński był hoj-
nym dawcą – rozdawał swoje ciało, swój talent, swój czas, swoją 
energię innym, dzielił się sobą, a jak to w życiu bywa – chęt-
nych, aby z tego korzystać, nigdy nie brakowało.

Dlatego docenić należy wysiłek autorki dla oddania sprawie-
dliwości temu, bez którego być może Witold Gombrowicz czy 
Czesław Miłosz (i wielu innych) nie zyskaliby międzynarodo-
wego rozgłosu i uznania.

Historia Kota może być bardzo budująca dla wszystkich tych, 
którzy choć sami nie piszą, robią dla literatury „mrówczą robo-
tę” – tłumaczą, promują, wydają, recenzują, badają.

Poza korespondencją oraz tekstami krytycznoliterackimi 
Jeleński nie pozostawił po sobie żadnego dzieła. Książka Arno 
pokazuje jednak, że samo życie może być dziełem (pod warun-
kiem, że znajdzie swojego kronikarza).

Bardzo ciekawie odmalowane są również portrety posta-
ci drugoplanowych, w szczególności uwikłanego w politykę 
środowiska paryskiej „Kultury” (ostre słowa padają często na 
kartach książki pod adresem samego Giedroycia, który, jak po-
wszechnie wiadomo, zbyt miłym człowiekiem nie był).

Można sobie w tym miejscu zadać pytanie jak wyglądałaby 
polska literatura xx wieku, gdybyśmy zamiast „księcia” mieli 
na tronie jakąś damę (np. z Kotem)? 

Arno nie omija „trudnych” tematów związanych z Kotem – ho-
moseksualizmu, poliamorii czy AIDS. Nie robi też z nich sensacji. 
Lektura tej książki to dobra lekcja, jak powinno się pisać o „tych 
sprawach”. 

Renata Gorczyńska wspominała: „By opisać Kota, trzeba by 
odwołać się do oksymoronów, bo był on uważny i roztrzepany, 
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troskliwy i arogancki, bezbożny i nabożny. Był liberałem i re-
akcjonistą, kombatantem i pacyfistą, szydercą i kolanopokłon-
nym. I to nie raz jednym, a raz drugim, lecz tym wszystkim jed-
nocześnie. Można było odnieść wrażenie, że Kotów było wielu. 
Moim zdaniem, na koniec Kot był jeden”. Annie Arno, autorce 
biografii KOT. Opowieść o Konstantym A. Jeleńskim udała się 
trudna sztuka odmalowania portretu zwielokrotnionego, a jed-
nocześnie bardzo spójnego. Arno z dużym wyczuciem opisuje 
złożoność postaci swojego bohatera, a przy tym udaje jej się 
uchwycić jedność w wielości i w bogactwie różnorodności, jakie 
reprezentował Konstanty „Kot” Jeleński.

Anna Arno KOT. Opowieść o Konstantym A. Jeleńskim, Iskry,
Warszawa 2020
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Marcin Bałczewski

Wielka Kolekcja Komiksu Polskiego 

Pingwin i inne opowieści to pierwszy tom serii Biblioteki Pol-
skiego Komiksu Niezależnego, projektu szczecińskiego wydaw-
nictwa Granda, które coraz częściej obok książek prozator-
skich i przewodników publikuje również opowieści graficzne. 
To bardzo ciekawa inicjatywa, która ma za zadanie pokazanie 
szerszemu gronu odbiorców komiksy spoza pierwszych stron 
gazet, niszowe i zinowe. Na pierwszy ogień poszedł Szymon 
Kaźmierczak, urodziny w 1985 roku w Bydgoszczy, absolwent 
tamtejszego Liceum Plastycznego oraz grafiki na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Na wstępie należy wspomnieć, że nie jest to najbardziej roz-
poznawalny twórca offowy w naszym kraju, jednak sam wybór 
premierowy pozwala poznać pewną strategię wydawnictwa, 
które skupi się zapewne jednak nie na nośnych nazwiskach, 
a na ciekawych, oryginalnych projektach (wiadomo już, że ko-
lejnym wyborem będzie Beata Sosnowska). 

Pingwin i inne opowieści to ponad sto dwadzieścia stron wy-
boru twórczości Szymona Kaźmierczaka. Na całość składają się 
dwie części tytułowego Pingwina, chyba najpopularniejsze z ca-
łego tomu Lewą ręką spisane oraz Bonjorno porno, Formalina, 
Strażnicy. Początek, Potwory i ludzie, część druga. Czyli kla-
syczny, artystyczny miszmasz z lat 2012–2019, w skład którego 
wchodzą komiksy wcześniej publikowane oraz rzeczy premiero-
we, pokazujący rozwój twórczy autora, chociaż od początku jest 
on przywiązany do pewnych formalnych rozwiązań graficznych 
czy narzędzi, z których korzysta (choćby akwarele). 

Co do warstwy fabularnej – jest różnie, czasami dowcipnie 
i nawet fabuła jakoś się trzyma, a czasami dowcip jest poni-
żej krytyki, ot, po prostu to, co zazwyczaj w publikacjach typu 
zin znajdziemy. Mnie od strony tekstowej najbardziej podoba 
się intertekstualna zabawa ze Strażnikami, innych zapewne 

Recenzja



202

urzeknie coś innego, choćby ze względu na prosty koncept czy 
dowcip. Treści komiksów, powstałych na przestrzeni ośmiu lat, 
nie da się sprowadzić do jednego mianownika. Jest tutaj po 
prostu olbrzymi chaos i wiele przypadkowych, niepowiązanych 
ze sobą opowiastek. Ale takie jest prawo wyboru.

Podobnie z warstwą wizualną, która w pewien sposób po-
kazuje rozwój autora, ale np. Lewą ręką spisane jest specjalnie 
„koślawe” i nieco niedorobione z powodu tytułowej lewej ręki. 
Naturalnie w zależności od ilości pracy, momentu powstania 
konkretnego komiksu oraz pomysłu na projekt z wykonaniem 
jest bardzo różnie. A że Szymon Kaźmierczak jednak potrafi 
rysować, to fakt – wystarczy spojrzeć chociażby na kilka przy-
kładowych plansz z przygód tytułowego Pingwina.  

Nie jest łatwo odpowiedzieć na pytanie do kogo jest adreso-
wany ten komiks, ponieważ może się przy nim bawić zarówno 
początkujący czytelnik, jak i dojrzały odbiorca. Z drugiej strony 
zapewne mogą znaleźć się tacy, którzy odrzucą go, uznając za 
niepotrzebną stratę czasu. Jest tu nieco zbyt wiele niezobowią-
zujących i frywolnych opowiastek. Pod względem narracyjnym 
jest lekko i zazwyczaj przyjemnie, co nie zawsze sprawdza się 
w dużych dawkach. 

Czego brakuje? Wydawca mógłby pokusić się o kilkustroni-
cowy tekst na temat postaci i twórczości samego autora, wstęp 
jego autorstwa jest jednak zbyt efemeryczny i bardziej promo-
cyjny niż informacyjny. Krótka, przenikliwa recepcja jego ko-
miksów zdecydowanie wpłynęłaby pozytywnie na całość publi-
kacji i dodałaby tej publikacji nutki naukowości. 

Szymon Kaźmierczak, Pingwin i inne opowieści, Wydawnictwo Granda, 
Szczecin 2020
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Tomasz Filipczak

Kamyczki. Żeby nie uciekły (I)

Bankiety (które pamiętam)

Spotkanie u Łuczywów. Jest 1981 rok. Rok „karnawału Solidar-
ności”. Chyba imieniny Helenki. Mieszkanie w bloku, ciasne 
dla dwóch osób, a co powiedzieć dla kilkunastu. Gwar, wręcz 
rejwach. Dokoła same nazwiska z pierwszych stron gazet. Al-
kohol, rozmowy, kanapki, rozmowy itd. Jestem bodaj jedynym 
prowincjuszem w tym gronie, który musi wracać nocnym po-
ciągiem. Kręci mi się w głowie. Dla wypoczynku ląduję w ku-
chence i sięgam po rękopis leżący na stoliku. Zaczynam czytać 
i odruchowo, ołówkiem, nanoszę poprawki. Było ich 14. Mija 
kilka dni i w Polsce, i w świecie trwa gorączkowa dyskusja 
o „Wejdą, czy nie wejdą” autorstwa Jacka Kuronia. Temat inwa-
zji sowieckiej to gorący kartofel tego okresu. Podczas kolejnego 
pobytu w Warszawie spotykam się w kawiarni z Anią Dodziuk. 
Dla mnie pierwszą damą opozycji, przyszłą żoną Piotra Bikon-
ta (w tym też maczałem paluchy) oraz matką Basi, ze związku 
z Jankiem Lityńskim. Te dwie wspaniałe kobiety (Basia wtedy 
lat chyba 13), były dla mnie ostoją i gwarancją dobrze spędzone-
go czasu w stolicy. Ania zaskakuje mnie gratulacjami: „Wszyst-
kie twoje poprawki weszły”. „W co?” –  pytam. „No. w Jacka”.

Przy innej okazji, w restauracji „Sofia” rzucam: „Wyobraźcie 
sobie, że oto na Komisję Krajową NSZZ Solidarność wchodzi 
Matka Boska z Wałęsą w klapie”. Później ten żywioł dowcipu 
ogrywał któryś z lepszych kabaretów (możliwe, że „Tey”). 

Bankiet u Ani D. Szał. Śmiem twierdzić, że były to najwięk-
sze i najbardziej „ekskluzywne” imieniny 1981 roku. Przyje-
chałem z  Sułkiem dzień wcześniej. Ciągnęły go do Warszawy 
sprawy międzynarodowe, chociaż prozaiczne, czyli stosunki 
damsko-męskie. Był to gorący dzień pod każdym względem. 
Późnym rankiem dnia następnego, po skromnym kurażu, Ania 

Archiwum



204

wyznaczyła mnie do roli barmana odpowiedzialnego za dobre 
samopoczucie gości i za zawartość barku. Co też z prawdziwą 
radością przyjąłem. Po południu zaczęli się zbiegać moi klien-
ci. Najpierw ziemia puławska, potem górnicy ze Śląska, z tego 
i  z  drugiego, z Tadkiem Jedynakiem. Potem literaci, dzienni-
karze, politycy. Oczywiście Adam Michnik i jako ostatni, co 
za wejście, Jacek Kuroń ze swoją wspaniałą małżonką Gajką. 
Atmosfera dyskusji, dzięki mojej obrotności, nabierała szybko 
rumieńców. W pewnym momencie pojawił się Janusz Szpotań-
ski. Jego wygląd budził grozę. Miał twarz pokrytą plastrami. 
Zabrałem butelkę, skrzętnie zamykając barek, i zaprowadziłem 
go na balkon. „Janusz co jest?” – pytam, nalewając do szklanek, 
bo kieliszków już zabrakło. Zresztą Janusz raczej nie lubił ma-
łych szklanych atrybutów. „Nic. Na poprzednim spotkaniu pobił 
mnie Michnik. Przykleiłem plastry, bo cierpiącego bić nie będą. 
Mam nadzieję” – dodał. Główny Casanova, Adam, miał swój 
wianuszek wielbicielek, z którymi rozsiadł się na środku salonu 
i szczebiotał z nimi, jak zwykle sypiąc barwnymi anegdotami. 
Oczywiście Jacek w niczym mu nie ustępował, gromadząc liczne 
grono fanatyczek, wpatrzonych w niego niczym w guru. Witek, 
który przerwał negocjacje międzynarodowe na klatce schodo-
wej, dał mi znak, że czas na małe co nieco. Fakt. Dwa dni bez je-
dzenia i picia… herbaty zrobiło spustoszenie w brzuszkach ziemi 
łódzkiej. Zamknąłem barek i udaliśmy się do kuchni, gdzie fan-
tastyczna gospodyni przyjęła nas wyśmienitym kapuśniakiem 
czy czymś podobnym dostosowanym do okazji. Chlipiemy tę 
zupę niczym dwa wygłodniałe charty, gdy nagle do kuchni, wraz 
z  gronem fanatyczek, wpadł Jacek. On też rzucał przednimi 
anegdotami. Kiedy usiadł naprzeciw łódzkich chartów, akurat 
zaczął anegdotę o tym, że lud uważa, że Annę Jantar porwano 
do haremu, i że nie zginęła (czy poległa) w katastrofie lotniczej. 
Spojrzałem na Witka, on na mnie. Wyglądaliśmy strasznie. 
Zmęczenie tempem imprezy malowało się na twarzach. Dwóch, 
chwilowych siłą rzeczy, smutasów po jednej stronie, a po drugiej 
roześmiany tłum panienek. I nagle rzucam pytanie znad talerza: 
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„Jacek, czy mamy powiedzieć łódzkim włókniarkom, że Annę 
Jantar porwano do haremu?”. Piorun to mało. Na twarzy Jacka 
pojawiła się szrama po cięciu szablą. Zapanowała, jak w takich 
chwilach bywa, grobowa cisza. Panienki niczym żona Lota, Ja-
cek z gorejącą twarzą. Uniósł się od stołu i wyraźnie poruszony 
opuścił kuchnię wraz z ogonem. Mogliśmy dokończyć łagodze-
nie kaca w skupieniu i ciszy. Z wyjątkiem siorbania. Z sąsiednie-
go pokoju doszły nas głosy – Jacek wychodzi. Błysk oczu Witka 
zapamiętam do końca życia. Krew mi buzowała. Ruszyłem do 
ataku. Dopadłem wkurwionego Jacka przy drzwiach wyjścio-
wych, po drodze mijając Michnika i  jego stadko, z okrzykiem: 
„Co tam, Szechter?”. Druga twarz w 5 minut rażona piorunem. 
Mając w sobie nieobliczalnego potwora, przymknąłem Jackowi 
drzwi z pytaniem: „To co, porwali, czy zginęła?”. Oj, nie zebra-
łem dobrych not u  tych dwóch liderów. „Spierdalaj!” No nic, 
z roli barmana wywiązałem się znakomicie, goście byli w stanie 
ekstazy, a mnie udało się zachować co nieco na śniadanie. Do 
Łodzi wróciliśmy z Tadkiem Jedynakiem. Ale to już inna story. 
Powiem tylko, że poznaliśmy ze sobą dwóch nieprzeciętnych li-
derów związkowych – Tadka z Jurkiem Dłużniewskim.

Na marginesie: Jacek Kuroń był dla mnie nieosiągalnym 
wzorcem. „Odpłacił” mi, pod koniec swojego życia, podpisa-
niem na łożu śmierci listu do prokuratury w mojej obronie. Ten 
bankiet utwierdził mnie, że są w Polsce ludzie z klasą.

Wracam do Janusza Szpotańskiego. Geniusza szachowego, 
znającego kilka języków, satyryka i człowieka do kości nieza-
leżnego. Nie mnie pisać o jego walorach, wystarczy, że Gomuł-
ka z trybuny Sejmu-Niesejmu w 1968 roku nazwał go „człowie-
kiem o mentalności alfonsa”. Myślę, że choć tow. Wiesław miał 
barwny język, to kudy mu do języka Szpota. Jeśli mnie pamięć 
nie myli, to jedyny satyryk, który za swoją twórczość kiblował 
w więzieniu PRL-u. Liderem w tej kategorii, była i pozostanie 
Anglia, gdzie większość arcydzieł literatury światowej powsta-
wała właśnie w lochach. Brak tolerancji przysłużył się dziedzic-
twu kulturalnemu świata. Może i tak trzeba?
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Zapraszałem Szpota do Łodzi bodajże trzy razy. Po każdym 
wieczorku odbywał się bankiecik. Pamiętam jeden z nich u Zeni 
Łukasiewicz. W środku rozkręcającej się imprezki nagle zorien-
towałem się, że nie ma głównego bohatera. Zaczęliśmy poszuki-
wania, które bez skutku trwały do 2 w nocy. Załamany wróciłem 
do domu, bojąc się, co zrobi z nim SB. Napięcie rosło z każdą 
godziną. O 13 dzwonek do drzwi. Szpot, cały i zdrowy, z uśmie-
chem mówi: „Fajnych meneli macie w Łodzi”. Całą noc spędził 
na Dworcu Fabrycznym. Po latach myślę, że dobrze wybrał.

Kolejny epizod ze Szpotem w roli głównej. Kiedy tworzyłem 
Polską Encyklopedię Niezależną, przekonany przez Janka Tom-
kowskiego do modelu holenderskiego, pod młotek poszedł tom 
pierwszy (planowaliśmy 10), poświęcony literaturze polskiej. 
Skupiliśmy wszystkie światłe postaci, niepodważalne autorytety 
w zakresie krytyki i teorii literatury. Po kilku miesiącach zbiera-
nia ankiet przyszedł czas na ustalenie haseł i not biograficznych 
tomu 1. W spotkaniu u Marka Drabikowskiego oprócz gospodarza 
i mojej osoby udział wzięli: prof. Michał Głowiński, prof. Janusz 
Sławiński i Tomasz Burek. Część haseł była poza dyskusją, przy 
niektórych wysłuchiwaliśmy laudacji któregoś z  uczestników 
spotkania. Dla mnie, filologa, to była rozkosz słuchać miniwy-
kładów mistrzów. Spory rozgorzały przy dwóch moich propozy-
cjach: Dziennikach 1954 Tyrmanda i przy Szpotańskim. Odbyła 
się długa, porywająca egzegeza dzienników polskich pisarzy oraz 
wręcz awanturka o Szpotańskiego. W jednym i w drugim przy-
padku na „tak” przeważył głos inicjatora całego przedsięwzięcia. 
Twierdzę obaliłem królewskim posunięciem, godnym czynu ka-
mikaze. „O Szpotańskim napisze Jan Józef Lipski” – powiedzia-
łem. Bohater Cichych i Gęgaczy. Zapadła cisza. Nikt nie wierzył, 
łącznie ze mną. A jednak. Ku mej radości Jan Józef się zgodził. 
Tak to odwaga prowincjusza rozbiła mit o chłodnych stosunkach 
głównego Gęgacza z „alfonsem”.

Ostatni raz widziałem się ze Szpotem, gdy jako dyrektor 
łódzkiej telewizji kupowałem prawa autorskie do Towarzy-
sza Szmaciaka. Była butelka, anegdoty, ale… podły nastrój. 
Szpot chory, Polska chora. Po latach zrealizowano ten spektakl 
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w  innym ośrodku. Mnie i mojego zastępcy Wojtka Maciejew-
skiego już nie było. Dobrze, że Janusz tego nie widział.

Nie wiedzieć czemu pamięć przywołuje Anatola Lawinę. Za-
pewne to wina Szpota, bo łączyło ich kilka atrybutów człowieka 
nadinteligentnego. Poczucie humoru, ciężar posiadanej wiedzy, 
doświadczenie, współodczuwanie z drugim człowiekiem i abso-
lutne ciepło. Anatola poznałem w mazowieckim MKZ-cie. Krót-
ka wymiana zdań, wzajemne, myślę, zaufanie i lekko drwiący 
tok rozmowy. Treści rozmowy pamięć nie podrzuca. Przywołu-
je za to serie innych spotkań po latach. Wtedy Anatol pracował 
już w NIK. Gościłem go w domu, zauroczony jego „pulsowym” 
widzeniem świata. Często były to gorzkie przekazy. Afera FOZZ 
wisiała w powietrzu. Dlatego wiadomość o jego nagłej śmierci 
wstrząsnęła bezgranicznie. Wcześniej Falzmann, potem Pańko 
(szef NIK), inni, jak świadkowie policjanci, kierowca Pańki… 
Mój umysł świdrowała natrętna myśl – wspomnienie ostatniej 
rozmowy z Anatolem. Sceptykom, którzy lekceważą dzisiaj rolę 
służb specjalnych w życiu Polski, warto przypominać serię tych 
niewyjaśnionych do dziś nagłych zejść i wypadków. Gospo-
darka-mafia-polityka lub na odwrót. Schemat stary jak świat. 
Amerykanie zbudowali na tych powiązaniach wiele wspania-
łych filmów. Do nich należy Wall Street. Jeśli już o tym filmie. 
„Wyłudziłem” go u Janusza Zaporowskiego, który swego cza-
su szefował dystrybucji filmowej w Polsce. W jego posiadaniu 
były dwie kopie wzorcowe: Wall Street i Fatalne zauroczenie. 
Mnie przypadło Wall Street. Zgoda Janusza była tylko na jedną 
projekcję. Jest 22. Zaczynamy w „Przedwiośniu”. Tłum spra-
gnionych hitu z ekranów świata. Prapremiera polska. Około 
1 w nocy dochodzi narastający gwar. Michael Douglas, owszem, 
gra, ale w innym filmie. Okazało się, że pakujący kopie wymie-
nił ostatnie puszki. Do Wall Street wpakował Fatalne zauro-
czenie, a do Zauroczenia – Wall Street. Zadyma na dwa kina 
w Polsce. Zwrot za bilety bardzo bolał. Jest coś, co łączy te tytu-
ły i zamieszane w jego dystrybucję osoby, w tym również mnie. 
Janusz Zaporowski był wybitną osobowością, podobnie jak 
Anatol, dowcipny, ponadprzeciętnie inteligentny, zginął razem 
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z Walerianem Pańko. Był wtedy sekretarzem Sejmu. Wall Stre-
et, ponadczasowy film o machinie giełdowej i jej czarnych stro-
nach. Jaka różnica, czy FBI, WSI, CBA, ABW, UOP czy ruskie 
spec-służby maczają w tym paluchy. Ich solidarność i wspólny 
szmal. Biznes musi się kręcić, choćby z pistoletem przy skroni. 
Jak pisał Lec: „Pogrożę mu tylko palcem, rzekł, kładąc go na 
cynglu”. Ile razy w dziejach współczesnej Polski, ten palec się 
zginał? Polskie życie jest przesycone wpływami tych służb. Pi-
sze to człowiek, którego też dopadli. Wprawdzie nie ukatrupio-
no mnie fizycznie, ale łaskawie zafundowali mi śmierć cywilną. 
Liczy się, jak w wojsku, sztuka. Trafiony-zatopiony. Wniosek 
z tego, że polskie służby się cywilizują, a w Polsce każda „elita” 
polityczna ma swoje wiewiórki.

Na spotkaniu założycielskim łódzkiego oddziału Stowarzy-
szenia Wolnego Słowa. Prezentacja. „Jestem historykiem. Obec-
nie jestem w xvi wieku”. „Bardzo dobrze. Zostań tam”.
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Adam Poprawa

Ulica jak ulidza

Niejako poglądowo

Wenecki performens bohatera Monizy Clavier nadal jest pamię-
tany; ba! całkiem niedawno Robert Tekieli, niegdysiejszy twór-
ca panbuntowniczego „bruLionu”, przytoczył najbardziej znane 
zdanie z opowiadania Mrożka polemicznie i ze śmiertelną powa-
gą. Na łamach „Gazety Polskiej”, ale ja dziś nie o tym.

– O, tu – krzyknąłem, szeroko otwierając jamę ustną i wskazu-
jąc palcem na zęby trzonowe. – O, tu, wybili, panie, za wolność 
wybili!

Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogąc 
zrozumieć, o co mi chodzi. A przecież chciałem tylko uprzytom-
nić im w sposób jasny i przystępny, niejako poglądowy, cierpie-
nia mojego narodu. To, że najwidoczniej nie doceniali martyro-
logii, bardzo mnie rozgniewało.

Postać z opowiadania zdążyła już do tego momentu wychylić 
parę głębszych, a motywacja opisanego aktu jest co najmniej 
podwójna: misyjna czy, powiedzmy, przesłaniowa – ale też sy-
tuacyjna. Bohater, zrazu wyłącznie mentalnie, prowadzi swoją 
walkę ze zgromadzonymi na przyjęciu gośćmi.

W tym momencie zacząłem myśleć społecznie, jak to zwykle 
bywa, kiedy jednostka sama nie jest w stanie uzyskać dla sie-
bie satysfakcji.

O! Gdyby ten fragment z Monizy Clavier – w którym au-
tor niewątpliwie wspomógł analitycznie literacką postać – był 
tak słynny jak scena z zębami… W każdym razie zdanie o wy-
biciu za wolność usamodzielniło się poza kontekstem całości 
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opowiadania, stało się wcale efektowną, parodiującą alegorią 
polskiego cierpiętnictwa, epatowania świata tragicznymi dzieja-
mi narodu, żądaniem wyjątkowego traktowania, oczekiwaniem 
rekompensaty etc. I jakkolwiek sensy opowiadania Mrożka są 
bardziej złożone, cytowanie owej dentystycznej frazy jako lako-
nicznej krytyki pewnego nurtu polskości nie jest nadużyciem.

Wyobraźmy sobie zatem, że sami zostaliśmy zaproszeni na 
przyjęcie. Stoimy w niedużej grupce, kulturalnie rozmawiamy, 
śmiejemy się z dowcipów i bon motów (jedynie od czasu do cza-
su obycie nakazuje nam uśmiechnąć się taktownie), trzymamy 
kieliszki z winem lub szklanki z sokiem, co kto woli, może też 
być woda mineralna. Ktoś kłania się i odchodzi do innych gości, 
kogoś nowego witamy, a prosimy, prosimy… Podchodzi też Mu-
rzyn w letnim bawełnianym garniturze, otwiera usta, wskazuje 
na uzębienie i mówi:

– O, tu, wybili, panie, za kolor wybili!
Ktoś z nas pyta, czy to partner w brydżu okazał się tak krew-

ki z powodu omyłkowej licytacji miana, ale inni milczą, coraz 
niespokojniej. Zamykam wyobrażoną scenkę.

Były okrutne polowania na rdzennych mieszkańców Afryki 
(czym zresztą zajmowali się Arabowie)? Były. Przepływały po-
tem Atlantyk statki ze specjalnymi, przerażającymi miejscami 
dla schwytanych? Przepływały. Było niewolnictwo w Ameryce? 
Było. Była segregacja? Była. Ale też: była Polska pod zaborami? 
Była. Były wojny i okupacje? Były. Był faszyzm, a potem komu-
nizm? Były. Były przyjęcia rodzinne? Były.

Tak tedy drugie ćwiczenie imaginatywne. Wieczór w Mona-
chium, słychać coraz głośniejszy wrzask, tupot wielu nóg, brzęk 
szkła. Grupa Polaków demoluje sklepy w odwecie za faszyzm. 
I jaka reakcja? Miałbym nadzieję na szybkie a stosowne wyroki 
sądowe tudzież szyderczy śmiech opinii publicznej.

A niedawno w Stanach było jakby trochę inaczej. Zamieszki, 
niszczenie, plądrowanie, ogień. Sprawców w zasadzie nikt nie 
gloryfikował, jeszcze, niemniej uzyskali coś w rodzaju niepisa-
nego glejtu publicznej wyrozumiałości.
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Czyżby porównywanie historii Czarnych i historii Polaków 
było niewskazane? Może chodzi o sumę i rodzaj prześladowań? 
Ale jak obliczyć? Nie trzeba sumować: w ostatecznym rozra-
chunku zawsze cierpi i umiera pojedyncze czujące ciało, które 
jest instancją ponadrasową i ponadnarodową. Dlaczego więc, 
zasadnie przecież, śmiejemy się z bohatera Mrożka, we współ-
czesnych zaś Afroamerykanach skłonni jesteśmy dostrzegać je-
dynie nieuniknione, praktycznie tragiczne, fatum.

W ostatnich miesiącach opublikowano sporo zdjęć z zamie-
szek i manifestacji, amerykańskich i wszechświatowych. Mimi-
ka i mowa ciała uczestników – a sytuacyjnych liderów zwłaszcza 
– niejednokrotnie wskazywały, iż czują się oni pewnie w swojej 
roli: zaczęli myśleć społecznie, jak to zwykle bywa, kiedy jed-
nostka sama nie jest w stanie uzyskać dla siebie satysfakcji.

W Polsce nie chcemy być gorsi. Wprawdzie nie było tutaj 
plantacji bawełny, ale historię pańszczyzny przedstawia się te-
raz, cokolwiek postkolonialnie, jako dzieje niewolnictwa. Na-
szego. Jak zresztą Do Szanownej Organizacji Narodów Zjed-
noczonych, w miejscu zwracał się Mrożek: „Donoszę, że polacy 
to też murzyni, tylko biali”. A dokładniej: pisał to M’rożek.

lipiec 2020
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