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miasta $wietej Eufrozyny — wielokrotnie, upatrujac wtasnie w podzie-
miach klucz do zrozumienia Biatorusindéw i metafore ich losu (,,Przycup-
nac nisko przy ziemi i czeka¢” — charakteryzuje w pewnym momencie
biatoruska strategie przetrwania). Niewykluczone jednak, ze — jak mowi
mu wprost jeden z bohateréw — szuka czego$, czego juz nie ma. A moze
nigdy nie byto?

2.

Podczas wakacyjnego wypadu na Biatoru§ w lipcu 2013 roku zatrzyma-
lismy sie na dtuzsza chwile na uroczysku Kuropaty na skraju Minska.
Znajduja si¢ tam masowe groby ofiar stalinizmu, upamigtnione setka-
mi krzyzy. Mezczyzna, ktory do nas podszedl, odnawiat wta$nie jeden
z nich. Przedstawit si¢ jako dziatacz Bialoruskiego Frontu Ludowego
(jedna z najbardziej zastuzonych partii politycznych, filar opozycji) i za-
deklarowat, ze mowi tylko po biatorusku. Jak niemal wszyscy napotkani
Biatorusini zapytal, jak nam si¢ podoba.

- Mowicie, ze czysto i porzadek... - wyraznie nie takiej odpowiedzi
oczekiwal. - W Korei P6tnocnej tez jest czysto i porzadek.

Trudno bylo sie z nim zgodzi¢. Oczywiscie, wtadze dbaja o centra
miast, zwlaszcza Minska, traktujac je jak wizytowke, ale biatoruska
schludno$¢ nie ma w sobie nic na pokaz. Chatupka na wsi pod Brzesciem
czy Pinskiem moze chyli¢ si¢ z biedy i staro$ci, ale bedzie odmalowana
i obowigzkowo ukwiecona, a obej$cie wysprzatane. Na przystanku auto-
busowym na bocznej drodze pod Mohylewem nie znajdziemy papierka
czy pustej butelki (niezwrotnej) — wszystkie laduja w koszu. Nad jezio-
rami jedynym $ladem po setkach biwakujacych jest wygnieciona trawa
i zgarniety na kupke popiét z ogniska.

Z Bialorusi jechaliSmy do Rosji. Na przejsciu nie byto wtedy zadnej
kontroli, ale nawet, gdyby przegapi¢ graniczna infrastrukture, Zegnajace
i witajace podroznych plakaty oraz znaki drogowe, to walajace si¢ wsze-
dzie odpady, ztom czy przydrozne rudery nie pozostawityby watpliwosci,
ze znalezliSmy sie w innym kraju.

Podrézujac wspominali$my stowa Tadeusza Konwickiego z ksigz-
ki Kalendarz i klepsydra: ,Biatoru$, Biatoru$. Dlaczego nazywasz sie
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i trzydziestych. ubieglego wieku, gdy panstwo bolszewikoéw okrzepto,
Stalin przestawit wajche: ,Wydawalo sig, Ze nie mozna aresztowac jezy-
ka. Mozna aresztowa¢ wszystko i kazdego, ale nie jezyk. Biatoruski jed-
nak zamar!”. Na narodowej nucie probowali gra¢ jeszcze okupujacy Bia-
torus$ hitlerowcy, ale do przestrzeni publicznej jezyk biatoruski wrécit na
dobre dopiero po uzyskaniu niepodlegtosci. Na dobre? Tez nie do korica:
»~Wojna jezykéw nie ustala. Wisi w powietrzu, trwa w stowach. Rozgry-
wa si¢ w pierwszym zdaniu przypadkowego dialogu dwojga nieznanych
sobie ludzi: jeden zagaja po rosyjsku, drugi uparcie po biatorusku, i juz
wszystko wiadomo”.

W poszukiwaniu zrédet biatoruskiego ducha Marczewski sigga
wreszcie do legend i mitéw. Tropi tytutowe koliste jeziora, taczone z daw-
nymi miejscami kultu stowianskiego plemienia Krywiczow, przytacza
podania o zatopionych wioskach. Z uporem penetruje podziemia w pra-
dawnym Potocku - te rzeczywiscie istniejace i te wyobrazone w litera-
turze i podaniach. Wraca do nich - oraz do postaci pochodzacej z tego
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Cytowany przez Marczewskiego biatoruski politolog i filozof Ale§ Anci-
pienka uwaza, Ze ,,projekt budowania narodu” pozostaje niedokoriczony:
,»Z tego powodu Bialorusini majg problem z samookresleniem. Do tego
dochodzi problem z potozeniem geopolitycznym. Znajdujemy si¢ miedzy
Europa a Rosja. Ponad osiemdziesiat procent obywateli naszego kraju
okresla siebie jako Bialorusindéw, jednak wiekszo$¢ powotuje si¢ na miej-
sce zamieszkania, a nie historyczng czy kulturalna odmiennos$¢. Nasz
kraj to arena najprzerdzniejszych pomystéw na to, kim jesteSmy i jaka
nalezatoby przyja¢ strategie wzgledem kultury Wschodu i Zachodu”.
A spotykani przez autora minscy ,,mlodzi wyksztatceni” z jednej strony
tesknili do zachodniej demokracji, z drugiej jednak uwazali sie¢ - §wia-
domie badz nie - za czg$¢ ,,ruskiego miru” (trudno powiedzie¢, czy i jak
zmienity te nastroje wypadki 2020 roku).

Marczewski szuka biatorusko$ci na rézne sposoby i w wielu wy-
miarach. Tropi ja w ludziach, ich zachowaniu i pamigci, w krazacych
dowcipach, nawet w krajobrazie. Sledzi przejawy polityki historycznej
i panstwowotworczej propagandy. Ogladajac plakaty z hastem ,,Razem
jestesmy Biatorusig” dochodzi do wniosku, ze panstwo musi przypo-
mina¢ ludziom, kim sa, a konstatujac fakt, ze cze$ciej niz uczonych czy
artystébw upamietnia si¢ tam Zotnierzy - przy czym zwykle sa oni bez-
imienni, anonimowi - zauwaza, ze na Biatorusi sg pomniki, ale nie ma
bohaterow.

Pochyla sie tez nad historia jezyka biatoruskiego, przy czym intere-
suje go jego percepcja, nie rozwoj form gramatycznych. ,,Przez stulecia
biatoruski byl uwazany za prymitywny sposéb komunikacji nizin spo-
tecznych; lokalny dialekt, ktorego ludzie z miast nie rozumieli. Potem
wszystko sie zmienito. W XIX wieku mtodzi inteligenci ze szlacheckich
dworkéw, zdziwieni narzeczem, jakim moéwia chtopi, z zaciekawieniem
pochylali sie nad miejscowa sktadnia. Zachodzili w glowe, jak to moz-
liwe, zeby ten relikt przetrwat, docierato do nich, ze w tym, jak mowia
ludzie, kryje si¢ tajemnica miejsca. Z tych namystéw i romantycznych
dazen, wedtug niektorych, wyrosta dzisiejsza Biatorus”. W ZSRR jezyk
biatoruski cieszyl sie poczatkowo petnig praw, ba, przezyl swoj roz-
kwit (polityka tzw. biatorutenizacji). Ale na przetomie lat dwudziestych
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NIEUCHWYTNA
BIALORUSKOSC

To byto w Brzesciu. Poczatek 2020 roku, dwa dni do prawostawnej wigilii.
Po6zny sobotni wieczér. Kilkuosobowa grupka mlodziezy nie zwracata
na siebie uwagi. Dopiero, gdy nas mijali, ustyszeliSmy przyttumiong roz-
mowe, jakie$ chichoty. Dato sie wyczu¢ lekki zapach alkoholu. Grupka
doszta do przejscia i staneta przed czerwonym §wiatlem. Oczywi$cie nic
nie jechalo, nawet w ciggu dnia nie bylo w tym miejscu duzego ruchu.
Ale nikt nie drgnal, dopdki nie zaswiecito si¢ zielone. Przypomniata
mi si¢ ta scena pare miesiecy pozniej, gdy Sledzitem telewizyjne relacje
z protestow w Minsku. Ludzie, ktérzy wchodzili na tawki, podktadali
sobie pod nogi gazety, kilkusettysieczne manifestacje nie zostawiaty po
sobie zadnych $mieci.

Niemcy slowianszczyzny? A moze, jak twierdzi Alaksandr Luka-
szenka, Rosjanie ze znakiem jako$ci? Mateusz Marczewski, autor ksigz-
ki Koliste jeziora Biatorusi, zanotowal: ,Na pytanie kim jestescie [Biato-
rusini] odpowiadaja tak, jakby chcieli przejrze¢ si¢ w oczach innych. [...]
Wszystko to mgliste i niejasne”.
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Bialorus, jesli nie masz w sobie bieli, jesli bielg twoja sa rude rzyska je-
sienne, jesli bielg twoja sa postawy szarego piétna wylozone na stoncu,
jesli biela twoja jest goracy pot umeczonych ludzi. Powinnas si¢ nazywac
Dobrorus$, powinna$ si¢ nazywac¢ Dobra Ziemig Dobrych Ludzi”. A bia-
torusko-polski pisarz Sokrat Janowicz stwierdzit w jednej ze swoich ksia-
zek, ze Bialorus jest ,,za dobra, za fagodna jak na nasze czasy”.

3.

Andrzej Brzeziecki i Matgorzata Nocun, autorzy biografii Alaksandra
Lukaszenki, napisali wprost, ze jest on politykiem wybitnym. ,,Ostatni
dyktator Europy” utrzymuje si¢ u wladzy juz niemal trzy dekady — funk-
cje prezydenta kraju sprawuje od lipca 1994 roku. Powiedzmy sobie
szczerze: samo wsparcie ze strony Kremla, zreszta wsparcie warunkowe,
nie zapewnitoby mu tak dtugich rzadow.

»Lukaszenka nie bylby w stanie utrzymywac si¢ przy wtadzy, gdy-
by nie rzesze podlegtych mu i wspierajacych go ludzi — czytamy. - Na
marsze i akcje protestu [w 2020 roku] wychodzily setki tysiecy ludzi, ale
miliony nie protestowaly”. A w innym miejscu: ,,Obok tych dwoch Bia-
torusi, oficjalnej i alternatywnej, zyli tu jednak takze ludzie, ktorzy nie
utozsamiali si¢ z rezimem ani z opozycja [...]. Poki sa syci, opowiadaja
sie za «stabilizacjg»”. Jedna z takich osob jest skrzypaczka, mieszkaja-
ca na nowoczesnym osiedlu dla ludzi kultury, potoZzonym co prawda na
obrzezach miasta, ale za to przy stacji metra. Autorom ksiazki mowi, ze
to ,,bukaszenka nam wybudowat, tanio wykupiliSmy” i ze ,zy¢ jako$
trzeba”.

Brzeziecki i Nocun twierdza, Ze szanse na prezydenture dat Luka-
szence rozpad ZSRR, cho¢ potem bedzie on budowat swg popularnosé na
nostalgii za sowiecka matlg stabilizacja: ,,By¢ moze zakrawa to na kpine
historii, ale tak jest naprawde: Aleksander Lukaszenka zawdzigcza swoja
kariere pierestrojce Michaita Gorbaczowa. Tej samej pierestrojce, ktéra
milionom ludzi w innych krajach przyniosta wolnos$¢ i nadzieje na lepsze
jutro. Na Biatorusi z pierestrojki skorzystat tylko jeden cztowiek”.

Kluczem do zrozumienia wigzi pomiedzy dyktatorem a jego pan-
stwem wydaja si¢ stowa opozycyjnej dziennikarki, ktéra jest przekonana,
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ze bukaszenka naprawde kocha Biatorus$ i czuje wobec niej wdzigczno$¢:
»Niewiele jest krajow, w ktorych biedny chtopiec ze wsi, z niepeinej rodzi-
ny, miatby szanse zostania prezydentem”.

4.

JezdziliSmy z Kasia na Biatoru$, by odnalez¢ atmosfere dawnych
Kreséw. W miasteczkach na zachodzie kraju - Nowogrodku, Stonimiu
czy Roézanie - wielokulturowos¢ jest, albo do niedawna byta, stanem na-
turalnym. Cerkwie sasiadujg tam z kosciotami, synagogi z meczetami,
cmentarze polskie z litewskimi. Przy odrobinie szczescia mozna spotkaé
staruszka, ktory otworzy nam krypte w cmentarnej kaplicy i opowie
o dawnych czasach. Czgsto nie ma innych zwiedzajacych, co nawet na
sasiedniej Ukrainie juz sie prawie nie zdarza. Przed wojng w tych mia-
steczkach zyli obok siebie Bialorusini, Polacy, Zydzi, Tatarzy, Poleszucy,
Nadberezyncy, rozmaici Tutejsi, Miejscowi, Swoi. Kazdy pozostawat
soba, ale wiedzial, Zze obok sa ludzie, ktérzy si¢ inaczej ubieraja, co in-
nego jedza, obchodza inne $wieta. Na takim podglebiu wyrést choéby
Ryszard Kapuscinski. I z tego podglebia czerpie takze soki wspotczesna
Biatoru$ - niezaleznie od topornej propagandy, odwotujacej si¢ do dzie-
dzictwa Wielkiego Ksiestwa.

W czasie naszych podrozy odwiedziliSmy, rzecz jasna, Minsk z jego
nieoczywistym pieknem, Grodno, Pinsk, Chagallowski Witebsk. Odwie-
dziliSmy zamek Radziwittéw w Nieswiezu i zamek w Mirze (obydwa
wpisane na liste dziedzictwa UNESCO), a takze polski ,,zestaw obowigz-
kowy”: Zaosie Mickiewiczéw i odrestaurowany, czy raczej wzniesio-
ny na nowo, dworek w MereczowszczyZnie, gdzie urodzit si¢ Tadeusz
Kosciuszko. Jako mieszkancy warszawskiego Ursynowa musieliSmy tez
zajrze¢ do rezydencji Niemcewiczow w Skokach pod Brzesciem, gdzie
przyszedt na $§wiat Julian Ursyn. Ale nie mniejsze wrazenie zrobita na
nas wioska Lowczyce pod Nowogrddkiem, gdzie nie dochodzi nawet
normalna droga i trzeba doj$¢ na miejsce Sciezka przez take i lasek. Na
wzgorku wznosi sie tam drewniany meczet, a wokét niego rozciaga spory
cmentarz muzutmanski. W jednym z groboéw spoczywa Ewlija Kontus,
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miejscowy tatarski §wiety. Pan Aleksander, ktory opiekuje si¢ cmenta-
rzem, powiedzial nam, ze przed wojna do grobu Kontusia pielgrzymowa-
li nie tylko muzutmanie, ale takze chrzescijanie i zydzi.

A w Lyskowie, na skraju Puszczy Bialowieskiej (z R6zany z impo-
nujacym patacem Sapiehéw jedzie sie przez las) zwiedziliSmy zdewa-
stowany w czasach sowieckich olbrzymi barokowy klasztor Misjonarzy.
Na placu przed kosciotem znajduje sie mogita Franciszka Karpinskiego.
Znany z pies$ni religijnych poeta (Bdg sie rodzi, Kiedy ranne wstajq zorze)
spoczywa w niewielkim, zapadajacym si¢ w ziemig grobowcu.

I jeszcze podminski Rakéw. W miedzywojniu ostatnie miasteczko
przez polsko-sowiecka granica (Minsk byl juz po drugiej stronie). Stolica
owczesnych przemytnikéw, uwieczniona w powiesci Kochanek Wielkiej
Niedzwiedzicy Sergiusza Piaseckiego. W swoim domu przy rynku malarz
i doktor historii sztuki Feliks Januszkiewicz urzadzit muzeum, w kto-
rym staral sie otworzy¢ dawny klimat tych okolic. Go$cie spedzaja tam
kilka godzin. Obok zwiedzania uczestnicza w degustacji potraw z ,,prze-
mytniczej kuchni”.
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Moze kiedys, zapewne niepredko, powstanie na Biatorusi podobne
muzeum poswiecone kryzysowi migracyjnemu 2021 roku?

5.

Podrdznik i reporter Artur Zygmuntowicz zatytutowat swa ksigzke
o Bialorusi Imperium kontrastow. Brzmi to odstraszajaco, bo ,.kontrasty”
to bodaj najbardziej ograny greps leniwych dziennikarzy. Chyba o kaz-
dym panstwie da si¢ powiedzie¢, Ze jest krajem kontrastow. Ale autor
wychodzi z tej putapki obronng reka. Liczne paradoksy i sprzecznosci,
ktére pokazuje na przyktadach z zycia, zmuszajg do refleksji, trudno bo-
wiem pogodzi¢ panstwo opiekuncze (miejsce w przedszkolu dla kazdego
dziecka) z represyjnym (wszechwladza i bezkarnos¢ milicji) albo bardzo
wysoki wskaznik spozycia alkoholu z brakiem pijanych na ulicach oraz
powszechng czystoS$cia i porzadkiem.

Moze najbardziej uderza historia z celnikiem, wyjatkowym stuzbi-
sta, spotkanym przez autora i jego kolege w pociggu z Kuznicy Biato-
stockiej do Grodna, a kilka godzin pézniej ponownie — w jednym z lokali
zwyszynkiem. Po zdjgeciu munduru celnik okazat si¢ innym cztowiekiem:
zaprosit przygodnych znajomych do domu, ugoscit, pomoégt w zakupach.
Co nie znaczy, ze nastgpnym razem darowatby sobie kontrol¢ ich baga-
zu - a tak pewnie zrobitby Rosjanin, Ukrainiec czy Moldawianin.

Symbolem Biatorusi stat si¢ dla Zygmuntowicza wszechobecny tam
azbest: ,,Azbest jest trwaly, azbest jest odporny [...]. Azbest jest skuteczny
jako dach nad gtowg, azbest sprawia, Ze na glowe nie leci, ale jak by nie
patrzeé, azbest truje”.

6.

W czasie majowki w 2019 roku odwiedziliSmy migdzy innymi Bere-
ze — dawniejszg Bereze Kartuska. ChcieliSmy zobaczy¢ ruiny klasztoru
kartuzéw oraz miejsce po kartuskim obozie odosobnienia. Na pomni-
ku przy starych koszarach, w ktorych sanacja przetrzymywata swych



oponentow, przeczytaliSmy: , Tutaj, od 1934 roku do wrze$nia 1939 roku,
znajdowat sie oboz koncentracyjny «Bereza Kartuska». W nim, przez
wszystkie te lata, dreczono i poddawano torturom tysiace rewolucjoni-
stow Zachodniej Biatorusi, Zachodniej Ukrainy oraz Polski - bojowni-
kéw o wyzwolenie spoteczne i narodowe [mas] pracujacych”.

ZaszliSmy takze do muzeum miejskiego. Pani dyrektor, szczerze
zachwycona go$¢mi zza granicy, oprowadzila nas po nim osobiscie. Ser-
deczny usmiech nie zszed! jej z twarzy nawet wtedy, gdy zwiedzaliSmy
sale poswigcong okresowi ,,polskiej okupacji”, czyli latom miedzywaojnia,
gdy Bereza wchodzita w sktad II Rzeczypospolitej (sama tego terminu
nie uzyta).

Zblizat sie 9 maja - Dzient Zwyciestwa - i muzeum juz szykowato
sie na te uroczystos¢. W sali pos§wieconej wojnie i lokalnej partyzantce
odbywaty sie kazdego dnia specjalne lekcje.

- U nas do lasu szty cate rodziny - opowiadata nam pani dyrektor.
- W partyzanckich bazach byly szkoty i prowadzono zajecia. Odtworzy-
liSmy taka klase, z prowizorycznymi tawkami i tablica. Wspotczesne
dzieci uczymy tutaj historii, ale tez matematyki. Do liczenia zamiast li-
czydet dzieci majg szyszki. Zadanie brzmi na przyktad tak: ,Tata Saszy
zabil dzi§ trzech Frycow, a tata Nataszy - czterech. Ilu razem Frycow
zabili?”.
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Hol warszawskiego hotelu, w ktérym zakwaterowano delegacje biatoru-
sko-sowieckich pisarzy byt wypelniony mtodymi panienkami.

- Co to, macie tu zlot polskich komsomotek? - spytat Wiktar recep-
cjoniste, a ten nieprzyjaznie odburknat: — Chyba zlot polskich kurew.
Dawno nie miaty zajecia, a dowiedzialy sig, Ze w naszym hotelu bedzie
delegacja zagranicznych turystéw. — Jakich zagranicznych? — No was. In-
nych obcokrajowcéw do Polski nie wpuszczaja. A i kto przyjedzie, kiedy
jest stan wojenny? - My przyjechaliSmy. - Was wystali - i recepcjonista
po zameldowaniu Wiktara, nie podat mu jego czerwonego paszportu, ale
rzucit nim.

W warszawskich sklepach same pustki. Nie byto nawet ponczoch,
nie méwiac o sukienkach - prostytutki byty gotowe przyjmowac optate
za obstuge w czymkolwiek. Cho¢by za czekoladki. Ale cztonkowie dele-
gacji sprawiali wrazenie, Ze czekoladek akurat nie maja.

Wieczorem Czestaw Lubcza, z ktérym Wiktar poznat sie w czasie,
gdy ten pracowal jako korespondent Polskiego Radia w Moskwie zapy-
tat: — Po co tu przyjechales? Zapraszatem cig?

Recepcjonisci, prostytutki, korespondenci Polskiego Radia, sprze-
dawczynie w pustych sklepach, kazdy robotnik w Gdansku i kazda
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sprzataczka na warszawskim dworcu, kazdy przechodzien na warszaw-
skiej czy krakowskiej ulicy bali sie jednego — ze do Warszawy, jak niedaw-
no do Budapesztu czy Pragi wjada sowieckie tanki. A delegacja biatoru-
sko-sowieckich pisarzy Polakdw byta jedng z zatog czolgow, ktore staty za
Bugiem.

- A ty jeste§ dowddca — powiedziat mi Czestaw, ktory jako ttumacz
wreszcie zgodzil si¢ na spotkanie z Wiktarem, poeta. — Rozumiem, Ze to
honor mie¢ w swoim czotgu mechanika-kierowce Tankiewicza i dowdd-
ce wiezy Brylca, ale sam rozumiesz, w co si¢ wpakowales?

Wiktar zdatl sobie z tego sprawe, gdy pod kota autobusu, ktérym
razem z ludowym zespolem piesni i tafica jechali na wystepy, ktos rzu-
cit stoik z olejem. A pod scena domu kultury, w ktérym mieli wystepo-
wac znaleziono bombe domowej roboty. Jednak dzieki Bogu udato sie
dojecha¢ i wszystko skonczylo si¢ na rozkwaszonych nosach i wybitych
zebach. Kierowcy udato si¢ utrzymac autobus na kotach. Cho¢ znidst
stupki i zjechatl na pobocze, to jednak si¢ nie przewroécil. - A to Polacz-
ki - kierowca wycedzit przez zgby wybite kierownica. — Tak to nie maja
dzieci czym karmic, a sami olej stoikami na droge wylewaja!

- Gdzie nas przywioztes? - spytat Wiktara oszotomiony Czarhinau,
wycierajac krew z warg — Gdzie i po co? - na co Tankiewicz odpowiedziat
rozdrazniony. — Iwan, dzieckiem nie jeste$! I nie udawaj, Ze nie wiedzia-
te$, dokad jedziesz i dlaczego? — Jednak i po nim bylo wida¢, Ze w petni
zdat sobie z tego sprawe dopiero teraz.

Pierwszego dnia delegacje biatorusko-sowieckich literatéw obwo-
zili po gabinetach partyjnych aparatczykéw, mniej i bardziej waznych
kierownikow, ktorzy prawie si¢ od siebie nie r6znili. Wszyscy mowili to
samo, ze czas teraz ciezki, ale on przeminie i mostow braterstwa, jakie
przerzucono przez Bug, nikomu nie uda si¢ zniszczy¢. Gdy drugiego dnia
ci sami ludzie przywitali ich w Zwigzku Pisarzy Polskich, Tankiewicz
nie wytrzymat. - Wiecej inzynieréw drog i mostéw nie zniose!

- Z nikim z uczciwych ludzi nie moge was umoéwic — odrzekt Lubcza,
gdy Wiktar zapytal, czy delegacja moze zobaczy¢ si¢ nieformalnie z kim$§
z warszawskiej inteligencji. - Wszyscy porzadni literaci, malarze, muzy-
cy albo siedza, albo sa na emigracji. Zostaty tylko te kurwy w gabinetach,
dokad was prowadzajg. To si¢ z nimi spotykacie.

- Nie mamy tyle czekoladek. - odpowiedziat Wiktar. — Jakich cze-
koladek - zdziwit si¢ Czestaw. Styszac ttumaczenia Wiktara wybuchnat:
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- A odwal sie ty od naszych kurew. Wasze beda nam obciaga¢, jak do was
pojedziemy, a nasze was zattuka.

Wikar moglby polemizowac z ta opinia, majac w pamieci panienki
z hotelowego holu, ale wycofat si¢. Po raz pierwszy ogladal Czestawa
Lubcze, Biatorusina z Nowogrddczyzny, w roli tak nieprzejednanego Po-
laka: - Teraz to i ty musisz by¢ Polakiem, teraz wszyscy porzadni ludzie
sa Polakami. Tylko Jaruzelski to wyrodek, co z Brezniewem si¢ ob$ci-
skuje i jest gotow wprowadzi¢ wojska do Polski. Wrecz prosi o osiem dy-
wizji, razem z Niemcami i Czechami. I wyobraz sobie co z tego bedzie!
Krew! Wojna!

Gdy mijali Brzes¢, Wiktor dostrzegt, Ze w miescie jest o wiele wigcej
wojska niz zazwyczaj. Akurat, zupelnie sie nie kryjac, obok przechodzi-
ta nowa wojskowa kolumna. Pomyslal, ze nie chowaja sie, by nastraszyc¢,
ale kiedy dotaczaja sojusznikow, gdy zbieraja kolejna ,,Miedzynarodow-
ke”, to juz nie jest zwykle straszenie.

- Skad wiesz o wojskach?

- Od Czechoéw, ty myslisz, ze oni zapomnieli o sowieckich czotgach?
Myslisz, ze nie mamy tam swoich ludzi? Trwaja przygotowania do oku-
pacji, a Jaruzelski posadzit wszystkich, ktérzy byli gotowi odda¢ zycie za
kraj. Cata Solidarno$¢ siedzi za kratami. A tych, ktorzy jeszcze nie siedza,
jest gotowy rozstrzela¢, jak niegdy$ robotnikéw w Gdansku.

Czestawem zatrzesto, gdy to méwit. I wygladat tak, jakby Wiktar byt
wsrod tych, ktorzy strzelali do gdanskich robotnikow.

- No dobrze, Jaruzelski - Jaruzelskim, czotgi - czolgami, ale co mi
do tego?

—Jak to co? Ty sie nie calowale$ z Brezniewem?

I biatoruscy poeci w Minsku, i polscy ttumacze okazywali si¢ bar-
dziej godni, bo nie catowali si¢ z Brezniewem. Wiktar zreszta nie poczut
si¢ urazony przez Czestawa — niby za co?

- Jezeli mysSlisz, ze jutro przyjdzie do ciebie wojna i zobaczysz czto-
wieka Wschodu, nawet przyjaciela, to nie takie stowa moga pas¢. Do
przyjaciela tym bardziej. — Sowieci ojca mojego zagnali do tagru pod No-
wosybirskiem, a teraz ida tu, by mnie wykonczy¢! A ty z nimi! I chcesz,
zeby cig jeszcze witaé z otwartymi rekami?

®
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fot. Marcin Batczewski

Ojciec Czestawa Lubczy zmart w syberyjskim tagrze. Czestaw mo-
wit: ,,Rosnac bez ojca i bedac miekki z natury, uksztattowatem w sobie
zelazny charakter. Zycie mnie tak nauczylo.”

Po wojnie jego matka przeniosta si¢ z Biatorusi do Polski i Cze-
staw, biatoruski nacjonalista, ktéry w Zwiazku Mtodziezy Biatoruskiej
Spiewat Wyjdziemy szczelnymi szeregami, stal sie réwniez polskim
nacjonalista.

- Nie wszyscy porzadni ludzie wyjechali, ty przeciez zostales - prze-
konywat Wiktar zacigtego podwdjnego nacjonaliste, by ten znalazt jakie-
gokolwiek z polskich literatow i zaprosilt na spotkanie z znanymi biato-
ruskimi pisarzami. Kto$ jeszcze mogt zosta¢ i wszyscy oni wiedzieli, kim
jest Tankiewicz, Brylec.

— Na miejscu jest Jan Twardowski — twardy z charakteru, a miekki
z natury. — Czestaw powoli zaczat sie¢ tamac. — On jest nie tylko poeta,
ale tez ksiedzem. Tylko jak go zaneci¢. Dzisiaj akurat wygtasza kazanie
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w koS$ciele Wizytek. Przyjdzcie, kazdy moze postucha¢. A potem sie
zobaczy.

Spotkali si¢ w mieszkaniu Twardowskiego. Gospodarz zaprosit tez pot
tuzina parafian, ktérym kazanie nie wystarczyto. Méwil im: ztem moze
by¢ nawet dobro, jezeli jest ono obce. Lubig kaszg i tobie tez dam i ty jq po-
lub. Dlaczego? Bo ja jq lubie! Tak mam, ty tez miej tak samo! Jesli nie lubisz
kaszy, a woli kluski, mam to gdzies. Po tym kazaniu zaproponowat przy-
wita¢ go$ci ze Zwiazku Sowieckiego, a parafianie ttumaczac si¢ wazny-
mi sprawami jeden po drugim wymykali si¢. Zostala tylko siostra wizyt-
ka, ktora ustugiwata w domu i tysiejacy facet w okularach, ktory zapytat:
,»Ojcze, a moze gosci przywitam wierszem?” — i rozpoczat

Czekamy ciebie, czerwona zarazo,
by$ wybawita nas od czarnej $§mierci,
by$ nam Kraj przedtem rozdartszy na ¢wierci,

byta zbawieniem witanym z odraza!...

Wiktor znat wiersz Jozefa Szczepanskiego, napisany pod koniec lata
1944 roku, gdy Niemcy rozprawiali si¢ z powstancami warszawskimi,
a Armia Czerwona stala pod Warszawa i nie byto jej spieszno, by im po-
magac. Lubcza, ktory kiedy$ w Moskwie przeczytat mu wiersz Czerwona
zaraza, dowodzil, ze sowieckie wojska nie wyzwolity wtedy Warszawy
na rozkaz Stalina, ktéry podobno mial powiedzie¢: ,,Czym wiecej pol-
skich nacjonalistow i niemieckich faszystéow wykonczy si¢ nawzajem,
tym lepiej”. Szczepanski, pewnie nie znajac tych stéw, jako$ sie ich do-
myslil, wkiadajac w wiersz tyle nienawiSci do ,czerwonej zarazy”. I te-
raz, prawie po 4o latach, nienawis$¢ az wirowata, wyrywajac si¢ z tysie-
jacego faceta w okularach, Ze az cigzko bylo to znie$¢. Pierwszym, ktory
w Zwiazku Pisarzy nie wytrzymat, byl Tankiewicz. Podnidst sie.

- Dzigekuje panie Janie - i poszedl, a Twardowski odpowiedzial.
- Prosze¢ bardzo - i nie pozegnat sie, ani nie zatrzymat Zadnego z czton-
kow biatoruskiej delegacii, ktora gesiego ruszyta za Tankiewiczem.

- Sam tego chciales! Prosite$ o spotkanie z kim§ porzadnym! - Cze-
staw odgryzt sie Wiktarowi na jego pretensje - To czego ode mnie
chcesz?



Wiktar nie chcial juz niczego - nie wiedzial, gdzie si¢ podzia¢. Po po-
wrocie do hotelu, gdzie jeszcze na czekoladki czekato pare panienek,
wspomniat jak Czestaw méwil Polskie kurwy cig¢ wykoriczq. Dwie z nich
zabral do pokoju i pit z nimi catg noc przywieziong wodke. I z taka nie-
nawiscia, z jaka czytal wiersz o Armii Czerwonej facet w okularach,
krzyczat w histerii: - Kurwy...! Co ja mam do tego, ze latem 1944 roku
sowieckie czolgi nie weszty do Warszawy, staly za Wista? Co ja mam
do tego, ze jesienig 1982 sowieckie czolgi stoja za Bugiem, by wejs¢ do
Warszawy? — Uspokoit si¢ dopiero, gdy jedna z nich najbardziej pijana
i podobna do kurwy, wypalita mu w twarz: — Sam jeste$§ kurwa - i poszta
sobie nie biorac czekoladek.

Kurwal

Rankiem zatelefonowat do Hanny: - Ja twojego ojca o nic nie pro-
sitem, wszystko co robil, robit z wlasnej woli, a teraz prosze: niech co$
wymysli, Zeby dzi$ czy jutro wezwali mnie do Moskwy, inaczej sie tu
zastrzele, styszysz, zastrzele sie.

W odpowiedzi ustyszat:

- Strzelaj! Nie rozumiesz, Ze teraz po donosie Mac¢wiejewa, twoj wy-
jazd do Warszawy to test i jezeli go oblejesz, mozesz si¢ zastrzeli¢ — rzu-
cita stuchawka. Dalsze trzy godziny przesiedzial patrzac tepo w lustro
i obejmujac gtowe rekami - nienawidzac faceta, ktorego widziat w odbi-
ciu. I wtedy zadzwonita Hanna:

- Powiedziatam Hraczynowi, ze jezeli jeste$ szefem delegacji, to
trzeba ci nada¢ odpowiedni status. Hraczyn dogadat si¢ na temat two-
jego spotkania z Jaruzelskim. A po nim czeka¢ cie bedzie wystep w pol-
skiej telewizji.

Kurwal!

Wszedzie tylko kurwy! Kobiety, mezczyzni, poeci, faceci! W War-
szawie, w Moskwie!

Po powrocie z Indii do Moskwy czekal na wezwanie na Lubianke,
ktorego jednak nie bylo. Jednak, co go bardzo zdziwito, dostat telefon
z Minska: ,,Terminy wyjazdu do Polski uzgodnione z polskimi towarzy-
szami, a wy jako szef grupy zglosicie si¢ jutro o 10 po instrukcje do Domu
Przyjazni”. Ledwie zdazyl na nocny pociag i cala podroz zastanawiat sie,
co miatoby to znaczy¢. Ale nic nie wymyslil. Z dworca od razu pojechat
do Domu Przyjazni, gdzie dwoch ,instruktoréw” - kagiebista i czto-
wiek z KC diugo dukali na temat niezwykle pokomplikowanej sytuacji
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politycznej i mozliwo$ci prowokacji w Polsce. Nie dodali jednak, ze przy-
jazd sowieckich literatéw i tancerzy w czasie, gdy na granicy staty czotgi,
w istocie sa prowokacja. Gdy wyjezdzali z Brzescia w dwa autobusy, wi-
dzieli te czolgi, a Brylec zauwazyt:

- Beda staé, az pod nasz autobus podtoza bomby. I wtedy rusza na
Warszawe.

Wiktarowi takie co$ nie miescilo si¢ w glowie. Myslat, Ze to Zart.
Zmienit zdanie, gdy Brylec opowiedziat mu, jak po powrocie, przerazony
tym, co zdarzyto si¢ na polskich drogach i o bombach w salach koncerto-
wych, artysci catlowali brzeska ziemie: ,, Tez kiedy$ catowatem rodzima
ziemig. To byto po drugiej wojnie, po powrocie z niewoli.”

Do drzwi zastukat recepcjonista. Ten sam, ktory rzucit jego paszportem
przy rejestracji. Tym razem bila od niego unizonos¢.

- Samochdd czeka na pana.

Co$ za szybko. Byl wymiety, nieogolony. A za dwie godziny ma
jecha¢ do Biategostoku. Tankiewicz, wczoraj, jak wyszli od Twardow-
skiego, zapytat: ,,Po co tak tazimy, dokad ty nas prowadzisz. Do obcych.
Jedzmy lepiej do swoich”. I sam umdwit sie na spotkanie dzi$ z Biatoru-
sinami w Bialymstoku. A Wiktara jak w Minsku czy Moskwie ciagaja to
do swoich, to do obcych?

- Co za samochod?

- Od towarzysza Jaruzelskiego — portier poinformowat z przejeciem.
Nie byl zwolennikiem wtadz, ale z jego oblicza tatwo byto odgadnaé, ze
nie bat sig, ale wpadl w rodzaj mistycznego drzenia na widok wiadzy.
Moze szczescia, ze niemal jej dotknal, cho¢by nawet za posrednictwem
sowieta.

Wiktar znatl to dobrze, wszyscy tak maja — takze Polacy, nawet
u ultra-Polakéw z tg ich cata pycha.

- Prosze powiedzie¢, zeby chwile poczekat, musze si¢ umy¢ i ogolié.

Recepcjonista popatrzyt na niego ze wspotczuciem.

- Lepiej juz chlopie wygladac nie bedziesz.

- Kazali si¢ pospieszy¢, towarzysz generat nie bedzie czekat — z upo-
rem zastygt w drzwiach. A Wiktar wspomniat nieboszczyka generata
Stuarta, ktory nie miat probleméw z brakiem czasu, ale i tak bywato, ze
gdzie$ sie spieszyl: pojawiat sie i znikatl. Jak on to méwit? W tym zyciu



zdazamy jedynie rozpiac¢ i zapia¢ guzik? Schodzac na dét, Wiktar za-
szedl do Tankiewicza, powiedziat, ze nie uda mu sie¢ dotrze¢ na czas do
Biategostoku — bo co§ mu wypadto w Warszawie. Tankiewicz spojrzaw-
szy na niego: ,,Widze, Ze co$ ci wypadio”.

Minister Obrony, Przewodniczacy Rady Ministrow, Pierwszy sekretarz
KC PZPR, przewodniczacy Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, gene-
ral armii Wojciech Jaruzelski, zapiety na ostatni guzik, przyjat Wiktara
w pomieszczeniu niezbyt podobnym do gabinetu. Stata tam kanapa,
stolik z taboretami i migkkim dywanem jakie zazwyczaj poleguja w sy-
pialniach oraz obrazkami na $cianach. W$rod nich wisiato czarno-biate
zdjecie, na ktérym Jaruzelski w ciemnych okularach (Zeby nie widzie¢,
z kim sie catuje - pomyslal Wiktar) $ciskat sie z Brezniewem. Sciana
wokoto ramki byta nieco ja$niejsza, nietknigta stoicem. Na tym miejscu
musiato zatem wisie¢ co$§ wigkszych rozmiaréw, a zdjecie z pocalunkiem
powiesili niedawno, jesli nie dzisiaj.

- Co u Wasila Dziamianowicza? — General podajac reke, od razu dat
do zrozumienia dlaczego przyjmuje Wiktara. — Jest pan jego zigciem?
Jestem z nim w nieztych stosunkach. Moze nie przyjacielskich, ale nie-
ztych. On, jakby to powiedzie¢... to cztowiek do rzeczy. — Gestem zaprosit,
by usiadl. — A putkownik Mikataj Marher to nie paniska rodzina? Pocho-
dzi z Bialorusi, ale nie pamietam skad. Przez parg lat stuzyliSmy razem,
kiedy on jeszcze nie byt putkownikiem. Czyli rodzina, czy po prostu tak
samo si¢ nazywacie?

Wiktar spodziewat si¢ wszystkiego, tylko nie takiego poczatku rozmo-
wy. Gdy wiezli go do Jaruzelskiego, bedac zupetnie nieprzygotowany
do spotkania, konwulsyjnie mys$lal: co powiedzie¢? Od czego zaczac?
Moze z tego co mu wktadali do glowy podczas instruktarzu w Domu
Przyjazni? ,Wszedzie powtarzacie stowa Leonida Ilicza, ze Zwiazek
Sowiecki nie porzuci bratniej Polski w biedzie i zawsze pomoze pol-
skiemu narodowi”. Wplatat te stowa na spotkaniu w Zwiazku Pisarzy
Polskich, jednak nawet tam brzmiaty one w inny sposéb niz w Domu
Przyjazni. Ale tu, zeby powiedziec¢ te stowa potrzebny byl Brezniew, nie
on. Jednak tu jest on sam i o czym ma méwic z szefem panstwa? Chyba
o niczym? Chyba, ze o wujku, ktéry uciekt do Polski od razu po wojnie
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i o ktorym we wszelkich ankietach w rubryce ,,Czy masz krewnych za
granica?” pisal, ze nie ma. Za kazdym razem, gdy pisat ,,nie ma”, bytlo mu
wstyd, bo jakby wyrzekat si¢ kropli swojej krwi. Raz, gdy postawit w tej
rubryczce kreske, zwrdcono mu ankiete jako nieodpowiednio wypeinio-
na: ,, Napiszcie: ma czy nie ma”. I jeZeli napisatby, ze ma i poréwnaliby
te ankiete z poprzednimi, dowiedzieliby si¢, ze mataczyl. I juz wiecej
nie wydawaliby mu Zadnej ankiety ani w celu otrzymania nagrody czy
wyjazdu zagranicznego.

- Wujek - powiedzialem Jaruzelskiemu — wujek rodzony. Pochodzi
z Krewy.

- Tak, z Krewy! - Jaruzelski, udajac ze cieszy si¢ z odzyskania pa-
mieci dodat — panski wujek opowiadal jak po wojnie, juz przy wtadzy
radzieckiej, zebrali wszystkich w Krewie na placu i kto Polak na prawo,
kto Rosjanin na lewo. O Bialorusinach nawet nie wspomnieli. I wtedy
pomyslat, Ze skoro przyszli Rosjanie i nawet stowa o Biatorusinach nie
powiedzieli, to lepiej zostang Polakiem, a co tam bede Rosjaninem. I cho¢
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bracia nie puszczali: ,,A ty dokad, Polakéw wystrzelaja za Armie Krajo-
wa!”, zaryzykowal, poszedt na prawo i zostalem putkownikiem Wojska
Polskiego. Prosze co oznacza jeden ruch w naszym zyciu. Moze pojawia-
my si¢ na tym $wiecie, Zeby zrobi¢ w nim ten jeden krok!

Powiedziat to tak, ze nie szto zrozumie¢ o co chodzi i Wiktar nieocze-
kiwanie dla siebie samego poczut szacunek do tego okazujacego oznaki
zmeczenia czlowieka, ktéry byl w stanie wzia¢ na siebie taka odpowie-
dzialno$¢. I pomyslat, ze zrobienie tego kroku nie jest jak zapiecie guzika
i zeby stac sie politykiem trzeba by¢ cztowiekiem ulepionym ze zwierze-
cego miesa z nieczlowieczym umystem.

- Cho¢ mozna tez zrobi¢ krok nie w te strone — Jaruzelski zabujat
sie na taborecie. — Jak moj dziadek wiosng 1939 roku, kiedy przyjechat
z rodzing do Wilna. A na jesieni Wilno trafito w rece Sowietéw i wszyst-
kich Polakéw zestali na Syberie. Bez pytania. Tam w obozie w Kraju
Attajskim ojciec pozostat na zawsze. Nie bylo trumny, by go pochowac,
wiec okrecitem go jak calunem w gazety ,,Prawda”, robiac spustoszenie
w obozowej prenumeracie. Tam wlasnie w Kraju Attajskim, pracujac
przy wyrebie lasu, zachorowalem na $lepote $niezna i teraz nie moge
patrze¢ bez ciemnych okularéw. Przez to wasz przyjaciel Lubcz... Kawy?
Prosze nalewac. I mi tez... Pewnie chce pan wiedzie¢, skad wiem, zZe jest
panskim przyjacielem? M6j pomocnik pokazat przed naszym spotka-
niem ,,Trybune Ludu”, gdzie wydrukowano panski wiersz. Niezty prze-
ktad. I dlatego, ze chodze w ciemnych okularach, Lubcza wymyslit dla
mnie przezwisko ,,spawacz”. Cho¢ kiedys tez sie przyjazniliémy. ByliSmy
razem w stowarzyszeniu rodzin represjonowanych: jego ojciec, tak jak
i moj, nie wrocil z Syberii. I miedzy innymi, gdy pracowatem w Gtow-
nym Zarzadzie Politycznym zarekomendowalem Lubcze na korespon-
denta Polskiego Radia w Moskwie, a on mi wlasnie w podziekowaniu
przylepit przezwisko ,,spawacza”... Dlaczego nie pije pan kawy? Tu nie
Syberia, ale wystygna¢ moze...

Co do ,,Prawdy”, to Jaruzelski sobie to wymyslit. Pewnie owinal niebosz-
czyka ojca w pare gazet, ale kto by mu tam dat zszywke Prawdy spusto-
szy¢. Jednak catej reszty wymysli¢ nie mogt. Z kim nie pogadasz, czy
z Kryczem, czy Lubcza, czy z Roézewiczem, czy wreszcie z Jaruzelskim,
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to zawsze kto$ z rodziny byl zestany na Syberie. I nawet ten czlowiek,
ktéry dowodzi wojskami, stuzbami, stoi na czele catkiem sporego kraju
w Europie, w blasku syberyjskich §niegéw zachorowat na $niezna $lepo-
te, by przez cate dalsze Zycie patrze¢ na §wiat przez ciemne okulary! Co
za metafora, Robercie...!

Od Hraczyna Wiktar wiedzial, ze szefowie krajéw bloku wschod-
niego zazwyczaj sa wyznaczani w Moskwie. Skoro wigc jego rozmowa
z Jaruzelskim z politycznej, na ktérag Wiktar nie byt gotowy (,,Zwigzek
Radziecki nigdy nie opusci bratniej Polski”), dzieki wujkowi Mikatajowi
i Lubczy nabrata osobistego charakteru — odwazyt si¢ zapytac:

- A jak pana jako dawnego elementu antysowieckiego, tagiernika
umiescili na fotelu szefa panstwa?

- Siedze na taborecie — Jaruzelski spojrzat pod nogi, poprawit oku-
lary, ktdére zsungly mu si¢ z nosa. I obrdcit si¢ w kierunku drzwi, przez
ktore wszed! cztowiek w mundurze, jego pomocnik.

- Co tam?

- Do telefonu prosza. Moskwa.

- Kto?

- Towarzysz Hraczyn.

- Wczesniej niz bylo uméwione. Powiedz, ze rozmawiam z tym, kto-
rego do mnie wystat.

- Powiedziatem. Ale on nie o tym.

-Aoczym?

- Brezniew umart.

- Kto?

- Towarzysz Leonid Ilicz Brezniew...

Przez chwile Jaruzelski patrzyt na swojego przybocznego i milczat.
Potem odwrocit si¢ w kierunku fotografii, na ktérej catowat si¢ z Brez-
niewem. Przez ciemne okulary nie wida¢ byto wyrazu jego twarzy, ale
Wiktorowi wydawato sie, ze twarz Pierwszego Sekretarza Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej, ktéremu doniesiono o $mierci sekretarza Ko-
munistycznej Partii Zwiagzku Sowieckiego, nie zmienita si¢ ani na jote.

- Tak! — Gwaltownie podniost si¢ z siedzenia. — Teraz nikt nie namo-
wi go, zeby wprowadzit wojsko! - I podat Wiktarowi reke. - Powiem to-
warzyszowi Hraczynowi o dobrej z panem rozmowie. A pan powie Lub-
czy, ktéry krzyczy, ze pragne krwi, ze jej nie chce. Jakbym chciat, to on
dawno by zamilkt. MoZe pan to nawet powiedzie¢ w telewizji. Ostanie



stowa wymowit generat z grymasem na policzku, udowodniwszy po raz
pierwszy w czasie calej rozmowy, Ze ma nerwy.

Po wyjsciu z KC, gdy Wiktar oddawat swoja przepustke, dogonit go asy-
stent Jaruzelskiego: ,,Prosili przekazaé, ze towarzysz Hraczyn przekazat,
ze teraz moze pan jecha¢ do Moskwy. A delegacja ma wraca¢ do Minska.”
Na ulicy juz czekata telewizja. Czy to prawda, Ze BreZniew umart...? Nic
wiecej ich nie interesowalo. Ani on sam, ani delegacja pisarzy, ani mu-
zyka ludowa z tancem. Kamerzysta obserwowat czekajaco, dziennikar-
ka wetkneta mikrofon pod brode, trzesty jej sie rece — tak chciata jako
pierwsza przekaza¢ te wiadomos¢. Wiktor tymczasem powiedzial, ze
Leonid Iljicz nigdy nie opusci braterskiej Polski, zawsze pomoze Polakom,
a dziennikarka spojrzat na niego i zamrugata oczami.

Gdy wrocit do hotelu, recepcjonista razem z kluczem wreczyt mu kart-
ke od Tankewicza. ,,Dzwonili z Domu Przyjazni i kazali nam jechac
z Bialegostoku do Minska. Méwili tez, ze (wedtug poglosek) L.I. zmart,
a tow. And. zostal mianowany przewodniczacym komisji pogrzebowe;j.
Do zobaczenia w domu, Tankiewicz”.

Wrdéciwszy do pokoju, potozyl sie na kanapie i dtugo lezat, wpatru-
jac sie w sufit. Jesli Andropow zostanie przewodniczacym komisji po-
grzebowej, zastapi Brezniewa, ktéry juz w niczym nie pomoze Polsce.
Wiktarowi tez nie pomoze, gdy donos na Mac¢wiejewa wyjdzie na jaw.
Przypomniat sobie wieczorng rozmowe z Brezniewem w daczy Hraczy-
na i ztapat si¢ na tym, ze mu zal z powodu $mierci tego cztowieka. I nie
dlatego, ze mogt pomoéc. Nie wiadomo, czy w ogéle by pomogt... Ale jesli
za Chruszczowa, ktéry nazwat Stalina despota, uwieziono tysigce poli-
tycznych, to za Brezniewa, ktéry milczat o Stalinie, dziesiatki. I to mimo
wszystkich anegdot o drogim Leonidzie Iljiczu.

Trzeba by wypi¢ za jego pamie¢. Tak, ale nie ma z kim. Chyba ze
z dziwkami...

Zadzwonit telefon. Hanna:

- Wiesz juz wszystko?

- Nie wszystko. Dlaczego nie Hraczyn? Albo kto$ inny?

- Poniewaz u Andropowa sg kompromaty na wszystkich... - i powto-
rzyla, co powiedziat jej ojciec. O tym, ze Brezniew umart w rzadowej da-
czy w Zareczu, a jako pierwszego poinformowano o $mierci Sekretarza

PROZA



99

28

Generalnego KC KPZR, przewodniczacego KGB ZSRR Andropowa, ktéry
jako pierwszy przybyl do daczy. Zabierajac z biurka Brezniewa teczke
z kompromatami o wszystkich cztonkach Biura Politycznego, wezwal do
Zarecza ministra obrony Ustiewa i sekretarza KC Hraczyna. Cala trdjka
siedziala przy 16zku zmartego, a Andropow, na ktorego kolanach lezata
znana im wszystkim teczka, zaproponowat, zeby natychmiast podjeto
decyzje, kto bedzie nastepca Leonida Iljicza. Ustiew, ktéry wprawdzie
mial armie, ale nie miat teki na kolanach, zdecydowat, Ze nastepca powi-
nien by¢ Andropow, a Hraczyn, ktéry nie miat ani armii, ani teki, popart
propozycje Ustiewa. I tak we trdjke zadecydowali kto bedzie rzadzit kra-
jem. I ze bedzie to KGB. Ono i tak rzadzito, ale nie bezposrednio, a teraz
juz bezposrednio.

- Nie masz sie czego obawia¢ — powiedziata z pospiechem Hanna,
jakby bata sig, ze si¢ roziaczy. - Andropow ma teraz dtug wdzigcznosci
wobec Hraczyna.

- To ci Hraczyn powiedzial?

- Jaci to méwig. A Centralny Komitet Zwiazkéw Zawodowych pyta,
kiedy wroécisz do pracy. Gdyby co$ bytoby nie tak, nie pytaliby. Wiec
wsiadaj do pociggu.

- Bilet pierwszej klasy?

- Mozesz tez jecha¢ druga. Ostatni raz...

Odtozyt telefon, poszedt do tazienki i przejrzat butelki z wczorajszej
hulanki. W niektérych na dnie zostalo jeszcze troche, wlat to wszystko
do jednej szklanki. Uszanowat pamiec, tak jak to robi prosty naréd... By¢
moze pod Brezniewem zycie tego prostego narodu toczyto si¢ w najod-
powiedniejszy sposob? Byto co zjes¢ i co wypi¢. Moze bez frykasow, ale
byto. A co najwazniejsze: bylo po réwno. Tak, Hraczyn moze i jadt le-
piej, ale chodzit przez lata, jak Sustow, w tym samym garniturze. Niekto-
rzy mieli tajne sklepy dla wierchuszki, inni chodzili do sklepu Bierioz-
ka, ale wiekszo$¢ miata po réwno. I to byla taka, jakby sprawiedliwos$é,
przez brak ktérej ten narod rzucat si¢ w wir buntéw i rewolucji. A i tak
to jego wieszali, rozstrzeliwali, zapedzali do tagréw. I cho¢ wydawato
sie, ze ten etap juz sie skonczyt, jednak wszystko to moglo zacza¢ sig
od nowa... Telefon zadzwonit ponownie. Tym razem Lubcza: — Brezniew
zmarl. Andropow go zastapi. KGB. I nie cofnie si¢ przed niczym, by sttu-
mi¢ ruch wolno$ciowy w Polsce. Organizujemy demonstracje przeciwko



wkroczeniu wojsk sowieckich. Jesli jeste§ Wiktarem Marherem, ktérego
znatem wcze$niej, musisz nas wesprze¢. Nie wie, czy jestem tym, kim
bytem wczesniej, ale wie, Ze Brezniew nie zyje i Ze Andropow bedzie na
jego miejscu. Chociaz nigdzie nie byto o tym informacji. Okazuje sie, ze
nie trzeba zadnych gazet, radia i telewizji.

- Czestaw...

- Co?

- Chcesz, zebym nie miat dokad wroéci¢?

- Chceg, zeby$ mial z kim zostac.

- A gdzie zosta¢? W Polsce, gdzie wkrocza wojska sowieckie?

- Jesli wszyscy wyjdziemy na ulicg, nie wejdg. Trzeba nie da¢ Jaru-
zelskiemu okazji do ich zaproszenia. Poleje sie krew.

- Powiedzial, ze nie chce krwi.

- Komu powiedziat?

— Mnie.

- Byte$ u tej gnidy?

- Bylem.

- Ta-a-k... A jak si¢ usprawiedliwisz?

Dlaczego niby musi si¢ usprawiedliwia¢? Nawet przed Lubcza albo
kimkolwiek. Jednak zaczat si¢ ttumaczy¢:

— Czeslaw, ja mam ukochang w Moskwie.

Lubcza zamilk?. Po chwili powiedziat:

- Tojestjaki$ argument, ale mozesz go uzywac tylko przed samym soba.

I w stuchawce ustyszat dtawigce kroétkie sygnaty. Nie byto juz nic
do picia, Wiktor ubrat si¢ i wyszedt na zewnatrz. Poszed! do baru na
Marszatkowskiej, w ktorym ttoczyli si¢ pijacy. Zaméwit wyborowa, sku-
lit sie przy stoliku w kacie. Kiedy$ w tym barze i przy tym stole napisat
wiersz Nowy Swiat, ktory Czestaw przy tym samym stole natychmiast
przettumaczyt.

NOWY SWIAT

Pogrzeb Stalina.
Moskwa czuwa
Dalekowzrocznie.

Przerazajacy teb
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Jaszczura

Kremlowskooczny.

Wyszli na ulice
Warszawiacy

I ghucho stali.

- Solidny ludek ci Polacy -
Zauwazyt Stalin.

I Beria zgodny:

- Coz, jak sie patrzy,
Wszyscy w Zatobie...
Tylko ten babsztyl
Nic z rozpaczy
Nie robi sobie.

Zwingé te jedze...!

Wyzywajaco,

Godnie i $miato

Szta Nowym Swiatem
Whbrew tym stojacym

Niewiasta w bialym.

Snajper z Lubianki,
Wiciekty wyraznie,
W cel wlepit gaty,
Trzykro¢ sie ztozytl...
Trzykro¢ si¢ zblaznit,
Bo sp6znit strzaty.

Gapi sie Beria

W swe okulary —
Pince-nez spotniaty:
— Na Boga! Koba!

To jakies czary!

Ona - bez ciata...!



A z boku spojrzysz -
Niby potulna
Laszka

Przekleta!

Wtem od Stalina
Dobiegto z trumny:
- Strzez sie, Laurenty...!
Nic to, Ze bledng
Przy jednej Polsce
Dwie ruskie gejsze.
Ale ze dusza
Jej cie nie stucha -
Znacgnie grozniejsze!
Jak narod éwiczyé
Na krétkiej smyczy
Ucz sig do grobu.
Wolnosé istnieje

Tylko w idei.

- Wiem o tym, Koba».
Strzat drugi, trzeci...
Wszystkie spdznione,
Cho¢ niedalekie.
Snajper z Lubianki
Minat sie z celem
O cate wieki.

Kazda epoka

W krag ukorzenia
Swoje kanony:
Skrwawiony welon

W sztandar si¢ zmienit

Biato-czerwony!

Nie ma wolnosci?
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Oto jej rozkwit
Na $mier¢ tyranom:
Trupy tyranow
Ciskano w Moskwie

Pod Kremla $ciany.

W tagrach GULagu
Jeszcze trzeszczaty
Les$ne porgby,

A juz imperium

Z hukiem pekato
Gubiac swe zeby.

Juz sie i wolno$¢
Z tta wylaniata:
Ludzie widzieli
Biata Niewiaste.
A to - Warszawa

Szta cata w bieli.

Na wszystko poszto siedem kufli piwa, trzy dla autora i cztery dla
ttumacza. Po skonczeniu czwartego Czestaw si¢ nakrecit: - Przeczytaj-
my tym pijaczkom! - Czytali Pogrzeb Stalina.

- Moskwa czuwa. Dalekowzrocznie. Przerazajacy teb Jaszczura
Kremlowskooczny - pijaczkowie zaklaskali, ruszyli do ich stolika z pi-
wem. A barman zza kontuaru zakrzyknatl: ,,Stawiam wyborowa!”

Teraz pijaczkowie byli jacy$ nie tacy, podobnie barman. — Niech
wszyscy komunisci zging! - barman krzyknat nagle, podnoszac kieli-
szek, a wszyscy zerwali si¢ z miejsc: ,,Niech zging!”. Wiktor nie wstat,
wypil na siedzgco, a jego sasiad chwycit go za klapy plaszcza, tak silnie,
ze az puscil szew. — Dlaczego siedzisz? Jestes komunista?

Gdy wyszedt z baru, zostal zatrzymany przez patrol — zaczeta sie
godzina milicyjna. Pokazal paszport, milicjanci pokrecili go w rekach,
nawet nie otwierajac. - Godzina milicyjna jest dla wszystkich, zaréw-
no dla Rosjan, jak i dla pijakow - ale nie zatrzymali go i zaprowadzili
do hotelu.



- Szukatem pana - przywitat go recepcjonista. - Kiedy pana nie byto,
zadzwonita kobieta i powiedziata, ze kupiono juz panu bilet na nocny
pociag do Moskwy i beda czeka¢ na dworcu, koto kasy nr 1, Zeby go prze-
kazac. Jesli pan si¢ pospieszy - recepcjonista spojrzat na zegarek — to
sie uda.

Recepcjonista nie wiedziat, kto dzwonit i kto kupit bilet, a Wiktar
pomyslal, Ze moze to by¢ kolezanka Hanny, ktéra mieszka w Warsza-
wie - jest dziwka i do tego to lubi. Kiedy po zebraniu rzeczy opuszczat
hotel, wreczajac recepcjoniScie ostatnia bombonierke, ten krzyknat za
nim: - Prosze poczekac! Przypomniatem sobie! Kobieta prosita, Zeby po-
wiedzie¢, ze bilet jest na pierwsza klase.
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Dominika tarionow

INTELLIGENT DANS MUSIC

Wiekszo$¢ z nas uwaza, ze Bialorus to jest kraj w Europie, ktérego pre-
zydentem jest Aleksander Lukaszenka. To zdanie mozna dookresli¢, bo
ta przestrzen geograficzna jest pomiedzy Zachodem, a Wschodem, po-
miedzy kapitalizmem, a socjalizmem, pomiedzy demokracja a dyktatura,
pomiedzy spoteczenistwem inteligenckim a chtopskim. To jest pograni-
cze cywilizacji dumnej kultury europejskiej i dzikos$ci zimnego $wiata
brutalnej Rosji. Bialorusini cho¢ majg swoj jezyk, chetniej postuguja sie
rosyjskim, a polski traktuja instrumentalnie jako klucz, przepustke do
Swiata zachodniego.

Spedzitam na Biatorusi dwa lata od 2007 do 2009 roku. Mariusz, mdj
maz zostal oddelegowany najpierw do utworzenia, a p6zniej do kierowa-
nia oddzialem polskiej firmy. Przeprowadzili$my si¢ do dawnego Brze-
Scia Litewskiego, obecnego Brestu. Przed druga wojna §wiatowa Polacy
i Zydzi byli gtownymi mieszkaricami miasta, obecnie to jest nieco 3% po-
pulacji. Odleglo$¢ jaka dzielita nasz 16dzki dom od nowego miejsca byta
pozornie niewielka, bo ledwie niecate 400 km. Pociag relacji Warsza-
wa — Moskwa stal sie naszym wehikutem, ktory perfekcyjnie cofat czas
o dwa, moze trzy dziesieciolecia. Dworzec brzeski w tej imaginacyjnej


MateuszSidor
Notatka
usunąć


transgresji petnil niezwykta role. Budynek stat w osi wschod - zachéd
i miat perony usytuowane z kazdego boku wedle znaczacego podziatu:
potnocny, czyli warszawski, potudniowy, czyli moskiewski. Pociag mig-
dzynarodowy stawat w Brze$ciu nie tylko by wysiedli pasazerowie. Na
stacji dokonywata sie¢ wymiana wézkéw wagonowych z europejskiego
rozstawu toréw na rosyjski. Miasto nie tylko fizycznie znajdowato si¢ na
granicy z Unig Europejska, ale cata dtugo trwajaca techniczna procedu-
ra stata sie cze$cig cywilizacyjnego rytuatu przejscia.

W momencie wyjazdu z Polski nie bylam przygotowana na kon-
frontacje z przestrzenia, ktéra mentalnie, organizacyjnie postugiwata
sie¢ kodem $wiata dyktatury. Rozpoznanie obowigzujacych zasad zajeto
nam kilka miesiecy i wigzalo si¢ z przezyciem sytuacji o komicznym,
czesto absurdalnym charakterze. Pozostal po nich smak totalitarne-
go systemu oraz obywatelska nieakceptacja obcowania z opresyjnym
aparatem wiadzy.

Koloryt biatoruskiej rzeczywisto$ci dobrze oddawata scenografia
do przedstawienia dla dzieci wedtug Dziadka do orzechow Piotra Czaj-
kowskiego, ktdre kiedy$ obejrzatam w Brze$ciu. Klasyczny balet byt za-
grany w do$¢ ubogiej przestrzeni scenicznej, pozbawionej wielkiej ferii
barw czy okazalych elementéw, o ktére w zalozeniu starych konwencji
zdaje sig¢ aplikowac ta dziewigtnastowieczna opowie$¢. Nie bylo na sce-
nie nawet namiastki przepychu, cho¢ akcja rozgrywa si¢ w niemieckim
burzuazyjnym domu. Ale byl w tej ,,nago$ci” teatralnej pewien haczyk.
Gdy ojciec dzieciecej pary bohateréw w zatozeniu dramaturgicznym
przedstawienia miat pokazaé swoje bogactwo i niezalezno$¢ myslenia,
ktore miato by¢ takze odlegte od fantasmagorii wyimaginowanego $§wia-
ta okrutnych, walczacych zabawek, to aktor podchodzit do rampy i wyj-
mowat egzemplarz ,,Gazety Wyborczej” z kieszeni surduta skrojonego
wedle zasad charakterystycznych dla kostiumu z epoki. Demonstracyj-
nie rozktadal dziennik przed oczyma zdumionej publicznosci. Dyso-
nans estetyk przydawat niespotykanego blasku czerwonemu prostoka-
towi charakterystycznemu dla grafiki tytutu polskiego. Wszystko bylo
rozegrane niemymi gestami i nagradzane brawami. Podobnym kodem
rekwizytéw postugiwat sie polski teatr w czasach wszechpoteznej cen-
zury rezimu komunistycznego. Zaden urzednik nie mogt zapanowac nad
cichymi, niemymi gestami i rzeczami, ktére bez stéw pojawiaty si¢ na
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scenie dookreslajac metaforyke obrazu teatralnego. W rodzimej historii
scenografii ten okres jest najciekawszy od strony wprowadzonych do
obiegu publicznego znaczen drobnych elementéw. Na widowni brzeskie-
go teatru zdatam sobie sprawe, Ze ten nardd jest gleboko rozdarty. Do
tworcow przedstawienia miatam gleboki szacunek za niebywata zdol-
nos¢ do syntezy znaczen w ich teatralnym i spotecznym gescie, polaczo-
ny z uznaniem dla odwagi zespotu. Wiedziatam juz wtedy, co to znaczy
zycie na Biatorusi.

Nasze brzeska codzienno$¢ zaczela sig¢ prozaicznie od szukania
mieszkania. Miejscowe gazety byly pelne ogloszen. Bez trudu znalezli-
$my do$¢ duze lokum na osiedlu w poblizu dworca. Miejsce wydawato
si¢ idealne na szybkie wyjazdy i powroty. Pani Nina, wtascicielka nie
spodziewala sig, ze na jej anons odpowie para Polakéw. Zapewne per-
spektywa lukratywnego, dlugoterminowego kontraktu sprawita, ze
poczatkowo byta nam niezwykle przychylna. Obiecata tez, ze wszelkie
formalno$ci zatatwimy bez wigkszych probleméw. To byto bardzo waz-
ne, bo na Biatorusi obowigzywata pewna istotna zasada. W momencie
wjazdu na teren kraju kazdy dostawat od pogranicznika matg kartke.
Nie mozna jej bylo zgubi¢, bo byla niezbedna do meldunku. Kazdy hotel
ja stemplowat i skrupulatnie zapisywat pobyty swoich go$ci. W chwili
wyjazdu z kraju nalezato dokument okaza¢ pogranicznikowi. Bez zare-
jestrowanego matego papierka wolno byto przebywac legalnie na terenie
Bialorusi tylko 48 godzin. Na granicy wszystko byto sprawdzane, czas
bywat doktadnie wyliczany.

Pomimo naszych nadziei, urzedy nie byty nam przychylne i zacze-
ty wymagac coraz to nowych dokumentéw. Pani Nina najpierw zacze-
ta mie¢ watpliwosci czy dobrze robi wynajmujac mieszkanie, a pdzniej
ewidentnie zaczela sie ba¢. My byliSmy w nieustajacej podrézy przywo-
zac do Brzescia kolejne dokumenty, potwierdzajace: nasza tozsamosc,
zwiazek, kompetencje, zatrudnienie etc. Pewnym paradoksem byt fakt,
ze przy calym administracyjnym zawirowaniu klucze od mieszkania do-
staliSmy od razu po wplaceniu pierwszego czynszu. Nie korzystaliSmy
zatem z hoteli, poniewaz mieliSmy gdzie nocowaé, co tez oznaczalo, ze
powoli troche urzadzaliSmy nowe lokum. W koncu po miesigcu byliSmy
umodwieni z panig Ning na ostateczne zatatwienie niezbednych formal-
nosci. Spotkanie w urzedzie wyznaczono w 40 godzinie naszego poby-
tu. Dos¢ szybko zorientowalismy sig, Ze niestety sprawa ponownie nie
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zostanie zakoniczona i nie uzyskamy upragnionego meldunku. Mielismy
wtedy samochdd na polskich numerach. Mariusz, wychodzac z pokoju
urzednika powiedzial, Ze musimy natychmiast wyjezdza¢. Nikt z nas
nie wiedzial, co moze si¢ sta¢, gdyby$Smy przekroczyli 48 godzin bez po-
siadania podstemplowanej kartki granicznej. Wéréd znajomych krazyty
dziwne opowiesci, zaczynajac od mozliwosci aresztu, po konfiskate mie-
nia (w tym wypadku auta). Napiecie byto duze, ale konieczno$¢ szyb-
kiego przekroczenia granicy, przed ktoéra stangliSmy wigzata si¢ z inna
przeszkoda. Chodzito o pokonanie diugiej kolejki pustych lawet, ktore
w tamtym okresie masowo jezdzily do Polski. Przywozity skupywa-
ne lub kradzione auta zachodnich marek. Samochody byty do$¢ drogo
sprzedawane na Biatorusi. Paradoks ekonomiczny byt taki, jak niegdy$
w Polsce, bo optacato si¢ kupi¢ uzywany pojazd zachodni niz egzemplarz
rodzimej, czyli w wiekszosci rosyjskiej produkcji.
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Posterunki graniczne znajduja sie tuz za miastem. Nie wiedzielismy,
czy zdolamy zmies$ci¢ si¢ w wyznaczonym przepisami czasie. Pas nie-
spelna kilku kilometréw zwykle pokonywato sie w czasie okolo pigciu
godzin. Wtedy patrzylam z narastajaca wscieklo$cia na sznur przepusz-
czanych przez pogranicznikdéw lawet. Po dwoch godzinach wysiadtam
i zapytalam mundurowych, ktorzy nosili na glowie absurdalnie wielkie
czapki, dlaczego wstrzymuja ruch osobéwek. Wsciekty pogranicznik nie
odpowiedzial tylko zabluznit, udzielajac mi tym samym szybkiej lekcji
wszystkich znanych wulgaryzméw uzywanych w jezyku rosyjskim. Ja-
ki§ mezczyzna widzac calg scene wysiadt z prywatnego auta, ktére tak
jak my tez czekato w kolejce. Zostalam dyskretnie przez niego poinfor-
mowana, ze mam wsia$¢ do wtasnego samochodu, bo inaczej w ogéle nie
przekrocze granicy. Sugerowat jednoczes$nie, ze jak nadal bede zgtaszac
pretensje, to moze mi sie sta¢ krzywda nawet po wjechaniu na teren Pol-
ski. I cho¢ nie wiedziatam, czy to jest tylko dobra rada, udzielona przez
zyczliwego kierowce, czy raczej realna grozba, to jedno stato sie dla nas
dos$¢ jasne: tu byl inny $wiat i inne zasady. Byla to takze szybka lekcja
mafijnej realnosci, ktéra okazata si¢ dobrg szkota na caty nasz pobyt
w Brzesciu. Z ulgg wjechalismy do Polski.

Po tych wydarzeniach ostatecznie nasza pani Nina zrezygnowata
z wynajmowania mieszkania. Zaprzyjazniony Bialorusin poradzit nam
zmiane taktyki. To nie my mieliSmy szuka¢ ogloszen w gazecie, tylko
mieli$my je zamiesci¢. I faktycznie sprawy potoczyty sie niebywale szyb-
ko. Na nasz anons odpowiedzial pewien pan, ktéry chciat wynajaé po6t
domu. Niezbedne formalnosci zatatwiliSmy w dobe. W urzedzie meldun-
kowym mundurowy, ktory przegladat nasze papiery zabrat oryginat aktu
$lubu. Mariusz zawsze byt skrupulatnym cztowiekiem, dlatego o$mie-
lit sie zapyta¢ urzednika, po co mu byl potrzebny dokument w jezyku
polskim, skoro mial wszystkie skany oraz przektad wykonany przez
brzeskiego ttumacza przysieglego. Wszystkie papiery mialy tez okragte,
zielone pieczatki, co bylo najwazniejszym elementem, potwierdzajacym
wazno$¢. Mezczyzna popatrzyt uwaznie najpierw na mnie, a potem po-
wiedziat spokojnie do meza: Pan moze mie¢ jedng Zone w Rusi, jedng na
Biatorusi, a jedng w Polsze. A ja musze miec¢ porzqdek w papierach. Ma-
riusz byl niebywale rozbawiony i oczywiscie skomentowatl z radosnym
przekasem: To moge mied trzy Zony. Musialam go dyskretnie kopna¢ pod



stotem. Cata sytuacja odbyta si¢ w bardzo powaznej atmosferze, nie mo-
gliSmy zacza¢ sie $mia¢, bo to mogloby zniweczy¢ pomyslny kierunek
zalatwienia naszych spraw meldunkowych. W tamtym §wiecie urzednik
byt bogiem, a obywatel zwyklym, przeszkadzajacym petentem.

Nasz nowy dom byl drewniany, potozony wsréd podobnych zabu-
dowan, za torami, blisko centrum. Uliczki nie byty wyasfaltowane, wigc
albo bylo btoto, albo unosit sie kurz. Wszedzie chodzitam pieszo, uwiel-
biatam oglada¢ cho¢ moze lepiej brzmi podpatrywac zycie ludzi. Wiek-
szo$¢ zabudowan ulegata powolnej destrukcji, wida¢ byto slady chaotycz-
nego fatania zniszczen wywotanych przez czas. Zapewne $Sciany doméw
pamigtaty jeszcze swoich polskich lub zZydowskich wiascicieli. Parcele
byty niewielkie, ogrody mate. Wszedzie byty okna inspektowe, hodowa-
no wszystko. Nieco pdzniej zrozumiatam, dlaczego w tych przydomo-
wych ogrdédkach byto tak mato kwiatéw. Tymczasem do$¢ szybko zda-
liSmy sobie takze sprawe, Ze nie tylko my lubimy obserwowac, co byto
zwigzane z nasza typowo ludzka ciekawo$cig tego pozornie odmiennego
Swiata. Ale my tez staliSmy si¢ podmiotem ciagtej obserwacji. Okazato
sig, ze bytam malo przewidujaca, bo w domu, w jednym z dostepnych dla
nas pokoi, na stoliku z duma lezata elegancka czerwono-czarna makatka
Z napisem: ORMO Biata Podlaska. Powinnam si¢ od razu nad tym zasta-
nowi¢, a potraktowalam ten dekoracyjny kawatek materiatu niczym za-
bawny gadzet z poprzedniej epoki. Po jakims$ czasie, zaczgliSmy w miesz-
kaniu zastawia¢ mate putapki, dzieki temu udato nam si¢ ustali¢, ze
wchodzono, co trzy dni. Nie prowadzitam w Brze$ciu regularnego zycia,
w przeciwienstwie do Mariusza, ktéry codziennie chodzit do biura i wra-
cat o przewidywalnych godzinach. Zatem obserwacja, kiedy wychodze
byta zapewne do$¢ pracochtonnym wyzwaniem. Nie rozumiatam ani po-
wodu ciagtej inwigilacji, ani pewnej regularno$ci w przekraczaniu naszej
prywatnosci. Wyjasniono mi, ze chodzi o wymiang tasmy, bo podstuchy
na Bialorusi dziataly na starych systemach. Z faktem nieustajacej inwi-
gilacji po prostu musieliSmy si¢ pogodzi¢, z tym nie mogli$my walczy¢.
O waznych kwestiach nie dyskutowali$my w domu, starali$my si¢ tez nie
naraza¢ znajomych.

Obserwacja dotyczyta réwniez innych sfer zycia, nie tylko kwestii
naszego domu. Przyktadem moze by¢ festiwal teatralny Biata wieza, na
ktory uzyskatam akredytacje. Dyrektor miejscowego teatru byt tym
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faktem poruszony, poniewaz w 2008 roku bytam jedynym teatrologiem
z zagranicy, ktéry chcial obejrze¢ wszystkie spektakle. Wysoki, elegancki
mezczyzna przyjat mnie w swoim gabinecie i chwalit sie, ze gral w Pol-
sce w jednym przedstawieniu teatru telewizji. Wcielil sie w posta¢ Stalina.
Gdybym nie znata realnos$ci zycia w Brze$ciu zapewne potraktowalaby
jako ironie fakt, Ze przydzielit mi dwoéch miejscowych dziennikarzy, kto-
rzy stali si¢ moim jedynym towarzystwem na wszystkich festiwalowych
wydarzeniach. Ci ludzie nigdy nie zostali mi przedstawieni z imienia
i nazwiska, po prostu pojawiali si¢ i nie odstgpowali mnie na krok. By-
fam pytana, co widzialam, co mi si¢ podobato, co nie. Bytam tez odpro-
wadzana do domu. Moja ,,ochrona” znajdowata si¢ w teatrze od razu jak
tylko pojawialam si¢ w gléwnym holu, nie mozna byto bez narzuconego
towarzystwa wypi¢ spokojnie chociazby herbaty. Inwigilacja byta imma-
nentna czescig systemu. W tej realno$ci nadzoru zaskakiwat fakt, ze nikt
si¢ temu nie sprzeciwial. Biatorusini traktowali dziatalno$¢ KGB jako
integralng czes¢ ich §wiata. Pracownik Mariusza, Polak z zaskoczeniem
odebrat kiedys telefon od milicji. Zadano mu konkretne pytanie, czy jak
poprzedniego wieczoru wracat ta i tg ulica, o tej godzinie, to czy nie wi-
dziat czego$ podejrzanego. Znaleziono wtedy w krzakach, obok ktérych
przechodzit cialo mezczyzny. Nasz kolega strasznie si¢ przestraszyl, za-
rowno faktu, Ze nie§wiadomie minat trupa, ale takze informacji, ze mi-
licja wie, o ktdrej i gdzie przechodzit z doktadno$cia do kazdej minuty.
Zapewne wiedzieli rowniez, gdzie biedaczek zabalowat i z kim. Nie sadze,
zeby Brzes¢ wowczas miat tak doskonaty monitoring miasta. Raczej za
naszym znajomym podazal wierny towarzysz. Biatorusini wydawali si¢
ludzmi, ktorzy albo nie zdawali sobie sprawy, ze gdzie$ istnieje §wiat bez
ciaglego nadzoru, albo pomijali ten problem przyjmujac zachowawcza
strategie na przeczekanie systemu Lukaszenki.

Otaczajaca nas realno$¢ wymagata zapoznania si¢ z innymi detala-
mi, ktdre byty niezbedne dla prowadzenia normalnego Zycia codzienne-
go. Po wynajeciu mieszkania staneliSmy przed kilkoma do$¢ prozaicz-
nymi problemami. Nasz wta$ciciel nie zostawit ani kotder, ani poduszek.
Oznaczato to konieczno$¢ szybkich zakupdéw. Obesztam pilnie cale cen-
trum Brzedcia, ale nie znalaztam niczego pod czym moglibySmy spac.
Byta wczesna jesien i byto juz nieco chtodno, szczegélnie w nocy, a ja
miatam przed soba perspektywe spania pod wlasnym ptaszczem. Zna-
joma Bialorusinka wyja$nita mi w dwoch zdaniach, co mam zrobic:



Po poduszki i kotdry idZ na poczte. Tam wszystko kupisz. Po proszek do
prania idz do sklepu elektrycznego. Tam wybierzesz, co chcesz. Tych kilka
zdan bylo dla mnie cudowna, magiczng r6zdzka, dzieki ktorej w kilka
chwil rozwigzaty si¢ wszystkie problemy. Kryzys, ktéry byl immanent-
ng czescia systemu wprowadzonego przez Lukaszenke wytworzyl od-
mienny, poza-zwyczajny obieg ekonomii. Znajomos$¢ pewnych regut tego
$wiata pozwalala nie pogubic¢ si¢ w prozie zycia, podobnie jak byto w Pol-
sce lat osiemdziesiatych konca dwudziestego wieku. Zarzadzanie kryzy-
sem przez rzad oznacza wytworzenie rzeczywisto$ci z ograniczonym do-
stepem do ddbr. Jednoczesnie niezbedna byta wiedza kto miat produkt,
ktorego potrzebowalismy. R6znica pomigdzy okresem PRL- u a Biatoru-
sig poczatkow dwudziestego pierwszego wieku dotyczyla wszechobec-
nych kolejek. W Polsce zapisywali§my si¢ na reglamentowane produk-
ty, staliSmy i czekaliSmy na dostawe. Sytuacja ekonomiczna wymusita
wtedy nowy styl prowadzenia zycia towarzyskiego, ktore wrecz rozkwi-
tato przed betonowymi sklepami ,,Spotem” lub innymi spotdzielniami
handlowymi czas6w PRL. W 2008 roku za wschodnig granica nikt nie
tracit czasu w kolejkach, problem dotyczyl tylko pieniedzy. Obowiazy-
wata prosta zasada: masz forse, masz wszystko, ale jak nie masz gotéwki,
dolaréw, to nie masz niczego. Z wielkim zdziwieniem ogladatam sukien-
ki, bluzki, ptaszcze kupione w sklepach znanych marek w Polsce, ktore
w Brze$ciu byly sprzedawane za cen¢ dwukrotnie wyzsza. Te towary
byty dostepne tylko ze wzgledu na blisko$¢ granicy, co dawato miastu
mir na calg Bialoru$§ poréwnywalny z tym, ktorym cieszyt sie kiedys ba-
zar w Rembertowie.

Zaopatrzenie w produkty spozywcze bylo moim najwigkszym
zmartwieniem w czasie catego pobytu. Biatoru$ stynie z produktéw
mlecznych, nasza staboscia byt syrok czyli serek waniliowy w bloku, ob-
tozony czarna, gorzka czekolada, sprzedawany na sztuki. To byta nasza
fantastycznie kaloryczna namietnos¢, ktora jednak nie mogta by¢ obia-
dem. Sklepy spozywcze oferowaly kasze, mleko, sery, makarony i puszki
z rybami etc. Mozna byto tez kupi¢ migso mrozone, ktdre byto po prostu
sine, a czasem wrecz lekko zielonkawe. SkusiliSmy si¢ raz, bo byliSmy
w jakie$ desperacji. Przez dwie godziny z uporem poddawali$my nogi
kurczaka jakim$ zabiegom kulinarnym by ostatecznie skapitulowac.
Obiad byt nie do jedzenia.
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W miescie byl jeden zadaszony plac handlowy, na ktérym mozna
byto kupi¢ §wieze mieso, ryby, warzywa. Ceny produktéw byty bardzo
wysokie. W Terespolu, czyli po drugiej stronie Bugu truskawki koszto-
waty 2-3 z1, a w Brzesciu po przeliczeniu ceny rubla 25-30 zi. Pomidory,
ogorki, rzodkiewki etc. nalezaty do produktéw wrecz luksusowych. Fa-
scynujacy byt fakt, ze w kraju rolniczym byty ciaggte braki w zaopatrzeniu
miast w produkty wytwarzane w dziatajacych pono¢ preznie kotchozach.
W telewizji informowano na biezaco o dobrych plonach i pomys$lnosci
rolniczej. Biatorusini wydawali si¢ by¢ odporni na jezyk medialnej pro-
pagandy. Ta kryzysowa niedostepno$¢ podstawowych produktéw spo-
zywczych nie wytworzyla tez na Bialorusi bumu nielegalnego obiegu
handlowego tzw. czarnej strefy, tak jak bylo w Polsce w schytkowej fazie
PRL. Tak przeze mnie podziwiane przydomowe brzeskie ogrodki, hodo-
waty wszystkie rarytasy na potrzeby jednej rodziny. Wcigz istniata bo-
wiem, realna grozba kary tzw. podatkowego domiaru. Rolnicy takze nie
przywozili np. pomidoréw, satat, kapusty do miasta na rynek, bo komu-
nizm, a pozniej rezim Lukaszenki skutecznie zabil zaréwno inicjatywe,
jak i mozliwo$¢ drobnej produkcji rolne;.

Przestrzen przeznaczona na miejski plac handlowy byta centralnie
uregulowana. Betonowy budynek miat ksztaltt rotundy. Cato$¢ byta za-
daszona, a we wnetrzu byly stoiska i obowiazywat prosty podzial hali:
lewa strona dla ryb, prawa dla miesa. Po podtodze sptywato co$ na
ksztatt rynsztoka. Nie byto dobrej wentylacji, zapachy z uboju mieszaty
sie z resztkami rybich wnetrznos$ci. Dziatem miesnym kierowata nieby-
wata kobieta, ktéra zawsze siedziala za rzeznickim drewnianym pniem.
Miatam wrazenie, Ze sterczg z niego wielkie drzazgi. Dama brzeskiego
rynku miata fioletowe wlosy i u nasady glowy dopieta mata, biatg fura-
zerke. To nakrycie bylo charakterystyczne dla wszystkich sklepowych.
Jednakze w wypadku rzezniczki w tym elemencie kostiumu handlo-
wego byla jaka$ celowa karykatura, a moze kpina z munduru Zotnierek
Armii Czerwonej. Bohaterka migsnego miata dokladny makijaz, cienie
na oczach prezentowaly pelna kolorystyke teczy, zawsze miata dtugie
paznokcie perfekcyjnie pomalowane na czerwono. Byta niewysokiego
wzrostu, korpulentna o ewidentnie silnych, poteznych ramionach zdol-
nych do utrzymania, kazdego z kilku rodzaju toporkéw potrzebnych do
fachowego rozktadania kolejnych potaci wiszacych poéttusz. Warstwy
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ulozonych wokét niej mies byty istota krélestwa, w ktoérym rzadzita
wrecz absolutnie. Koloryt tej niezwyklej heroiny przydawat miejscu
szczegOllnie fantastycznego uroku o surrealistycznym posmaku.

Rynek brzeski byt dla mnie miejscem zaskakujacym, poniewaz nie
byto na nim ludzi. Pojawiali si¢ z okazji §wiat religijnych lub panstwo-
wych, czyli gdy w pracy wyptacano premie. Wszechobecna drozyzna
skutecznie przepedzita mieszkanicow i to pomimo brakéw wielu towa-
row w sklepach. Uwazam, ze w odniesieniu do Bialorusi nalezatoby
wprowadzi¢ nowe dookreslenie stowa: gtéd. Jedzenie z jednej strony
byto dostepne, ale z drugiej strony jego cena powodowata, Ze nie mozna
bylo nic kupi¢ w wystarczajacej ilo$ci i jakoSci Zatem codzienna dieta
przecigtnego Biatorusina byta niezwykle uboga. Oczywiscie w Brzesciu
byty trzy eleganckie restauracje, ktore oferowaty wyszukane dania, ale
ich koszt byl réwny przecietnej miesigcznej pensji zwyklego mieszkanca.
Zawsze latem pojawialo si¢ kilka baréw, w ktérych mozna byto zjes$¢ nie-
co taniej szasztyki z wieprzowiny i wypi¢ piwo. Najbardziej deficytowe
byty warzywa i owoce, a poza sezonem byly prawie w ogole niedostep-
ne. Tuz przed naszym powrotem do Polski w Brzesciu otworzono nowe
delikatesy, ktore sprzedawaty towary luksusowe. Usytuowano je w pro-
stokatnym, ptaskim pawilonie przy bulwarze Kosmonautéw. Eleganc-
ki sklep nosity nazwe: Kosmos. Do tego prawie miedzy galaktycznego
magazynu ustawialy sie kolejki po koszyki. Cze$¢ os6b wchodzita tam
jedynie by sobie popatrze¢. Podobnie w Polsce wchodzono do stynnych
walutowych Pewex-6w, zeby obejrze¢ kolorowe produkty. W tym ogla-
daniu bylo zawsze co$ niesamowitego, jakby wzrok stawat si¢ gtéwnym
organem potwierdzajacym istnienie innego $wiata. Bez tego patrzenia
mozg nie potrafil sobie wyobrazi¢ tego obcego kolorytu.

W pewnym momencie naszego pobytu urzedujacy w Brzesciu
Konsul RP zaprosil mnie na wizytacje szkoty polskiej, dziatajacej na
wsi niedaleko miasta. Wioska nazywata si¢ Pyliszcze i miata w wigk-
szo$ci drewniana, starg zabudowe oraz zgodnie z nazwa piaszczysta
droge. Szkota byta w jednej z chatup. Byl to dwuizbowy stary budynek
z klepiskiem zamiast podtogi. Uczniowie przyjeli nas serdecznie, mieli
przygotowane wystapienia o historii swoich rodzin. Byly to opowiada-
nia o rozerwaniu wiezi rodzinnych przez emigracje jednych i pozostanie
drugich na rodzinnej ziemi. System stalinowski odbieral mieszkaicom



godnos$¢ poprzez nie tylko zabor dobr, ale tez nadawanie nowych na-
zwisk. Pozbawiano ludnosci tozsamosci etnicznej, religijnej, obywatel-
skiej. To bylo bardzo przejmujace. Szkota utworzona po 1989 roku otrzy-
mywala polskie ksigzki w darze z rodzinnego kraju. Mlodziez zarliwie
uczyta sie jezyka przodkéw uwazajac, ze uzyskanie Karty Polaka ozna-
cza dla nich przepustke do lepszego, bo zachodniego §wiata, ktory jawit
si¢ jako szczesliwy, kolorowy, bogaty, czyli inny niz znana biatoruska
codziennos¢.

Po spotkaniu w szkole jedna rodzina zabrala nas na obiad. Wesztam
do domu, ktéry od frontu byt drewniany, a p6zniej miat kilka przypadko-
wo doczepionych przybudéwek. Rozbudowa domostwa ewidentnie od-
bywala si¢ bez planu, na zasadzie inwestowania nagle zdobytych fundu-
szy. Mieszkata w nim rodzina z piatka dzieci. PrzeszliSmy przez kuchnie,
potem plataning korytarzy by na koniec wej$¢ do ciasno umeblowanego
pokoju. Na jednej wolnej Scianie byta przyklejona wielka fototapeta, kto-
ra prezentowala kominek z zapalonym otwartym paleniskiem we wne-
trzu jakiego$ zamczyska. Przy innych §cianach staty meblo$cianki, a po-
$rodku znajdowat sie stét. Od razu zastanowito mnie, dlaczego zostato
nakryte tylko dla nas. Konsul wyjasnit mi, Ze my bedziemy je$¢ sami,
do stotu nie usiedli ani gospodarze, ani nikt ze wsi. Natomiast wszyscy
stali na progu i patrzyli si¢ na nas. Na stole pojawit si¢ ros6t w wazie na
mtodej wloszczyznie, po6zniej na pétmiskach: suréwka z pomidoréw, ko-
tlety mielone i ziemniaki. Zamartam, bo miatam juz wtedy ponad roczne
do$wiadczenie w prowadzeniu domu. Wiedziatam, ze ten obiad kosz-
towal fortuneg, dostownie nie mogtam nic przetknaé. Konsul wyjasnit
mi, ze musze¢ zjes¢, bo cala wie§ sktadata si¢ na nasz positek. Odmowa
obiadu bylaby dla gospodarzy réwnoznaczna z afrontem. Poradzil mi,
zeby nalozone porcje nie byty duze, bo po naszym wyjezdzie gospodarze
i inni mieszkancy wsi zjedza, to co zostanie. Byto to dla mnie najbardziej
przejmujace i osobiste do§wiadczenie gltodu, w jego bialoruskiej postaci.
Poznanym rodzinom polskim starali§my si¢ pomagac, bo im brakowato
dostownie wszystkiego, zaczynajac od proszku do prania, a na innych
drobiazgach zycia codziennego kornczac. Wszyscy nasi nowi znajomi
mieli w sobie niezwykty szacunek do jezyka polskiego. Na akademiach
w szkole polskiej w Brzesciu uczniowie recytowali poezje Juliusza Sto-
wackiego czy fragmenty z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza z wielka
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pasja i mitoscia. Ich patriotyzm silnie opierat si¢ na paradygmacie ro-
mantycznym, ktéry wydawato si¢ petnit funkcje wrecz ,,deski ostatniego
ratunku”, ktéra miata sie sta¢ wehikutem do lepszego zycia.

Krajobraz Brze$cia czesto przypominal o historii miasta, a takze
o minionych epokach. Z fascynacjg ogladatam na ulicach nadal jezdzace
samochody dostawcze pamigtajace ZSRR. Auta sprawiaty wrazenie eks-
ponatéw wyjetych ze ztomowiska, o sylwetce zdegradowanych czotgow.
W mieszkaniu pani Niny w kuchni stat koichoznik, czyli lokalny radio-
wezel. W Polsce tego typu innowacyjnos$¢ socjalistyczna zanikneta wraz
z upadkiem komunizmu. W Brzesciu ciagle dziatal i nadawat pierwszy
program panstwowego radia oraz wszystkie niezbedne komunikaty
dla miejscowej ludno$ci. Wykazatam si¢ brakiem znajomosci technolo-
gii medialnych, bo poczatkowo do gniazdka przeznaczonego tylko dla
wtyczki kolchoznika, usilowatam podiaczy¢ zelazko, ktére oczywiScie
nie chciato dziata¢. Natomiast gdy weszliSmy pierwszy raz do wynajete-
go domu, jego wtasciciel z dumg pokazat nam wanne przez siebie zbudo-
wana. Byta to konstrukcja o zeliwnej podstawie, ktéra zostata zabetono-
wana i wytozona niebieskimi §ciennymi kafelkami. Kapiele w niej byty
nieco niebezpieczne, bo wchodzito si¢ niczym do pseudo-basenu, ktory
jednak nie miat zadnej amortyzacji. Ta innowacja tazienkowa byta uza-
sadniona przez ekonomig braku, bo wanny jako cze¢$ci instalacji sanitar-
nej zapewne po prostu nie mozna byto normalnie kupic¢.

W tej rzeczywistos$ci byly jeszcze inne obrazy, mniej humorystycz-
ne. Dramatycznie wygladaly stojace na brzeskich bocznicach wagony
bydlece z otwartymi drzwiami. Bylo ich duzo. Musiatam je mija¢ za kaz-
dym razem, gdy sztam do sklepu. Zawsze zastanawialam si¢ zaréwno po
co tu stoja, jak i dlaczego wcigz sg otwarte? Wydawalo sie, ze zniszczone,
zardzewiate caly czas czekaja na jaki$§ zatadunek. Przestrzen Brze$cia
byta naznaczona historia, szczegélnie w jej niszczycielskim wymiarze.
Mieszkancy w ciggu ostatnich stu lat widzieli eksterminacje, wywoz-
ki i masowe przesiedlenia. Sami tez padli ofiara wielu zawirowan po-
litycznych, wojennych, spotecznych i historycznych. Wiem, ze martwe
przedmioty nie moga moéwic, ale brzeskie wagony byty §wiadkami dwu-
dziestego wieku i by¢ moze uczestniczyty w niejednej niechlubne;j trasie.
Byty nieme. Zawsze, gdy je mijatam miatam wrazenie, Ze moge usty-
sze¢ wydobywajacy sie z ich otwartego wnetrza krzyk lub cicha prosbe
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o podanie wody lub chleba. Byto to imaginacyjne odczucie, ktérego wy-
miar byt niezwykle sensualny.

O Brzedciu i Bialorusi nie mozna méwi¢ pomijajac do§wiadczenie
o smaku alkoholu. To czg$¢ systemu. Brak jedzenia byt rekompensowa-
ny przez szeroko rozumiany dostep do wszelkiego typu napojow procen-
towanych, czasem o mocno innowacyjnej recepturze. Mariusz chodzac
piechota do pracy z naszego domu zawsze mijat miedzy 7 a 8 rano grupe
miejscowych pijaczkéw. Panowie do$¢ uprzejmie zapraszali go na kieli-
szek, a gdy odmawiat delikatnie prosili, aby raczyt dotozy¢ si¢ do ewen-
tualnych zakupdw, ktére zamierzali wykona¢ w najblizszej przysztosci.
Dialog pomiedzy ,sasiadami” zawsze mial niezwykle elegancki przebieg,
ktorego finat skupiat si¢ na uzyskaniu dotacji paru rubli na butelke. Tyl-
ko w Brzesciu widziatam lezacych mezczyzn, obejmujacych w czutym
u$cisku stopnie matych schodéw wiodacych do sklepu z alkoholem. Nikt
na takie sceny nie zwracal uwagi, po prostu byty wpisane w miejscowy
krajobraz. Zrobitam zdjecie pewnej kartce, ktorg jakas mita sklepowa
w furazerce powiesita zapewne w momencie zdenerwowania. Napis
w jezyku rosyjskim glosit, ze: Osobom pijanym i z psychicznymi proble-
mami, ksiqzka skarg i zazalen bedzie wydawana jedynie w obecnosci pra-
cownika milicji.

Picie nie dotyczyto tylko mezczyzn. Bialorusinki to pigkne kobie-
ty, po ulicach chodzily jak po eleganckim wybiegu: wysokie, zgrabne,
niezwykle ubrane, jak na mozliwo$ci zakupéw. Zachowywaly w stroju
wszelkie konwencje: torebka dopasowana do butéw, umalowane doktad-
nie paznokcie, perfekcyjny makijaz. Mariusz w trakcie mojego pierwsze-
go pobytu w Brzesciu zabrat mnie na obiad w barze, koto biura. Byto to
przy ulicy Sowieckiej, ktéra nalezata do $cistego centrum miasta. Bylo
czerwcowe, upalne potudnie. W barze serwowano jedna potrawe: kur-
czaka z ryzem. Talerz odbierato si¢ przy kasie, obok ktdrej stata taca ze
szklankami tzw. angielkami wypelnionymi jaka$ bezbarwna ciecza. Po-
czatkowo pomyslatam, Ze to woda, podana w odmierzonej $ciste ilosci
niczym kompot niegdy$ na stotéwkach szkolnych. Maz mi u§wiadomit,
ze to byly setki wodki. Do kontuaru podchodzity piekne dziewczyny,
pracownice miejscowych biur, chodzace na dziesigciocentymetrowych
szpilkach. Zamawiaty to niewyszukane danie i alkohol, ktéry byt zwy-
czajnym dopeinieniem menu obiadu. Bialoruskie kobiety jednak pity



inaczej niz mezczyzni. Nie lezaly pod sklepem, nie staty z butelkami na
ulicy. Byly dyskretniejsze, przez moze to elegantsze. My$latam nawet,
ze kobiety brzeskie zupelnie nie pasowaty do tych mezczyzn mijanych
na ulicy. Chodzity na szpilkach niezwykle sprawnie po trotuarze, cho¢
chodniki w wiekszosci nie byly wytozone réwna kostka tylko zalane as-
faltem pomieszanym z kamieniami, a okalajace je krawezniki byly wy-
sokie. Zima wszystko byto skute lodem, a one nadal na ulicach w trakcie
duzego mrozu pojawiaty si¢ w mini spédnicach, kozakach do kolan na
wysokim obcasie. Z akrobatyczng sprawnoS$cia lawirowaty pomiedzy
$liskim $niegiem, a wysypanym gdzieniegdzie piaskiem. Ewidentnie
kobiety brzeskie stroily si¢ nie dla mezczyzn tylko dla siebie i dla in-
nych mijanych kolezanek na ulicy. Biatorusini byli nieatrakcyjni, ubrani
zwykle szaro, brazowo, bardzo konwencjonalnie. Zima nosili sweterki
w dziwne wzory, latem chodzili w nieforemnych, zle skrojonych koszu-
lach non-airon, czgsto tez ze swoboda prezyli nagie torsy w centrum mia-
sta. W ich postawie na ciggtym rauszu byto co$ bardzo nieszczesliwego,
nieokrzesanego lub zupetnie zagubionego w tej dziwnej rzeczywistosci.
Ten stan dobrze oddawaly napisy, ktére mozna bylo przeczyta¢ w roz-
nych miejscach miasta. Rozczulito mnie blagalne wyznanie wypisane
farba na chodniku: Moja dziewczyna pojechata na kraniec Swiata. Roz-
wody na Biatorusi byty bardzo powszechne. Kobiety radzity sobie lepiej
w tej realnos$ci na opak wywroconej, wiele z nich chcialo wyjechac i ro-
bity to odwazniej oraz chetniej niz mezczyzni.

Biatorusini sprawiali wrazenie ludzi niekontestujagcych zastanej
sytuacji, ich strategia wynikata ze znajomosci geo-polityki, ktora uczy-
nita z ich kraju przestrzen od wiekéw usytuowang pomiedzy wplywa-
mi Zachodu i Wschodu. Miatam wrazenie, Ze oni spokojnie czekaja na
odpowiedni czas. Alegorycznie, ale dobrze definiowal to napis, ktéry
znalaztam na $cianie budynku przy sklepie: Intelligent dans music, co
mozna przettumaczy¢ jako: Intelektualny taniec, na koricu umieszczono
klasyczny rysunek serduszka zamiast kropki. Jego autor zabawit sie ze
swoimi odbiorcami, bo cato$¢ byta czytelna przy znajomosci jezyka ro-
syjskiego, ale zostata napisana w alfabecie taciniskim. Jezykowe grafity
byto w kontrze do réwnie widocznych w przestrzeni miasta hasel pro-
pagandowych jak m.in.: Czyste miasto, mili ludzie. Byly to slogany po-
zornie obojetne politycznie, ale kultywowaty pewien paradygmat znany
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z rezimowej wizji spoteczenstwa. Biatorusini na poczatku dwudziestego
pierwszego wieku powoli zaczeli sie budzi¢ z letargu, powoli tez zaczeli
negowac¢ powszechna strategie inercji i oportunizmu. Mtode pokolenie
zaczynalo inaczej patrze¢ na $§wiat, to wida¢ bylo w tej niebywatej bitwie
na slogany i hasta widocznej w przestrzeni publiczne;j.

Jesienia 2020 roku w okresie §wiatowej pandemii Covid-19 Bialoru-
sini demonstrowali we wszystkich gtéwnych miastach, pokazujac §wiatu
sile narodowego zrywu. Nasi brzescy przyjaciele tez byli na ulicach. Sta-
li nam smsy, bo my juz tam nie mieszkaliSmy od ponad dekady. Teraz
przenies$liSmy sie do Paryza, w ktérym w czasie zaostrzenia obostrzen sa-
nitarnych przy Rue de Rivoli w malej, przypadkowej galerii mozna byto
obejrze¢ wystawe zdje¢ z represjonowanego Miniska i innych miast, usitu-
jacych walczy¢ z rezimem Lukaszenki. Biatorus$ widziana przez pryzmat
Swiatet i nurtow Sekwany wydawala si¢ krajem odlegtym, a wydarzenia,
ktore tam przezyliSmy byly wrecz nierzeczywiste. Chcialabym jednak
zobaczy¢ kiedy$ Brze$¢ w ferii kolorowych lampionéw, ktére byltyby tak
samo nieuchwytne jak migoczace $wiatetka przy Champs-Elysée w owo
szczegolne dla wszystkich Boze Narodzenie 2020 roku.

Paryz, wrzesien 2021 roku.



MY WOLAMY,
WY NAGEASNIACIE

Rozmowa ze Swiatlang Kurs oraz Andriejem Chadanowiczem,
ktéra odbyta sie w czerwcu 2021 roku w Domu Literatury w todzi

Mateusz Sidor: Prezydent Aleksander Lukaszenka rzadzi Biatorusig
nieprzerwanie od blisko 30 lat. Jak widzicie obecng sytuacje w waszej
ojczyznie z perspektywy ttumaczki i poety?

Andriej Chadanowicz: Nie czuj¢ si¢ fachowcem od polityki, powiem
tyle co zwykty cztowiek na tfaweczce pod blokiem, ale taki z nieobojet-
nym sercem. ZaczeliSmy perspektywa 3o lat to porusze pare spraw. Na
Biatorusi méwi sie: Mniej istotne jest jak ludzie gtosujq, wazniejsze kto
liczy gtosy. Wybory w 1994 roku mniej wiecej speinialy wymogi demo-
kratyczne. Wygrat je, jak to si¢ dzi$ okresla underdog, czyli Lukaszenka.
Ale gtosy w kolejnych wyborach liczono juz wedlug innej arytmetyki.
Wybuchty protesty, ale nie wystarczyty, by odzyskaé¢ skradzione glosy.
W tej perspektywie latem 2020 roku wszystko si¢ zmienito. Na ulice wy-
szto nie tysiac czy 50 tysiecy ludzi, ale pét miliona. Byli gotowi wycho-
dzi¢ dzien w dzien, jak do pracy. Zaczal si¢ fantastyczny karnawat, bo
myslano, ze sprintem wywalczy sie zwycigstwo. Protesty przeksztalcity
sie jednak w rutynows, trudng robote, okazato sig, Ze to bedzie maraton.
Inny tez byl zasieg wystapien, wczesniej protestowala raczej stolica, tym
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razem juz cata Biatoru$. Mieszkam w niewielkich Pruzanach w obwo-
dzie brzeskim, gdzie na protesty wyszedl co dziesigty obywatel, nie li-
czac dzieci i osob starszych. Inna sprawa to zmiana podej$cia do polityki,
o ktérej méwiono, Ze jest niejednoznaczna, nawet odstreczajaca. Ostatni
rok pokazat, ze — jak w bajce dla dzieci — polityka jest czarno-biata. Juz
nie da sie usprawiedliwia¢ wladz. Po ich stronie stoja ubrane na biato,
$piewajace dziewczynki oraz emeryci. Co tez okazalo si¢ mitem, na uli-
ce masowo wyszli réwniez ludzie starsi, stajac naprzeciwko czarnej - bo
nawet nie szarej — masy z zakrytymi twarzami, gumowymi patkami,
gotowej bi¢, strzela¢ i torturowac. Bronig okazat si¢ pokojowy protest
wypetniony recytowanymi wierszami, piosenkami, performansami i te-
atrem ulicznym. Wtadze zorientowaty sig, ze kultura jest jedng z gtow-
nych sit protestu i zaczeta aresztowac za czytanie i §piewanie.

Swiatlana Kurs: Klucz do polskich i biatoruskich problemoéw lezy
w Rosji. Pod zaborami Polacy zwotywali si¢ na powstania, podobnie jak
na Biatorusi, gdzie od lat 9o. kazde pokolenie przezywa porazke prote-
stow. Obawiam sig, Ze zryw z lata 2020 roku tez moze tak skonczy¢. Chyba
ze doroslisSmy, otrzasneliSmy si¢ z widma stalinizmu i wptywu dzisiej-
szej Rosji, ktéra zatomizowala nasz narod. To zreszta imperialna trady-
cja stosowana w Donbasie, Abchazji czy Naddniestrzu. W tych regionach
nastepuje spoleczna degradacja, panuje wyuczona bezradnos¢, czyli to
co Rosja teraz robi z Biatorusig. Los kraju lezy w rekach Bialorusinow
i nie wszystko zalezy od prezydentéw Stanéw Zjednoczonych i Rosji.
Jesli obecna sytuacja potrwa dtuzej istnieje niebezpieczenstwo, Ze sta-
niemy si¢ drugim Donbasem. Pojawia si¢ pytanie czy protesty nie powin-
ny przybrac bardziej konfrontacyjnego charakteru, tak jak to mialo miej-
sce na Ukrainie. Ale sadzg, Ze nie jest to mozliwe, bo rezim Lukaszenki
to talitaryzm. Na Bialorusi funkcjonuja kolonie karne przypominajace
tagry, w ktorych ludzie gloduja, sa ponizani i katowani. Witold Aszurok,
niepodleglosciowy aktywista, zmart w jednej z takich kolonii.

Andriej Chadanowicz: Moéwiac o literaturze, to ksiazki i czasopisma
bywaja na Biatorusi aresztowane. Niezalezni wydawcy drukuja ksiazki
na Stowacji czy na Litwie, bo jest taniej. A na granicy naktady sg zatrzy-
mywane. Tak sie stato nawet z komercyjnym Harrym Potterem, ale tez
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z ksiazka Alhierda Bacharewicza, ktérego powies¢ i jego samego podej-
rzewaja o ekstremizm.

SK: Dla wtadz wszystko jest ekstremizmem, nawet stare hasto ,,Zywie
Bietaru$”. Jeste§my mitymiludZzmi, ale potrafimy by¢ zaciekli. Biatorusin
wyprowadzony z réwnowagi przechodzi do partyzantki. Ale wyjdzie
tez na plac, z ktérego nie schodzi przez kilka miesiecy, tak jak w latach
90., kiedy thumnie ruszyli robotnicy. Mdj naréd potrafi mnie zadziwic.
Czasem, z poczuciem pewnej wyzszoS$ci, mys$latam: I co oni teraz zrobiq?
Ale zostaje zaskoczona przez moich wspétobywateli. Moze dlatego zosta-
tam biatoruska pisarka, bo fascynuje mnie ta dynamika.

Maciej Robert: Co oni teraz zrobig? — zastanawiam sig, czy nie miata
pani mysli 1937 roku. Paralela miedzy okresem stalinowskich czystek
i dniem dzisiejszym pojawia si¢ w waszych tekstach.

SK: JesteSmy w 1937 roku, mamy ofiary $miertelne, morderstwa bez
sprawcow, porwania. Tylko dzi§ totalitaryzmy nie mogg robi¢ czego
zechca. Sg prawa czlowieka i organizacje migedzynarodowe, ktérych
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Lukaszenka nie moze zignorowaé. Naszym, literatow, zadaniem jest, by
temu ztu sie przeciwstawic i by nie doszlo do zagtady juz nie tylko naro-
du biatoruskiego. Nie tudze sie, to jest mozliwe.

MS: Wspominata Pani o ostatnio aresztowanych osobach, w jakim stop-
niu represje dotykaja ludzi kultury?

SK: W kontekscie protestow nie dziele ludzi na tych od kultury i pozo-
statych. Na Bialorusi nastapita eksplozja kreatywnosci i spotecznej twor-
czosci, poréwnywalnej z polska Pomaranczowa Alternatywa. Ludzi kul-
tury przesladuja tak samo jak innych. Osobiscie poruszaja mnie historie
nieznanych, mtodych osob. Na przykiad 17-letniej dziewczyny, ktora
dostata wyrok za siedzenie na postsowieckim pomniku, bo sad orzekt,
ze ,usiadta pupga”. Obecnie [czerwiec 2021 — red.] wigzionych jest okoto
pieciuset osob, wérod nich rowniez prawie dzieci. 16-letni chlopak, bojac
sie odsiadki, rzucit sie z wiezowca. Jego ciata nie oddano rodzinie, tylko
spalono i zakopano.

MR: Pani Swiatlana jest do$¢ tajemniczg pisarka. Szukalem pani tekstow
w antologii Wschod Wolnosci i nie znalaztem. Dopiero pan Andrej uswia-
domit mnie, Ze powinienem szuka¢ Ewy Wieznawiec. Okazalo sie, ze
to niejedyny pani pseudonim. Skad ta aura pisarskiej tajemniczosci?

SK: Pochodze z malego miasteczka, wlasciwie wsi. Zawsze chciatam pi-
saé, nie baczac na konsekwencje moich tekstéw i czy pewnego dnia bede
mogta sie pokaza¢ w rodzinnych stronach. Jednak wymys$litam pseudo-
nim i jako Swiatlana Kurs bylam dziennikarka, a jako Ewa Wieznawiec
pisatam. Myslatam naiwnie, Ze nikt mnie nie zdemaskuje, ale szybko
okazatlo sig, zZe to tajemnica poliszynela. Tak juz zostalo i pod pseudoni-
mem pisatam teksty, za ktére mogtabym oberwac. Pseudonim to moje
alter ego, ktore nie boi si¢ polityki, konwenanséw spotecznych, ani trud-
nych pytan - choc¢by o alkoholizm czy wypaczenia spoteczne. Pod pseu-
donimem ukazala si¢ moja nowa ksigzka Po co idziesz wilku?, opowiada-
jaca o biatoruskiej historii od 1918 do 2018 roku. Opowiadajaca w sposéb
bezwzgledny dla moich rodakow.



MR: A czy jedna z sidstr, bohaterka z opowiadania DoZynki, to pani
alter ego?

SK: Miatam kiedy$ partnera, ktoéry byt z innego ,tagru”, bo pisat dla
gazety Sowiecka Biatorus. Czasami pili§my mocniejsze trunki, rozma-
wialiSmy, a ja zastanawiatam sie, jak naprawde moge by¢ z nim blisko.
Pisali$my czasami o tych samych wydarzeniach, ale on wedtug ,,prawdy
panstwowej”, chociaz prywatnie zgadzat si¢ ze mng w wielu kwestiach.
Podczas jednego ze spotkan powiedzial, ze wazniejsza jest narracja
wladz. Po tych stowach nigdy sie z nim juz nie widziatam. Takze w ja-
kims$ stopniu jest to opowies¢ autobiograficzna.

MS: Pani nowa ksigzka bedzie wydana po polsku?

SK: Na razie nie mam takich plandw, ale jestem bardzo dumna, Ze na
Biatorusi ukazalo si¢ juz drugie wydanie, pierwsze zostalo wykupio-
ne. Myslatam, Ze nikt nie bedzie jej czytal, bo jako pisarska bytam bez-
wzgledna dla wlasnego narodu, ale okazato sie, Ze ludziom si¢ podoba.
Chciatam, by najpierw przeczytali ja Biatorusini.

MR: Dzigkujemy Panstwu. Z niecierpliwo$cia czekamy na Zabawy fan-
tomowe Andreja Chadanowicza, ktore maja si¢ wkrotce ukaza¢ w ttuma-
czeniu Adama Pomorskiego. I mam nadzieje, Ze rowniez doczekamy sie
ttumaczen ksigzek Swiatlany Kurs.

ACh: Dziekuje, chce powiedzie¢, ze rozczulita mnie biatoruska flaga
zamieszczona na facebookowej stronie Domu Literatury w Lodzi. To
wazne gesty i wyrazy solidarno$ci. My krzyczymy, a wy tu w Polsce
nagladniacie.
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swaoje ,,rc-za-plc”
,Htwrz-d-$én”

,»Szbk”

prosze o tabletke
jak to nie ma?

- nie ma bo zjedlismy
wszystkie tabletki od glowy

sami

»tak ze mrd-w-kbt”

POEZJA
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*okk

sad przez rozbity iphone funkcjonariusza
siadaj w tej komorce

patrz bateria siada

bedziemy sadzi¢ w trybie przy$pieszonym
nie trzeba sie wiec sprzeciwiac

to w twoim interesie

bo kiedy bateria siadzie

nie ustyszysz wyroku

nie dowiesz sie jak dtugo

bedziemy cie trzymac

bedziesz leze¢

i rozmys$lac ile jeszcze

musisz wachac to gowno

mam teraz na mysli prawdziwe géwno
goéwno na ktore sie sktada

géwno twojego wspotosadzonego z dolnej pryczy
gowno twojego wspolosadzonego z gornej pryczy naprzeciwko

twoje wlasne géwno

a ten ktory wprowadzit sie wczoraj
jeszcze nie srat ani razu

wiec gdwno w ktorym jesteSmy
nawet jeszcze nie jest pelne

to nic przywyknie nowicjusz

i bedzie peten bukiet

- zaczniemy
dlaczego wyszliscie z domu?



*ok

- cala noc na podwoérzu bili ludzi
cala noc na podworzu bili ludzi

szczekaly psy
szczekaly psy

styszeliscie?

- uspokoj sie
zdawalo ci sig
zdawalo ci sig
nikogo nie bili
nikogo nie bili
bo nie ustyszalbys
cioséw palki po ciele

bezgtosnie uderza
patka po ciele

POEZJA
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Utadzimir Lankiewicz

SZESC WIERSZY Z JESIENI
2020 ROKU

*okk

32 lata temu

po raz pierwszy bylem na marszu
na tej trasie

dziady*

wtedy w wozku dzieciecym

teraz — uciekalem i chowatem sie
miedzy budynkami
przeskoczylem niefortunnie
ogrodzenie przedszkola
skrecitem noge

dotartem do tawki

obok biegaja nadzieje

w ludzkich postaciach

niechby mnie kto$ wsadzit
do wdzka jak 32 lata temu
i wywiozt stad

1 Chodzi o protest na Biatorusi ,,Dziady. Marsz przeciw terrorowi” w 1988 roku
(przyp. thum.).


MateuszSidor
Notatka
Przenieść boczny nagłówek na następną stronę.


*ok

- cala noc na podwoérzu bili ludzi
cala noc na podworzu bili ludzi

szczekaly psy
szczekaly psy

styszeliscie?

- uspokoj sie
zdawalo ci sig
zdawalo ci sig
nikogo nie bili
nikogo nie bili
bo nie ustyszalbys
cioséw palki po ciele

bezgtosnie uderza
patka po ciele

POEZJA
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*okk

sad przez rozbity iphone funkcjonariusza
siadaj w tej komorce

patrz bateria siada

bedziemy sadzi¢ w trybie przy$pieszonym
nie trzeba sie wiec sprzeciwiac

to w twoim interesie

bo kiedy bateria siadzie

nie ustyszysz wyroku

nie dowiesz sie jak dtugo

bedziemy cie trzymac

bedziesz leze¢

i rozmys$lac ile jeszcze

musisz wachac to gowno

mam teraz na mysli prawdziwe géwno
goéwno na ktore sie sktada

géwno twojego wspotosadzonego z dolnej pryczy
gowno twojego wspolosadzonego z gornej pryczy naprzeciwko

twoje wlasne géwno

a ten ktory wprowadzit sie wczoraj
jeszcze nie srat ani razu

wiec gdwno w ktorym jesteSmy
nawet jeszcze nie jest pelne

to nic przywyknie nowicjusz

i bedzie peten bukiet

- zaczniemy
dlaczego wyszliscie z domu?



*ok

prosze o tabletke
od glowy

nie chce mie¢
glowy
obrzydto mi
jej noszenie

ona ma oczy
saczy sie w nie trujacy gaz

ktéry wy nazywacie §wiattem

i nie gasicie podczas ciszy nocnej

nie chce mie¢
glowy

ona ma usta

ktére musze zapychac

gumowgq $mierdzaca gling

ktora wy probujecie imitowac chleb

nie chce mie¢

glowy

ona ma uszy

w ktdére wy warczycie
swaoje ,,rc-za-plc”
,Htwrz-d-$én”

,»Szbk”

prosze o tabletke
jak to nie ma?

- nie ma bo zjedlismy
wszystkie tabletki od glowy

sami

»tak ze mrd-w-kbt”

POEZJA
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*ok

- kto dzwonit?

- jedenasta
kierowniku

daj zapali¢ co

a na spacer mozna
a ognia daj
jedenasta

a ktéra godzina
a zapali¢ mozna
ja ostroznie

na spacer puscisz
prysznic daj

kroki skrzypia na korytarzu
klucz zgrzyta w zamku
kiedy otwieraja si¢ drzwi
skok-sus na podtoge

caly kameralny oktet

zza krat spoglada
uczen ktéry pomylit sie
i wszedt do nie swojej klasy:

- tak k***
u mnie kiedy jest winna jedna cela
cierpi caly areszt

POEZJA
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*okk

pies na ulicy szczeka
,hau hau” - ryczy w szpare okna facet
a tak naprawde na catg cele

- to rottweiler

siedziatem tu 7 lat temu

i on mieszkat na tym podwoérzu

stary jak diabli

nie stuzy od dawna jest na emeryturze
ale widzisz nie uspili

ja z nim rozmawiam

hau hau!

ajarozumiem

ze nie chodzi o litos¢
pod niebem aresztu
on odbywa dozywocie

moja gars¢ déb
$miechu warta
nawet tego tu
skowytu psiego
niewarta

Przetozyta Aneta Kaminska



Julia Cimafiejewa

Kamien strachu

Boje sie.
W koncu jestem w domu.

Dostalam w spadku

swdj strach —

relikwie rodzinna,
kamien szlachetny,

ktory przekazuje sie

z pokolenia na pokolenie.

Nasz okragty rodowy otoczak,
ukradziony kiedys
z panskiego pola.

Kamien nie ma ust,

nie moze ani krzyknag¢,

ani nic powiedziec.

To wieczny embrion

bez pamieci,

wszystko, co umie -

to niespiesznie i nieubtaganie
rosnac.

Karmimy kamien po kolei
przez diuga pepowing rodu:
prababcie i pradziadkowie,
dziadkowie i babcie,

matka z ojcem,

a potem i ja dorostam -
teraz moja kole;.

POEZJA
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Zasady opieki sg proste:

— najpierw nosisz

kamien na sercu,

on pije twoja krew i

wysysa zyciodajne soki.
Kamien oduczy cie oddychania
pelna piersia;

- potem daj kamieniowi
podnies¢ sie wyzej,

wygodnie ugrzeznaé w gardle
i cedzi¢ twoje stowa.

Kamieni oduczy cie

mowienia tego, co chcesz;

- i oto strach wychodzi na zewnatrz,
owija si¢ kamienna pepowing
wokot szyi, wiesza ci si¢ na piersi,
twoja stala przeciwwaga.

- Ach, jaki piekny! To od babci?
- Tak.

- Niech go pani strzeze.

- OczywiScie.


MateuszSidor
Notatka
Kamień strachu - zamienić
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Uy ®

fot. Marcin Batczewski
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Jezyk to wiezienie

Jezyk to wigzienie,

do ktérego nas wsadzono
za niecheé

i nieumiejetnos¢

wchtaniania w siebie WSZYSTKIEGO.

Pragniemy granic i muréw,
i drutu kolczastego wersow,
zeby$my rzucajac si¢ na nie
w prébie ucieczki,

czuli sie zywi.

Wpadamy w jezyk jako dzieci

i nie pamigetamy innego zycia
niz wiezienne,

innego nieba

niz zakratowane,

innego jedzenia niz cienka zupa
pustych codziennych rozmoéw.

Nikt nas nie pytat,
czy chcemy sie rodzi¢.
Nikt nas nie pytat,
czy chcemy mowic.

Pamiec trzyma nas tutaj

i jedyna droga stad

to zapomnienie.

Ale poza granicami jezyka
jest samotno$¢ Kaina,

bo zapomnienie to zabdjstwo.
Jeden z najstraszniejszych,

najbardziej niewyobrazalnych grzechéw

to uciec z wlasnej woli
z niewoli Jezyka.


MateuszSidor
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Uwolnic si¢ -
zamilknaé -
poczué,

jak unoszg sig¢

potezne piersi Wszech§wiata.

I'w jego naturalnym hatasie
nie znalez¢ Zadnego sensu.

POEZJA
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Ziemia Krélowej Maud

byty$my wtadczyniami
(mapy politycznej) Swiata

na szaroniebieskiej tapecie
Swiat byt

wypukty i faciaty

jak ogromny brzuch krowy
rozwieszony jako amulet
nad dziecigcym t6zkiem

to fioletowa Francja

to zotte Chiny

to rozowy zajac Australii
to nasza uszata Ojczyzna
i wszedzie rozsypane
Zwir oraz kurz wysp

dlonimi gladzitySmy

kolorowy brzuch $wiata

od Meksyku do Filipin

trzymaty$my go w spoconych objeciach
sylabizowaty$my

jego bezsensowne czarujace nazwy
wyliczaly$my

przelewaty$my z ust do ust

wszystkie jego morza

i kiedy krecito sie w glowie

od jego niepojetosci

od jego niedostgpnosci

padaty$my na poduszki

i oszotomione nakrywaly$my sie z glowa
$miechem

przed snem


MateuszSidor
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ogladatam

biata Antarktyde
Morze Bellingshausena
Ziemie Wilkesa

Ziemie Krolowej Maud

jedyna kobieta

na zimnym bezgranicznym kontynencie
modna krélowa

$niegu

posrdd nieustannych zamieci

biatych niedzwiedzi

i wiecznej kry

Maud Charlotte Mary Victoria

zdobyta wyksztalcenie

jak ijej siostry miata

stuch muzyczny i talent

do jezykéw fenomenalng talie

46 centymetrow i zostata

pierwsza krolowa niepodleglej Norwegii

jak wszystkie chcialam
zostac¢ krolowa
odby¢

podréz dookota swiata
i nada¢ swoje imie dalekiej ziemi
lub chociaz matej wysepce

Nigdy nie pytatam,
a czego chciata$ ty, siostro?

Przetozyta Aneta Kaminska

POEZJA


MateuszSidor
Notatka
Wstawić Ziemia Królowej Maud


NLOYMOd 7239 VINLZS

SZTUKA BEZ POWROTU

Rozmowa z Jeniag Vladimirova, biatoruska artystka intermedialng
mieszkajgca w Polsce

Weronika Koszolko: Urodzitas si¢ w latach go. w Minsku. Jaka jest
Twoje pierwsze skojarzenia ze stowem ,,dom”?

Evgeniya Vladimirova: Pierwsze skojarzenie to kuchnia. Siedze
w kuchni, pije herbate, miga telewizor i rozmawiam z mama. Stowo ,,dom”
kojarzy mi si¢ z czyms$ cieptym i komfortowym i tak chce to pamietac.

WK: Zawsze chciatas by¢ artystka?

EV: [$miech] Dobre pytanie. Bedac dzieckiem, moje marzenia miaty
duzy rozmach. Chcialam zosta¢ malarka, rysowniczka, aktorka, $pie-
waczka, archeolozka — stowem gwiazda [$§miech].

WK: Interesowaty cig kierunki artystyczne.

EV: Moze nie tyle artystyczne, co zwigzane z przygoda, na przyktad wia-

$nie archeologia. Ale tez fizyka, jej potaczenia z kosmosem i ekologia,
bo chciatam tez by¢ ekolozka. Wszystko mozna potaczy¢ dziatalno$cia


MateuszSidor
Notatka
usunąć


artystyczng. Archeolozka wykopujaca kosci na gtéwnym placu - i juz
jest performance.

WK: Co spowodowalo, ze zaczeta$ sie interesowac sztuka?

EV: Dziecigce zainteresowanie. Rysowatam zyrafy, kréliczki, rodzine,
ale duzy wptyw miata tez na mnie moja siostra. Inspirowatam sie jej ry-
sunkami, ktére chyba byly lepsze od moich. P6Zniej poszia do szkoty pla-
stycznej, a ja w jej Slady. Siostra wybrata design, ja posziam w sztuke.

WK: Jak to sig¢ stalo, Ze znalazta$ sie w szkole plastycznej w Lublinie?

EV:Mojababciajestzaangazowanaw sprawy polsko-biatoruskie. Pomaga
Biatorusinom zdoby¢ wizg, pomaga Polakom utrzymac¢ kontakt z ojczy-
zna przodkow. Babcia znalazta jaka$ liste licebw plastycznych za granica.
Moim celem byt kiedy$ Londyn, ale teraz juz nie [$§miech]. Jednak wtedy
pomyslatam, ze pierwszym krokiem poza Biatoru$ bedzie przyjazd do
liceum w Polsce - szczeg6lnie, Ze mam polskie korzenie. Wybratam dwa
licea plastyczne, w Lublinie i Supraslu. Ale juz w Lublinie wiedzialam,
ze nie musze¢ jechac dalej... [§miech].

WK: Jest twdrca, ktory cie inspiruje od poczatku Twojej drogi artystyczne;j?

EV: Inspirowatam si¢ nie tyle artystami-plastykami, a bardziej muzy-
ka, ktora ukierunkowata moje dziatania. Stuchanie muzyki zamykato
mnie w ,,banice tworzenia”, w ktérej osiggatam petne skupienie. Gdybym
miata jednak poda¢ nazwiska, to byliby to Marina Abramovic¢ i Jézef
Robakowski. Kiedy$ inspirowal mnie Kazimierz Malewicz, ale to juz
przeszto$¢. [$§miech]. Zrobitam nawet prace na temat moich rozwazan
o tym tworcy.

WK: Ktére ukazuje znane dzieto Malewicza Czarny kwadrat na biatym
tle, ale zmniejszone do wielkosci jednego piksela.

EV: Praca powstala pod wptywem impulsu. Pomyslatam: Jak Malewicz
moze twierdzié¢, Ze czarny kwadrat to koniec malarstwa i zZe nikt nic
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nowego juz nie wymysli. Z tego kwadratu mozna zrobi¢ jeszcze tysiac in-
nych rzeczy! I wlasnie to udowadniam tg praca.

WK: Szczedlnie budzaca emocje jest praca Zakopana flaga, ktéra jest
Twoja reakcjg na antyrezimowe protesty na Biatorusi. Jak zrodzit sie po-
myst na ten utwor?

EV: Najpierw napisalam dosadny manifest przeciwko przemocy. Mani-
fest oraz moje emocje i wrazenia postuzyly do wymyslenia performansu.
To reakcja na kryzys polityczny na Bialorusi. Zakopana flaga jest sym-
bolem obroncéw niezaleznosci i wolno$ci panstwa oraz wlasnie moim
manifestem.

WK: Twoje prace sg tez gleboko osobiste, jak na przyktad Dystymia.

EV: W moim zyciu byt okres, kiedy czulam si¢ niezrozumiana przez wie-
lu ludzi. Ogarnial mnie niepokoj, ze co$ jest ze mna nie tak. Pomy$latam,
mam taki charakter, utrudniajacy mi kontakt z ludZmi. Moja matka to
potwierdzata, méwiac, ze bedac dzieckiem bywatam smutna i ptaczliwa.
Kiedy w koncu zdecydowatam si¢ na wizyte u psychologa, dowiedzia-
fam sig, ze cierpi¢ na dystymig, okreslang jako ,tagodniejsza depresja”.
Polega ona na cigglym poczucie smutku i zmeczenia, ktére bierze sie za
ceche swojego charakteru. Troche mi ulzylo, bo w konicu zdefiniowatam
to, co sie ze mng dzieje i Ze nie jestem w tym sama. W pracy, o ktorg py-
tasz, chciatam pokaza¢, ze osoba chora moze wyglada¢ normalnie, ale
wewnatrz zmaga si¢ z objawami swojej choroby.

WK: Jak wygladataby Twoja sztuka gdyby$ zostata na Biatorusi?

EV: Chyba by nie istniata. Nie chodzi tylko o sytuacje polityczng, ale na
Biatorusi nie ma duzo instytucji stricte artystycznych, ktére umozliwiaja
artystom rozwoj. Nie ma tylu pism o sztuce, galerii i w ogoéle ludzi zajmu-
jacych sie sztuka, co w Polsce. Utalentowani bialoruscy artysci tworza
na rynek polski lub ukrainski, gdzie, w przeciwienstwie do §rodowiska
biatoruskiego, sg rozpoznawalni.



WK: A gdybys teraz miata wréci¢ do domu?

EV: Ale ja tam nie chce wracaé. Wolalabym, Zeby moja matka od-
wiedzita mnie w Polsce, a i ona uwaza, ze powinnam zosta¢. Tylko
moj ojciec chciatby, abym wrocita, chociaz on nie mysli o zadnych
konsekwencjach.

WK: Ojciec byt dziennikarzem, a wiemy co si¢ dzieje na Biatorusi z tymi,
ktérzy pisza przeciwko prezydentowi Aleksandrowi Lukaszence. Jaki
ma do tego stosunek?

EV: Przed pierwszymi wyborami prezydenckimi na Biatorusi w 1994 roku
byt bardzo aktywny. Wiaczastau Kiebicz - to on wymyslit, zeby Bialoru$
miala prezydenta i zaproponowat wybory. Na stanowisko szykowat sie on
i Aleksander Lukaszenko. Kiebicz troche przypominat komunistycznych
aparatczykow, od ktorych Biatorusini chceieli juz odpoczaé. Lukaszenko
pozycjonowat si¢ inaczej. Ojciec w swoich artykutach ostrzegatl: Nie gto-
sujcie na niego, on jest jeszcze gorszy. Sposob wystawiania sie Lukaszenki,
debaty z jego udzialem... byl po prostu chamem. Ojciec wiedzial, ze Luka-
szenko to nic dobrego, ale chyba nie przewidziat, jak bardzo.

WK: Nie lubisz poréwnywac sytuacje w Polsce i na Biatorusi, ale chcia-
tabym zapyta¢, czy uwazasz, ze w politycznym aspekcie idziemy w po-
dobng strong?

EV: Krytycznie odnosze si¢ do warunkéw polityczno-spotecznych
w Polsce. Zaskakuje mnie energia z jaka czes$¢ Polakéw potrafi walczy¢
0 swoje prawa, wychodzac licznie, pomimo pandemii, na protesty. Podo-
ba mi sig, ze Polacy potrafiag walczy¢ o swoje idee. Sadze tez, ze zmiana
dokonuje si¢ tez poprzez aktywno$¢ lokalng, tak dziatatam na Biatoru-
si. Tylko tam moge za dziatalno$¢ spoleczng i artystyczng dosta¢ wyrok
sadu i znalez¢ sie w wiezieniu.

WK: Wracajac w tym kontekscie do Twojej tworczosci - mozna powie-
dzie¢, ze uprawiasz sztuke zaangazowana w to, co Cie otacza. Co jest dla
Ciebie najwazniejsze w sztuce?
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EV: Najwazniejsze dla mnie to obserwowac i reagowac na to, co sie
dzieje dookota. Moja sztuka jest komentarzem, ale nie krytyka. Sztuka
powinna wptywaé na sposéb myslenia odbiorcy, a nie konczy¢ si¢ na
pieknie namalowanym obrazie.

WK: A w ktérej technice czujesz si¢ najlepie;j?

EV: Fotografia i wideo. Moje pomysty rodzg si¢ w stowach, hastach
i szkicach, ktore notuje na papierze. Podstawa wiec u mnie jest rysowa-
nie i pisanie.

WK: Co obecnie znajduje si¢ w zapiskach, jaki temat bedziesz rozwija¢?

EV: Chciatabym zrobi¢ film w stylistyce slow cinema o zjawisku kill joy.
Chodzi o sytuacje, kiedy kto§ w towarzystwie opowiada o rzeczach pe-
symistycznych. Taka osoba jest postrzegana jako niepasujaca do reszty.
Pracuje tez nad postawionym mi na uczelni zadaniem, ktérego hastem
jest ,reforma”. Pomyslatam, Ze nie podoba mi si¢ koncept trumny. Zuzy-
wa sie drewno i zakopuje si¢ w ziemi, a nieboszczyk nigdy swojej trum-
ny nie zobaczy. M6j pomyst to dzialanie zero waste, czyli samodzielne
skonstruowanie trumny z desek i kawatkéw drewna znalezionych na
Smietniku.

WK: Szczegdlowo planujesz przyszle dzielo, ale czy w ten proces wkrada
sie czasami improwizacja i emocje?

EV: W Galerii Labirynt w Lublinie miatam przygode podczas performan-
su z balonem, ktéry miat pekna¢, ale nie pekt. Plan zawiédt, musiatam
zgnie$¢ go rekami, wpadajac w autentyczng wsciektos¢. Ale dzieki temu
performans byl mocniejszy w wyrazie. Widzowie doswiadczyli moich
nieudawanych emocji.

WK: Jak widzisz swoja artystyczng przysztos§¢?
EV: Przykro mi, kiedy prace trafiaja ,,do szuflady”, bo czuje, ze powinny

trafi¢ do ludzi. Nie wiem czy mam plan, po prostu chce, aby moja sztuka
docierata do odbiorcy.
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MateuszSidor
Notatka
Tę grafikę może by wstawić w tekst między 70 a 73 stronę, tak samo kolejną grafikę. Ostatnią zostawić.


The place i'm speaking from (Skad jestes?)
(kadr z filmu)

Etiuda o tym, jak to jest by¢ imigrantka i ciggle
stysze¢ pytania o swoim pochodzeniu.
Film jest czescig grupowej wideo instalacji pokazy-
wanej w Trafostacji Sztuki w Szczecinie podczas
wystawy ,,Now we're talking!”


MateuszSidor
Notatka
Wstawić w tekst jak wyżej


|
-
=

Zakopana flaga
(kadr z dokumentacji performansu)

Performance dokamerowy Zakopana flaga
pokazuje odczucia autorki zwigzane z kryzysem
politycznym w swoim ojczystym kraju - na Bialtorusi.
Ludzie, moéwiacy prawde o uzurpatorze, sg bici
i zamykani w wiezieniu, w najlepszych wypadkach.
Przerazajgco duzo osob jednak jest zaginionych albo
zabitych podczas codziennych manifestacji w calym
kraju. Zakopana flaga ma by¢ symbolem tych
obroncéw niezaleznosci i wolnosci panstwa, oraz jest
gloénym manifestem przeciwko przemocy.
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Irina Lappo

DRAMA | CHWALA TEATRU
BIALORUSKIEGO:
GENERACJARU

W XXI wieku do biatoruskiej literatury weszto cate pokolenie mtodych
zdolnych dramatopisarzy rosyjskojezycznych: Pawet Priazko, Maksim
Dosko, Konstantin Stieszyk, Nikotaj Rudkowski, Siergiej Girgiel, Dmitrij
Bogostawski, Andriej Iwanow, Pawet Rassolko, Witalij Korolew, Alona
Iwaniuszenko, Jekatierina Czekatowskaja, Aleksey Makejczyk, Olga
Prusakiinni.Wszyscy pochodza z Biatorusi i uwazajg sie za Biatorusinéw,
wiekszos$¢ mieszka na Biatorusi oraz, podobnie jak wiekszos¢ ich roda-
kéw, méwi, mysli i pisze po rosyjsku.

Fenomenalne sukcesy biatoruskich autoréw w rosyjskim teatrze (re-
gularne zwyciestwa, wyroznienia i nagrody w konkursach dramatur-
gicznych, publikacje w prestizowych rosyjskich wydawnictwach i cza-
sopismach branzowych, liczne inscenizacje zaré6wno na stotecznych,
jak i prowincjonalnych scenach) zaczynaja by¢ zauwazane roéwniez na
Zachodzie (powstaja przektady, organizowane sa czytania performatyw-
ne czy wystawiane spektakle). Dzieki ,,zagranicznej stawie” dramaturgia
ta trafia wreszcie na sceny biatoruskie (zdarza si¢, ze nawet w przekta-
dzie na jezyk biatoruski). Mozna z pewnos$cia moéwi¢ o fenomenie wspot-
czesnej dramaturgii biatoruskiej w postradzieckiej przestrzeni teatralnej,
jednak fakt, ze wszyscy wspomniani autorzy, a takze dziesiatki tu nie


MateuszSidor
Notatka
Usunąć nagłówek


wymienionych, pisza swoje sztuki w jezyku rosyjskim, rodzi zasadne
pytanie: czy sg to dramatopisarze biatoruscy, czy raczej autorzy rosyj-
scy mieszkajacy na Biatorusi? Jedni badacze s sktonni rozpatrywac ich
twérczos¢ w ramach literatury biatoruskiej, podczas gdy inni katego-
rycznie dystansujg si¢ od analizy utworéw rosyjskojezycznych autoréw
biatoruskich.

Wielojezycznos¢ jest jedna z wazniejszych cech wielowiekowego
rozwoju literatury i teatru na Biatorusi, gdzie tworcy od zawsze korzy-
stali nie tylko ze swojego jezyka narodowego, lecz siggali takze po jezyki
cerkiewnostowianski, staroruski, tacinski, polski, rosyjski czy jidysz. Po-
lilingwizm byt na przestrzeni stuleci cecha charakterystyczna literatury
biatoruskiej, podobnie jak literatury litewskiej czy ukrainskiej. Dopiero
po represjach stalinowskich lat trzydziestych ubiegtego wieku, ktdre
przyniosty niepowetowane straty wszystkim kulturom narodowym
Bialorusi, oraz w wyniku eksterminacji ludnosci Zydowskiej podczas
Holocaustu, tradycja wielojezyczno$ci w literaturze biatoruskiej fak-
tycznie zanika, zostaje bowiem sprowadzona do bialorusko-rosyjskiego
duopolu.

Obecnie na Biatorusi jezyk rosyjski jest oficjalnie jednym z dwoch
rownorzednych jezykéw panstwowych (a w rzeczywistodci jest gtow-
nym jezykiem panstwowym), a takze podstawowym jezykiem komuni-
kacji, co przektada sie¢ na aktywny rozwdj rosyjskojezycznej literatury.
To paradoks, w ktérym tkwi wspotczesna dramaturgia biatoruska. Naj-
bardziej zbialorutenizowany rodzaj literacki to poezja, proza od jakiego$
czasu idzie w jej §lady, natomiast dramaturgia zrusyfikowata si¢ niemal
catkowicie. Wybdr jezyka podyktowany jest tu wzgledami praktyczny-
mi: rosyjski w dzisiejszej sytuacji teatralnej na Biatorusi daje autorowi
wieksze mozliwos$ci. Tym niemniej zasadne jest uznanie rosyjskojezycz-
nej dramaturgii za integralng cze$¢ literatury biatoruskiej. Biatorusko-
jezyczne i rosyjskojezyczne nurty literackie wzajemnie si¢ uzupetniaja.
Przedstawiciele pierwszego zachowuja i tworczo rozwijaja tradycje na-
rodowe, za$ przedstawiciele drugiego, skutecznie korzystajac z do§wiad-
czen szkoty rosyjskiej, odzwierciedlaja zmiany zachodzace we wspotcze-
snym Swiecie.

W monografii Generacja RU w dramaturgii biatoruskiej: kontekst —
tendencje — osobowosci wraz ze wspotautorami Siergiejem Kowalewym
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i Natalig Rusiecka przyjrzeliémy sie fenomenowi biatoruskiej dramatur-
gii XXI wieku, analizujac tradycje polilingwizmu i heterogenicznosci,
badajac wyjatkowe miejsce, jakie wspolczesna dramaturgia rosyjskoje-
zyczna zajmuje w biatoruskim zZyciu teatralnym, a takze podstawowe
tendencje i perspektywy rozwoju wspodiczesnego dramatu biatoruskiego,
proces przeksztalcenia sie tworczo$ci dramatopisarzy z Biatorusi w to-
war eksportowy oraz szczegdlowo rozpatrujac tworczo$¢ czterech czoto-
wych przedstawicieli generacji RU: Pawtla Priazki, Nikotaja Rudkowskie-
go, Dmitrija Bogostawskiego i Andrieja Iwanowa.

Zdecydowali$my sie na szersze przedstawienie sylwetek wta$nie
tych czterech dramatopisarzy, poniewaz w obrgbie jednej generacji re-
prezentuja przeciwstawne bieguny tradycji i awangardy. Kusito nas zde-
rzenie tradycyjnych pod wzgledem formalnym dramatéw Dmitrija Bo-
gostawskiego i Andrieja Iwanowa z postdramatycznymi tekstami Pawta
Priazki i teatrem absurdu Nikotaja Rudkowskiego.

Formacja wspotczesnych rosyjskojezycznych dramatopisarzy bia-
toruskich — nazwana w tytule naszej ksiazki generacja RU, stopniowo
zmienia oblicze teatru biatoruskiego, jednocze$nie zmieniajac si¢ sama.
Przedstawiciele tego pokolenia — a jest ich znacznie wiecej niz wymie-
niamy w ksigzce — w zadnym wypadku nie tworza szkoty lub kierunku.
Przeciwnie, kazdy z nich jest unikatowa osobowoscia tworcza, kazdy ma
swoje korzenie, preferencje, styl i do§wiadczenie.

Wprowadzajac okre$lenie ,generacja RU” probowaliémy odpo-
wiedzie¢ na szereg pytan. Czy pod maska rosyjskojezycznego drama-
topisarza chowa si¢ twarz Bialorusina? Czy wybor jezyka rosyjskiego
jako jezyka tworczej samorealizacji jest rzeczywiscie dobrowolny? Czy
w sytuacji, gdy teatry na Bialorusi praktycznie nie wystawiaja spekta-
kli w jezyku biatoruskim, mozna méwi¢ o braku wyboru? Jakie relacje
zachodzg miedzy wzgledami marketingowymi a warto$ciami artystycz-
nymi? Czy eksperymenty formalne Pawtla Priazki sa wynikiem wolnosci,
ktdra daje tworzenie moze nie w obcym, ale tez nie swoim jezyku? Czy
swoisto$¢ dramatow Bogostawskiego jest zwigzana z bialoruska mental-
noscia i podszyta poganskim rytuatem ,,dziadéw”? Czy trasianka (dost.
mieszanka stomy i siana), czyli bialorusko-rosyjska mieszanka jezykowa,
ktéra inkrustowane sg sztuki Maksyma Doski, Konstantina Stieszyka,
Pawla Priazki, Andrieja Iwanowa, to tylko modny chwyt artystyczny,
czy tesknota za biatoruskos$cig?



Dramaturgia Pawla Priazki, ktéry z niezwykta konsekwencja stosu-
je hipernaturalizm, jest wyjatkowym laboratorium nowego teatru. Jego
teksty — dziwne, trudne w odbiorze, catkowicie wolne od tradycyjnych
pokus dobrze skrojonych sztuk - posiadaja szczegélny potencjat perfor-
matywnosci. Droga dramatopisarza od hipernaturalistycznej estetyki ro-
syjskiego ,,nowego dramatu”, poprzez niemoc teatru zwijajacego sie dys-
kursu, po pseudodokumentalne teksty nasycone biatoruskimi realiami
i toponimika, jest szczegolnie interesujaca z jednej strony ze wzgledu na
jej integralnos$¢, a z drugiej — na wyraznie widoczne okresy ewolucyjne.
Priazko poszukauje nowych form, eksperymentuje ze srodkami wyra-
zu, poetyka i estetyka, ale pozostaje wierny sobie i swojemu programowi
uwaznego obserwatora pieczolowicie i uczciwie utrwalajacego rzeczy-
wisto$¢. Nie przypadkiem mowi sie o ,,fenomenie teatru Pawta Priazki”.
Odbierany jako nowator, burzyciel praw rzadzacych dramatem, Priazko
zaczynat od tekstow hipernaturalistycznych, pisanych metoda teatru
dokumentalnego, do czego wprost przyznaje si¢ w sztuce-monologu
Wtasciciel kawiarni, bedacej swego rodzaju manifestem tworczym: ,,Do
niedawna bylem przekonany, ze nie wolno pisa¢ z glowy, ze to realnie
jest nieciekawe”. Poszukiwania nowych form wypowiedzi doprowadzity
do powstania Zotnierza, sztuki skladajacej si¢ z dwoch zdan didaska-
liow. ,,Zotnierz dostat przepustke. Kiedy trzeba byto wraca¢ do wojska,
nie wrocit”. Nastepny jego dramat pt. Jestem wolny sklada sie z 535 zdjec
opatrzonych trzynastoma podpisami. Teatr Pawla Priazki odbierany jest
jako teatr ekstremalnie nowoczesny. Niemal kazdy nowy tekst wywotuje
dyskusje o granicach teatru i... dobrego smaku. Doceniana przez kryty-
koéw i rezyserdw tworczo$¢ Priazki adresowana jest raczej do publiczno-
Sci elitarnej, przygotowanej do obcowania ze sztuka wspélczesna, z tru-
dem natomiast zyskuje akceptacje tzw. szerszego odbiorcy.

Nikotaj Rudkowski odwaznie taczy w swojej twdrczosci realistycz-
ng tradycje rosyjskiego teatru psychologicznego z zachodnim teatrem ab-
surdu. Dramatopisarz wprowadza na scene catg seri¢ postaci bedacych
przedstawicielami swojego pokolenia. Autor uwaznie studiuje zmagania
wspotczesnych ludzi szukajacych szczegscia, mitosci, domu, czy prébuja-
cych pozby¢ si¢ historycznych traum, zastanawiajacych si¢ nad kondycja
i doswiadczeniem swojego narodu. Na przyktad dramat Dozy¢ do premie-
ry opowiada o tym, jak mtode aktorki, przygotowujac spektakl o II woj-
nie §wiatowej, dla lepszego wczucia sie w role, probuja rekonstruowac
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doswiadczenia granych przez siebie postaci — gidéd, biede, lek, tortury,
bol - w swoim codziennym zyciu. Swiat artystyczny dziel Rudkowskie-
g0 zazwyczaj jest wyrazem sprzeciwu wobec ogélnie przyjetych oraz
utrwalonych norm i sadéw. Autor dazy do zniszczenia mitéw i stereoty-
pow, pokazuje ich absurdalno$¢ w konfrontacji z nowoczesnoscia. Sztuki
Rudkowskiego harmonijnie tacza realizm z elementami absurdu, pisarz
odwaznie wykracza poza ustalone ramy genologiczne, tworzac szero-
ka game gatunkow autorskich jak np. nowoczesna tragedia, wiosenny
nonsens w trzech aktach, dramatyczna sesja zdjeciowa, reality show,
niechronologiczna komedia, frywolny comedy lot.

Dmitrij Bogostawski jest cztowiekiem teatru doskonale znajacym
prawa sceny. Jego tradycyjne formalnie sztuki wyrdéznia harmonijne
wspolistnienie codziennego i metafizycznego planu oraz bogata party-
tura teatralna petna kontekstow, podtekstéw, pauz i ciszy wymagajacej
wypeinienia. Temat oderwania od korzeni i powrotu do domu jest jed-
nym z wazniejszych w jego tworczosci, za$ préoba odpowiedzi na pytanie,
czym s3 korzenie, je$li nie przodkami spoczywajacymi w ziemi ojczy-
stej, wymusza na jego bohaterach wejscie w relacje ze $wiatem duchow
i wprowadza w rytualny krag ,dziadéw”. W Mitosci ludzi gtéwna bo-
haterka zabija bijacego ja meza-alkoholika, ukrywa cialo i zwierza si¢
z popelnionej zbrodni milicjantowi, ktory kocha sie w niej od czasow
szkolnych, wigc przymyka oko na t¢ zbrodnie i Zeni si¢ z mezobojczynia.
Duch umartego nie zostawia jej jednak w spokoju. Kobieta zyje z dwoma
mezczyznami: realnym i nierealnym. Nowy maz nie moze si¢ z tym po-
godzié¢, prébuje udusi¢ znienawidzong juz ukochana, ostatecznie jednak
sam popetnia samobdjstwo. W Cichym szmerze oddalajqcych sie krokéw
gléwny bohater toczy niekoriczacg si¢ rozmowe z umartym ojcem, ktéry
tagodnie przygotowuje go do przej$cia na druga strone.

Ukazujac w swojej tworczosci dramatopisarskiej i rezyserskiej §wiat
duchow istniejacy obok $wiata zyjacych, Bogostawski konsekwentnie
realizuje na gruncie wspolczesnego teatru i dramatu swoisty — mocno
osadzony w tradycji i mentalnos$ci biatoruskiej — projekt ,,dziady”. Boha-
terowie jego sztuk z fatwoscig przekraczaja granice oddzielajaca swiat
ludzi od $wiata duchéw, wkraczaja do rytualnego kregu starozytnego
pogarnskiego rytuatu.

Waznym do$wiadczeniem teatralnym dla Bogostawskiego byto
zaproszenie go w charakterze dramaturga do projektu pt. Maby¢ (biat.



chyba) zainicjowanego przez Aleksandra Marczenko oraz ekipe Repu-
blikanskiego Teatru Dramaturgii Biatoruskiej, jednego z nielicznych
biatoruskojezycznych teatréw w kraju'. Teatralne dochodzenie (tak okre-
$laja gatunek tworcy) zostato przeprowadzone przy pomocy techniki ver-
batim. W spektaklu réwnolegle brzmia trzy jezyki: biatoruski, rosyjski
i trasianka®. Odpowiedzi na pytanie ,,Kim jest Bialorusin?” aktorzy te-
atru poszukiwali w réznych regionach kraju. Respondenci, ktérych gto-
sy ostatecznie weszly do spektaklu, to biznesmeni, kibice, cudzoziemcy,
przedstawiciele bialoruskojezycznej tworczej inteligencji, rolnicy i kobie-
ty. Krytycznej refleksji poddano rozpowszechnione opinie o tolerancji,
skromnosci, pracowito$ci i stynnej biatoruskiej wytrwatosci. Po obrob-
ce surowego materiatu przez Bogostawskiego powstat zbiorowy portret
wspolczesnego Bialorusina.

Istotna cecha dramaturgii Andrieja Iwanowa to jej semantyczna
wielowarstwowos¢, ktorej konsekwencja jest potencjalna otwarto$¢ na
rozne, niekiedy bardzo kontrastowe, interpretacje artystyczne. Reagujac
na palace problemy spoteczne, dramatopisarz bada uniwersalne archety-
py starozytne (kompleks Edypa, syndrom Medei itp.) na tle wspdtcze-
snej rzeczywisto$ci. Kruk z Tower (w oryg. Eto wsio ona) to kameralny
dramat na dwie osoby: matke i syna, ktéry wieksza cze$¢ swojego czasu
spedza przed komputerem. Matka zaklada na portalu spotecznoscio-
wym falszywe konto, podszywa si¢ pod rowie$niczke syna i nawiazuje
z nim kontakt - prawdziwy, ciepty, gteboki. Problem tkwi jednak w tym,
Ze jest on oparty na klamstwie. W ostatniej scenie syn, dowiedziawszy
si¢ wczesniej prawdy, otwiera okno i staje na parapecie. Drugi dramat

1 Tylko cztery z 28 panstwowych teatréw programowo pracuja wytacznie w je-
zyku biatoruskim, wszystkie znajduja si¢ w Minsku. Pozostale ,,moga, ale nie
musza”, wiec ze wzgledu na przyzwyczajenia publicznos$ci praferuja jezyk
rosyjski.

2 W jednym z epizodéw na sceng¢ spada obuwie, aktorzy po kolei zakladaja od-
powiednie buty lub pantofle - dostownie wchodza w cudze buty - i opowia-
daja historie swojej postaci. Aby zobrazowac problem dwujezycznosci, jeden
z aktoréw podczas monologu caty czas zmienia buty, méwiac po rosyjsku
w jednej parze, po bialorusku - w innej. Ostatecznie pozostat w dwoch roz-
nych butach.
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Andrieja Iwanowa S ucziliszcza to kolejna wariacja na temat mitosci tra-
gicznej. Zakochana w swoim wyktadowcy Tatiana podporzadkowuje go
swojej woli, za$ ten, by uwolni¢ sie od psychologicznej przemocy, mani-
puluje jej bytym narzeczonym, ktéry w koricu zabija bohaterke. Siega-
jac po dramaty Iwanowa, kazdy rezyser zgodnie z wlasnymi preferen-
cjami artystycznymi, specyfika przestrzeni teatralnej i przygotowaniem
publicznosci decyduje, jakie znaczenia zamierza uwypukli¢ w oparciu
o materiat dramatyczny i w jakiej konwencji teatralnej bedzie realizowat
przedstawienie. Opierajac si¢ na estetyce ,,nowego dramatu” (przemoc,
obsceniczna leksyka itp.), Andriej Iwanow twdérczo kontynuuje najlepsze
tradycje teatru psychologicznego, starannie budujac ztozone charaktery
postaci, ktore przyciagaja aktorow mozliwoscia tworzenia zywych obra-
zO6w scenicznych.

Miejsce akcji dramatéw pisanych po 2013 roku czgsto przenosi sie
na Biatorus. Dramatopisarze nasycaja swoje teksty lokalng onomasty-
ka, odwotuja sie do istotnych wydarzen z historii kraju. Postacie sa oto-
czone bialoruskimi realiami i coraz czes$ciej zastanawiaja sie¢ nad poje-
ciem ojczyzny, jednak zazwyczaj patriotyzm jest dla nich przedmiotem
badan, nie dumy. Geografia okazuje si¢ wazniejsza od jezyka i kultury,
CO W gruncie rzeczy — zwazajac na topos ,tutejszosci” - jest charaktery-
styczne dla mentalnosci biatoruskiej. Pierwsze kroki w kierunku ,,biaru-
tenizacji miejsca akcji” poczynit Pawet Priazko w paradokumentalnym
dramacie Trzy dni w piekle (2013). Podazyt za nim Maksym Dosko, wy-
raznie zafascynowany filmowym gatunkiem mocumentary i starannie
utrwalajacy realia otaczajacej go rzeczywisto$ci (London, Onyx). Jedno-
czesnie caly szereg dramatopisarzy: Andrej Sauczenka, Sergej Ancele-
wicz, Dmitry Bogostawski i Wiktor Krasowski oraz rezyserzy Dmitry
Fiodarau, Aleksandr Marczenko - zaczyna realizowac oparte o technike
verbatim teatralne projekty dokumentalne po§wigcone problemom iden-
tyfikacji, narodowej tozsamosci, utraty i odzyskania jezyka, bialoruskich
mitow i stereotypow.

Dramatopisarzy generacji RU faczy czas i miejsce zamieszkania, po-
chodzenie oraz pewna wspolna percepcja §wiata. To pokolenie ksztattuje
sie z jednej strony w ramach tradycji polilingwizmu i heterogenicznosci
biatoruskiej kultury, z drugiej za§ — w opartej na wartosciach sowieckich
epoce Lukaszenki z uprzywilejowana pozycja jezyka rosyjskiego nie



tylko jako jezyka panstwowego, ale takze jako jezyka ,,komunikacji mie-
dzynarodowej”, z trzeciej za$ strony — pod wpltywem estetyki ,,nowego
dramatu” i teatru postdramatycznego. Wiasnie te czynniki determinuja
poszczegodlne cechy generacji RU i decyduja o migdzynarodowym sukce-
sie nowej biatoruskiej dramaturgii.

Ksiazka Generacja RU w dramaturgii biatoruskiej: kontekst - tenden-
cje — osobowosci powstata w pandemicznym roku akademickim 2019/20,
rekopis trafit do wydawnictwa na poczatku lipca, czyli tuz przed tra-
gicznymi wydarzeniami sierpnia 2020 roku i trwajacymi prawie poét
roku protestami. Jednak w kontek$cie wydarzen sierpniowych — po ko-
lejnym zfalszowaniu wyboréw, masowych demonstracjach, brutalnym
sttumieniu pokojowych protestéw, torturach i pobiciach w wigzieniu
na ulicy Okriestsina — wiele analizowanych w ksigzce tekstow ukaza-
o je w nowym $wietle. Bialorusini pokazali §wiatu niesamowity zapat
i wytrwatos¢. Pokolenie RU aktywnie wspierato swdj protestujacy nardd.
Powstaty nowe przejmujace dramaty (Wstqzki Priazko, Katapulta Bogo-
stawskiego, Pét roku Kowal). Generacja RU nadal pisze po rosyjsku, ale
jest jak najbardziej BY, jak caly rosyjskojezyczny kraj, ktéry w sierpniu
odkryt dla siebie piekno biato-czerwono-biatej historycznej flagi biatoru-
skiej. Bez wzgledu na to, jak ta historia si¢ skonczy, Biatoru$ nie bedzie
juz taka, jaka widywali$my w sztukach rosyjskojezycznych biatoruskich
dramatopisarzy z pierwszych dwudziestu lat XXI wieku, ktérzy rejestro-
wali epoke Lukaszenki w okresie jej powstawania, stagnacji i schytku.

S. Kowalow, 1. Lappo, N. Rusiecka, Generacja RU w dramaturgii biatoruskiej:
kontekst — tendencje — osobowosci, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2020.
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Hanna Komar

Plac Niepodlegtosci

skradli$cie moj gtos

oddajcie moj gtos!

bede tu przychodzita codziennie
poki nie ustysze go znowu

echo moich krokéow

roztrzaska wasze

mury z betonu

zal w moich oczach

sttucze szyby

waszych pustych okien



W naszej celi

na czterech

wszystko wspodlne:

ciekta biel

lepka ochra §wiatta
skrzypienie t6zka

zimno, zwinigte jak obwarzanek
stonce za gestym szkiem
Swieze powietrze przez szpare w oknie
tomot pedzacych pociggow
trzaskanie drzwi

pukanie zza $ciany

ciepta woda w prysznicu
dezodorant

gazeta z krzyzowkami
glos, ktory czyta ksiazke
zageszczony czas

prosby

przeklenstwa

koszmary

oczekiwanie

i jedno na wszystkich
»,Kiedy wyjde na wolnos$¢...”

Z jezyka biatoruskiego przetozyta Natalia Rusiecka.

POEZJA
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Tacciana Skarynkina

BOGOWIE PATRZA Z CIEKAWOSCIA

Bogowie patrza

z ciekawoscia

patrzy Budda patrzy Jezus
patrzy Kryszna patrzy Ra
jak moj kraj

wije sie w skurczach
wyrastajac

ze skory starej

skora do krwi

sie obdziera

tapie sie po drodze
wszystkiego

kiamie ze wszystko

jak byto

zostanie

prozne starania.

Z jezyka rosyjskiego przetozyta Natalia Rusiecka.



Inessa Gankina

)k %k

Miasto, w ktérym przyszedles na swiat,
zajete przez orkow,

bija patkami,

czaja sie w bramach.

Miasta, w ktorym przyszedtes na swiat,
bronig wozki dzieciece,

kobiety w bieli,

twoi uczniowie.

Miasto, w ktérym przyszedles na swiat,
jeszcze ufa mitosci

i nie chce krwi.

Miasto, w ktérym przyszedles na swiat,
ptacze po nocach,

skreca si¢ w bolach porodowych -
zycie nie bedzie juz takie samo.

Szkota otwiera drzwi na osciez,

kreda stuka po tablicy,

nauczyciel odchodzi ze spuszczong glowa
do ciemnej bramy kleski.

Z jezyka rosyjskiego przetozyta Natalia Rusiecka.

POEZJA
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Viera Zybul

k%%

Przywidzialo sie.

Ciemnos¢, catkowita ciemno$¢ nie do pokonania.
Wyciagasz dion, zeby sprawdzic,

czy si¢ na co$ nie natkniesz,

i wyczuwasz rece, rece,

i kto$ sciska twoja dton.

Z jezyka biatoruskiego przetozyta Natalia Rusiecka.



Aksana Sprynczan

)k %k

na balkon biaty
wychodzisz

w czerwonej koszuli
pokazujesz rekami serce
patrzac w gore
rozumiem

ze mito$¢ moja

stata si¢ mitoscia

do Ojczyzny

Z jezyka biatoruskiego przetozyta Natalia Rusiecka.

POEZJA
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Sabina Brilo

k%%

poczucie humoru nas wyreczato
ratowato

przed glodem
niepewnoscig
wrazeniem ze nie ma juz
ani

poczucia zagrozenia

ani

poczucia wspoélnoty

nie ma

zadnego wspolczucia
jest poczucie humoru

do

catkowitej

nieczutos$ci



*ok

- Mamo, kim sg ci wszyscy ludzie,
ktorzy nie zycza nam zle?

- To sa, céreczko, ludzie,

ktorzy potrafig zy¢.

- Czemu oni potrafia,

a my nie?

- Nie wiedzieliby, ze potrafia,
gdyby nie bylo nas.

- A moze to akurat my

zyjemy jak trzeba, nie oni.

- Cicho, coreczko, ich jest wiele.
Oni nie zycza nam Zzle.

Z jezyka rosyjskiego przetozyta Natalia Rusiecka.

POEZJA



NIL30d HIOINSNYO1VIE IZSHUIIM

Olga Markitantowa

k%%

Nauczytam sie jes¢, oduczytam sig spac,

od dawna juz nie pamietam, kiedy zdazytam zapomniec.
Zmeczenie przygniotto jak wyrwana sosna,

bezsenne drzwi dtubie delikatny ptasi teb.

Ktos$ we mnie sie cieszy —

chce poznac tego cztowieka.

Z jezyka rosyjskiego przetozyta Natalia Rusiecka.



Andrzej Strak

ANDREJ KUCItA.
BIALORUSKI
DOKUMENTALISTA

Nieopodal Panstwowej Wyzszej Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Te-
atralnej w Lodzi, przy placu Zwyciestwa 2d, ma swoja siedzibe Studio
Filmowe EVEREST. Pod tym samym adresem zarejestrowane sa row-
niez trzy dynamicznie dziatajace fundacje filmowe: Docedu Foundation,
Fundacja Edukacji Dokumentalnej oraz Fundacja Dokument i Swiat.
Wszystkie wymienione instytucje taczy osoba Mirostawa Debin sii :go,
Swietnego dokumentalisty, autora wielokrotnie nagradzanej Lekcji bia-
toruskiego, a takze profesora tddzkiej filmowki. Jego koledzy, wybitni
polscy dokumentali$ci, m.in. Marcel i Pawet Loziniscy, Jacek Btawut, Ja-
cek Petrycki, Maciej Drygas, Vita Zelakeviciute, Wojciech Staron, Maria
Zmarz-Koczanowicz, Jolanta Dylewska, od 2011 roku przekazuja swoja
wiedze i wrazliwo$¢ mtodym adeptom sztuki filmowej z catego §wiata,
realizujac wciaz nowe programy oraz warsztaty filmu dokumentalnego
dostosowane do zmieniajacych si¢ potrzeb ich odbiorcéw. Dotad byty to:
Swiat od $witu do zmierzchu (2012—-2016), Mtodzi o mtodych (2014), Mtodzi
o Ukrainie (2016), Mtoda Europa (2017), Young Europe. Work in Progress
(2018-2020), a takze warsztaty on-line pt. Mdj Swiat w czasach zarazgy.
Beneficjentami wymienionych wyzej inicjatyw sa czesto mtodzi
tworcy filmu dokumentalnego pochodzacy zza naszej obecnie ,,goracej”
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granicy - z Bialorusig. Nasi wschodni sgsiedzi czesto przyjezdzaja do
Polski w ramach programéw stypendialnych, stazéw na uczelniach fil-
mowych czy wspotpracy z telewizja Bietsat. Zdarza sig, ze zostaja tutaj
na state, by uzyskac lepsze warunki do rozwoju wtasnej twdrczosci.

W przeciwienistwie do patetycznego, podlanego propagandowym
sosem, batalistyczno-historycznego, biatoruskiego filmu fabularnego
oraz sztampowego na ogot kina tzw. gatunkowego, wspdtczesny biato-
ruski film dokumentalny rozwija si¢ niepor6wnanie lepiej. Wspomnia-
ny wyzej Jacek Blawut, od lat obserwujacy i ksztalcacy przedstawicieli
mtodego kina bialoruskiego, w wywiadzie udzielonym Piotrowi Czer-
kawskiemu dla Bietsatu o tworczos$ci Biatorusindéw moéwi: ,,Podoba mi
sig, ze biatoruskie dokumenty, z ktérymi miatlem do czynienia, nie maja
nic wspoélnego z siermieznym, reportazowym kinem ograniczajacym sie
do opisu zastanej rzeczywisto$ci. Tworcy czuja, ze kino dokumentalne
jest sztuka przez duze S, bardzo dbaja o kwesti¢ formy, maja w sobie za-
milowanie do eksperymentu artystycznego”.

Jednym z najciekawszych biatoruskich dokumentalistow jest uro-
dzony w 1983 roku w Baranowiczach na Biatorusi Andrej Kucita. W 2007
roku ukonczyt dziennikarstwo na Biatoruskim Panstwowym Uniwersy-
tecie, a w roku 2009 Biatoruska Akademie Sztuk Pigknych. Na uczelni
przewodniczyt studenckim studiem telewizyjnym i to wtasnie tam za-
czal kreci¢ swoje pierwsze filmy dokumentalne. Byl uczestnikiem wielu
miedzynarodowych programéw edukacyjno-filmowych, migdzy innymi.
IDFAcademy (Amsterdam), Berlinale Talents (Berlin) oraz wspomniane
juz Mtodzi o mtodych i Mé6j swiat w czasach zarazy (Polska), a takze sty-
pendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach progra-
mu stypendialnego Gaude Polonia.

Na bogaty i roznorodny tematycznie dorobek Kucity skladaja
si¢ filmy, wsréd ktoérych widz znajdzie takie obrazy jak Focal distance
(2008), Kill the Day (2010), Fight For (2011), Enough! To Freedom... (2012),
Mitosé na Biatorusi (2014), Goscie (2015), Passing BY (2016), King of the
Hill (2017), Summa (2018), Striptiz i wojna (2019), Gdy kwiaty nie milczg
(2020), Usciskéw twoich mi potrzeba (2020), czy Mury (2021). Wymienione
filmy zdobyly nagrody na wielu miedzynarodowych festiwalach odby-
wajacych sie na Biatorusi, Stowacji, Ukrainie, w Niemczech, Chorwa-
cji, Rosji, Holandii oraz Polsce. Jurorzy, krytycy i widzowie podziwiaja



Kucite za ,,umiejetno$¢ wyrazenia niewyrazalnego”, chwalg artyste za
,»Sposob przedstawienia gtebokiej relacji bohater6w”, dostrzegaja ,,piek-
ne kadry ozywiajace [opowiadana] histori¢”, odczuwaja ,,bijace z obrazu
ciepto” i ,tajemnice porywajaca widza”. Jednocze$nie w filmach spotecz-
nych - towarzyszacych biezacej polityce — podkresli¢ nalezy zarliwo$¢
autora, jego odwazng postawe obywatelska, rentgenowska fotografie
choroby trawiacej Biatoru$ oraz wnikliwg analize otaczajacej go rzeczy-
wistosci. Ale przeciez ,,jeszcze bedzie normalnie”. Kucila zdaje si¢ wie-
rzy¢ w magie tych stow, nadajac taki tytut jednemu ze swoich najnow-
szych filméw. Ten, ale réwniez i pozostate, warto zobaczy¢.

Gazeta to jednak nie kino. Zakonczmy zatem przytoczeniem krot-
kiego szkicu scenariusza, napisanego w ramach miedzynarodowego pro-
gramu Mtodzi dla mtodych. To na podstawie tego tekstu kilka lat p6zniej,
w 2018 roku, Kucita wyrezyserowat film Striptiz i wojna (Strip and war),
za ktory otrzymal kilka znaczacych nagréd, m.in. Nagrode Specjalng
Jury na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym ,,Listopad” w Minsku
(2019), nagrode na Miedzynarodowym Festiwalu Filmu Dokumentalne-
go , Flahertian” w Permie (2020), czy Nagrode Publicznosci na Festiwalu
Filmowym Off Cinema w Poznaniu (2020).

Andrej Kucila
STRIPTIZ I WOJNA

W ciaggu dnia Anatol jest zwyczajnym projektantem, w nocy natomiast tance-
rzem go-go. Mieszka w oddalonym o 10 km od Minska wojskowym miastecz-
ku razem ze swoim dziadkiem - podputkownikiem rezerwy, ktory peini funk-
cje przewodniczacego obwodowej organizacji weteranéw. Zycie dziadka jest
przesiakniete sowiecka przesztos$cia. Na $cianie nad jego biurkiem wisi obraz
Lenin w pracy. Naprzeciwko stoi komputer Anatola, za pomoca ktérego chlo-
pak projektuje systemy przeciwpozarowe. Ta praca jednak ani nie sprawia mu
przyjemnosci, ani nie jest zrédltem znaczacego przychodu. Dlatego Anatol pie-
czolowicie rzezbi swoje cialo na sitowni, nadaje cerze przyjemny ciemny kolor
w solarium i wylewajac siodme poty ¢wiczy taniec. Staremu wojskowemu nie
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podobaja si¢ fascynacje Anatola. Czasem probuje naméwi¢ wnuka, aby wrocit
do biura i pracy w swojej specjalnosci, lecz Anatol wierzy w obrang przez siebie
droge i zbywa uwagi dziadka. Podoba mu si¢ szybki rytm Zycia, nocna praca,
scena i wesota publiczno$¢ w klubach. Po powrocie nad ranem z pracy Anatol
od razu zasypia. O tej samej porze budzi si¢ dziadek, je $niadanie i wyrusza
zatatwia¢ sprawy swojej organizacji. Wydaje sig, ze Zyja na jednym terytorium,
ale w réznych $wiatach: wnuk we wspdtczesnej Biatorusi z jej konsumpcyjnym
spoleczenstwem, dziadek za$§ w sowieckim, socjalistycznym panstwie. Dwa
Swiaty mezczyzn niekiedy si¢ krzyzuja. Anatol pomaga dziadkowi w sadzeniu
ziemniakow czy pieleniu ogérkéw. W czasie pracy w ogrodzie, kiedy wojskowy
mundur z medalami wisi w szafie, a kostium tancerza go-go suszy si¢ na bal-
konie, rozmawiaja o rodzinie i dyskutuja o codziennych problemach. I wtedy

trudno odréznié, ktéry z nich jest czescig jakiego §wiata.



Magdalena Rogus$

RE-ANIMACJA BIALtORUSKIEJ
ANIMACIJI - POLIFONICZNA
OPOWIESC WOKOt TOZSAMOSCI
NIEZALEZNEGO, ZAANGAZOWANEGO
KINA ANIMOWANEGO NA EMIGRACJI

Hegemonia to panowanie srodkami czysto kulturalnymi
nad zyciem duchowym catego spoteczenstwa
Leszek Kotakowski

Bialoruska tozsamos¢ ulega dynamicznym przemianom, od kiedy w sierp-

niu 2020 roku w Minsku wybuchty antyrezimowe protesty. Rewolucyjny

duch znalazt swoje odbicie takze w filmach animowanych, ale tych two-
rzonych na emigracji. Filmy produkowane w panstwowej wytworni Be-

larusfilm powstaja pod presja cenzury, artystycznie powielajac sowieckie
schematy kompozycyjne.

Animatorzy, ktérzy pracuja za granica, poza zasiggiem rezimowe-

go gorsetu, tworzg nowoczesne i technicznie oryginalne filmy. Dobrym
przyktadem jest, zrobiony w Toruniu, film Eleny Voloznevy Gwiezdny
pyt. Do realizacji autorka wykorzystata Zelazny pyl zmieszany z olejem

samochodowym, poruszany za pomoca magnesu. Filmowcy-emigran-
ci, z ktérymi rozmawiatam, sg bardzo zaangazowani w kreowanie nie-

podlegtej, bialoruskiej tozsamosci narodowej. Swiadczy o tym nie tylko
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tematyka filmow, odzwierciedlajaca biezaca sytuacja spoleczno-poli-
tyczna, lecz takze ich przesycona nadziejg wymowa.

Czy biatoruska animacje nalezy podda¢ reanimacji, czyli wskrze-
szeniu, ponownemu inkarnowaniu w $wiat sztuki filmowej? W moim
odczuciu zdecydowanie nie. Znaczeniowo przedrostek -re, idac za defi-
nicja stownika PWN, oznacza pewnego rodzaju odnowe lub kontre wo-
bec tzw. mainstream’u. Zatem re-animacja nazywam zjawisko tworcze-
go parcia pod prad biatoruskich tworcow na emigracji wobec produkcji
studia filmowego Belarusfilm, kontrolowanego przez cenzureg. Bedzie
to proba refleksji nad tozsamoscia biatoruskiego artysty-emigranta oraz
jego dzieta, tworzonego na uchodzstwie oraz opowie$¢ o zaangazowa-
niu animacji w stuzbie walki o biatoruska tozsamo$¢ narodowa. Postuze
sie tu w mniejszym stopniu materiatem teoretycznym, bazujac przede
wszystkim na prowadzonych przeze mnie wywiadach wsréd osob $cisle
zwigzanych z biatoruska sztuka animacji filmowe;j.

Obecna sytuacja polityczna na Biatorusi wptynela na ten artykut
i nie wszystkie wypowiedzi moich rozméwcéw moga zosta¢ opubliko-
wane. Wprowadzitam zatem konieczne ,cigcia” edytorskie, nie ujawnia-
jac nazwisk autorow.

Dywagacje na temat tozsamosci w spoteczenstwie wielokulturowym:

Termin tozsamos$¢ stanowi probe odpowiedzi na pytanie: Kim jestem?
(tozsamo$¢ indywidualna) lub: Kim jeste§my? (w przypadku tozsamo-
$ci zbiorowej). Wyznacza ona rodzaje relacji pomiedzy ludZzmi i grupami.
Odpowiedz na to pytanie jest do$¢ skomplikowana, gdyz spoteczenstwo
europejskie cechuje wielokulturowos¢, rozumiana jako koegzystencja
0s6b réznego pochodzenia, ras, wyznan i pogladéw. Hanna Mamzer
w ksigzce pt. Tozsamosé w podrézy. Wielokulturowos¢ a ksztattowanie
tozsamosci jednostki definiuje jg siegajac do fenomenologicznej koncepcji
Paula Ricouera. Tozsamo$¢ jest tu rozumiana jako uwarunkowany spo-
tecznie i kulturowo proces, tworzonej przez cate zZycie struktury poznaw-
czej cztowieka, stanowiqcy o jego poczuciu statosci, spojnosci i odrebnosci.
Wedtug tej teorii, to zakorzenienie w danej kulturze warunkuje tozsamosé
danej jednostki. Jednak jako proces dynamiczny, trwajgcy przez cate



zycie, ulega ona modyfikacji, zaleznie od oddziatywania spoteczno-kultu-
rowego'. Wplyw na tozsamos$¢ maja takze wszystkie procesy zachodzace
w kulturze, takie jak: zanikanie granic, kurczenie si¢ przestrzeni spotecz-
nej i wzrost tempa interakcji na skutek rozwoju technologii informacyj-
nych, coraz wigksza wspotzaleznosé i integracja panstw, spoteczenstw, go-
spodarek i kultur (...)*. Wobec tych zjawisk stoi cztowiek, ktéry w etapie
adolescencji ma stworzy¢ spojna koncepcje siebie.

W wielokulturowym spoleczenstwie europejskim, jak twierdzi
Zdzistaw Mach, tozsamos$¢ jednostki istnieje w procesie nieustannego
»hegocjowania” interpretacji Swiata w dialogu z partnerami Zycia spotecz-
nego. (...) W jeszcze wigkszym stopniu koniecznosé kwestionowania i ne-
gocjowania tozsamosci narzuca spoteczenstwo ponowoczesne, w ktérym
dekonstruowane bywa wszystko, co wyznacza ludziom i grupom trwate
miejsce w spotecznym Swiecie. Wielokulturowosé jest wiec tylko szczegol-
nym przypadkiem proceséw przeksztatcania i negocjowania tozsamosci
w Swiecie zachodnim (...)3.

Tozsamo$¢ nie jest zatem tworem stalym lecz ulega przemianom,
a ich skala zalezy od tego w jakim $rodowisku Zyje cztowiek i jaka jest
jego mobilno$¢. Jedng z gtéwnych cech spoleczenstwa ponowoczesne-
go sa rézne formy migracji. Migrujemy z powodéw zarobkowych, reali-
zujac swoje pasje, studiujac czy uciekajac przed politycznym rezimem.
Emigrant lub uchodzca najczesciej utozsamia siebie z kultura rodzinne-
go kraju, miasta lub regionu, lecz pobyt za granica zmusza go do zin-
terpretowania obcej mu kultury i aktywnego uczestnictwa w spolecznej
interakcji. Wraz z uptywem lat poza granicami kraju ojczystego zmienia
si¢ takze jego tozsamo$¢ - uzupelniona o cechy kulturowe kraju gosz-
czacego. Jak sie okazuje, wszelkie formy mobilnosci nowoczesnej: migra-
cja, podroz, wygnanie, wyjazd, ekspedycja powodujq uczucie znalezienia
sie w stanie ,granicznym”. Cenq migracji i wielokrotnych przeksztatcen

1 Agnieszka Matusiak, fragment recenzji ksiazki Hanny Mamazer Tozsamosé¢
w podrozy. Wielokulturowosé a ksztattowanie tozsamosci jednostki.

2 Tamze.

3 Zdzistaw Mach, Przedmowa w: Socjologia Tozsamosci, Tadeusz Paleczny,
Oficyna Wydawnicza AFM, Krakéw 2008.
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spotecznego sSwiata jest nieustannie pogtebiajacy sie stan bezdomnosci
wspdiczesnego cztowieka®.

Tozsamo$¢ Biatorusina w §wietle filméw animowanych:

Tozsamos$¢ biatoruska jest w chwili obecnej w procesie silnego
ksztattowania i wyodrebniania si¢ z narzuconej przez rezim Lukaszen-
ki wizji Bialorusi. Aneta Prymaka-Oniszk, dziennikarka i publicystka,
wspotautorka reportazy z Bialorusi Ojczyzna dobrej jakosci zesztorocz-
ne protesty uznata za pierwszy w historii, w pelni §wiadomy biatoruski
zryw niepodlegto$ciowy i protest przeciw sztucznie narzucanej wizji hi-
storii i kultury kraju. Jak wyznata mi w rozmowie Sofya Nabok, twérczy-
ni filméw animowanych, rezim Lukaszenki stara si¢ zdtawi¢ wszelkie
przejawy folkloru biatoruskiego, zastepujac go artefaktami sowieckimi.
Blokowane sg strony internetowe o tej tematyce. Niewiele jest publikacji
zwiazanych z prawdziwg historig czy kultura regionalng. W chwili obec-
nej Bialorusin nie moze, idac ulica, zanuci¢ ludowej piosenki po biatoru-
sku, bo bylby to akt niepostuszenstwa wobec systemu. Mieszkajaca na
Brooklynie Yulia Ruditskaya stworzyla filmowa animacje pt. Magutny
Boza. Modlitwa o Biatorus. To obraz nawotujacy do przestrzegania praw
cztowieka i respektowania wolnych wyboréw, na kanwie piesni religijnej
o tym samym tytule. Film antycypowat wydarzenia zwiazane z wybora-
mi w sierpniu 2020 roku. Odkad piesnt Magutny Boza (czyli Boze Wszech-
mogqcy) stala sie hymnem protestujacych Biatorusinéw. W wielu biato-
ruskich kosciotach katolickich wierni §piewali go po mszy. Po wybuchu
protestow wtadza zabronita wykonywania piesni. Polski biskup na Bia-
torusi Jerzy Kosobucki, po interwencji w jego kosciele zamie$cit wpis na
Facebooku: Kazda modlitwa niesie ze sobg niesamowitg moc i jest w sta-
nie dokona¢ nawet wielkich cudow. Jesli jaka§ modlitwa ma wielka moc,
to diabet bedzie z nig walczyt z najwiekszg sita i uczyni wiele przeszkod,
aby ludzie nie korzystali z tej modlitwy... Dlaczego nie mozemy $piewac
Wszechmogqcy Boze? Pytanie retoryczne...”.

4 Tamara Nehrub, Wspolczesne formy wyobcowania. Tozsamos$¢ w ruchu:
migrant i nomada, w: file:///C:/Users/HP/Downloads/1260-Tekst%20arty-
ku%C5%82u-1762-2-10-20191214.pdf

5 https://kresy24.pl/kosciol-na-bialorusi-sie-doigral-milicja-weszla-do-kate-
dry-w-minsku/?__cf _chl_jschl_tk__=pmd_jZyDmkHDSjrER_ivyeQ_eQ-
GEOteMr_Z_YgVC



O ile Magutny BoZa jest muzycznym symbolem protestu wobec
rezimu Lukaszenki, o tyle wizualnym symbolem stata si¢ historyczna
flaga bialoruska sktadajaca si¢ z trzech réwnej wielko$ci paséw biate-
go, czerwonego i biatego. W 1995 roku Lukaszenko, na mocy referen-
dum zatwierdzil obowigzujaca obecnie zielono-czerwong flage (zwang
przez mtodych Biatorusindw ,kapusciang zielenig”). W czasie letnich
protestow historyczne barwy byty obecne wszedzie. Flagi umieszczano
na pomnikach i wysokich budynkach, aby milicja nie byla w stanie ich
sprawnie usuna¢. Biatorusinom nie wolno nosi¢ ubrai w tych kolorach,
za co groza sankcje karne. W nowoczesnym, interaktywnym Muzeum
Wielkiej Wojny Ojczyznianej w Minsku flaga przedstawiana jest jako
symbol faszyzmu, zdrady i kolaboracji. Muzeum jest obowigzkowym ce-
lem wycieczek szkolnych.

Symbol flagi stat sie lejtmotywem innej animacji filmowej. Byt to
projekt, koordynowany przez Yuli¢ Raditskaya, w ktory zaangazowato
sie ponad pigc¢dziesigciu animatoréw z dziewigtnastu krajow. Najmtod-
szy z nich miat zaledwie 12 lat. Wiesz jak to si¢ stato? — pyta twérczyni fil-
mu - stworgylismy film w miesiqc, od chwili opublikowania listu otwarte-
go do tworcéw animacji. Nadeszty filmy z Afryki Potudniowej czy Australii
Po wydarzeniach sierpniowych, ludzie potrzebowali wsparcia. To bardzo
istotne dla mnie jako artystki, aby da¢ ludziom nadgzieje przez mojq sztuke.
Wybratam koncepcje biato-czerwono-biatej flagi, poniewaz to historyczny
symbol biatoruski, ktéry jest w stanie zjednoczy¢ ludzi. Jest to takze dobry
znak graficzny. Poza tym nie narzucatam zadnego tematu®.

Kazdy z twdércow powotat do zycia fragment animowanej kroniki
dotyczacy tych dramatycznych wydarzen. Film nie mégt by¢ pokazany
w Minsku, gdyz niesie w sobie przekaz: Nie béjcie sie, nie jestescie sami.
Animatorzy wplatali napisy w swoich ojczystych jezykach: Dla naszych
biatoruskich przyjaciét (Holandia) czy Jestesmy z Wami (po rosyjsku).
Film jest pokazywany na festiwalach animacji na catym $wiecie, tak-
ze w Moskwie. na poczatku pazdziernika tego roku film wys$wietlono
w Amsterdamie podczas koncertu charytatywnego Music for Belarus.

Yulia Raditskaya, posrod wielu animacji filmowych stworzyta
takze bardzo kontrowersyjny dla cenzury biatoruskiej film BqdZmy

6 Wywiad z pania Yulig odbywat si¢ zdalnie w jezyku angielskim, ttumacze-

nie autorskie.
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Biatorusinami, ktory w zaledwie pig¢ i p6t minut przedstawia historie
Biatorusi od mitu zatozycielskiego az po rok 1991. Montaz w filmie jest
niezwykle szybki, akcja toczy sig¢ w rytm muzyki rockowej. W animacji
pojawiaja si¢ historyczne biatoruskie postacie, wsrod ktérych jest tez Ta-
deusz Kos$ciuszko.

Film BadZzmy Bialorusinami - opowiada Julia - miat premiere
w zo11 roku, kiedy to rowniez odbywaty sie wybory prezydencki. Owczesny
minister kultury stwierdzit, Ze nie powinien by¢ on wyswietlany za granicq,
bo nie zostanie zrozumiany. W trakcie premiery wkroczyta policja i aresz-
towata kilka osob, zmuszajqc reszte do opuszczenia sali. Nie byto mnie
wtedy w Minsku. Mimo tego film cieszyt sie popularnosciqg wsréd widzéw.
Kolejny pokaz miat miejsce w urzedzie skarbowym, w czasie gdy petenci
sktadali zeznania podatkowe. Ale byty tez momenty odwilzy, kiedy wladze
pozwalatl na projekcje tego filmu, od czasu do czasu. Nawet organizacje
rosyjskie zgtosity sie do mnie, aby zrobic¢ podobny film o historii Rosji.

Produkcje filmowe BelorusFilm:

Piotr Kardas, polski filmoznawca i wspéttworca festiwalu Dialogi’
oraz O!PLA® dostrzega pewne cechy charakterystyczne animacji biato-
ruskiej tworzonej w rodzimym kraju: To animacja historyczna, czesto
biografie postaci historycznych. Ten model dominuje w produkcji, bo filmy
majq kreowac narodowq tozsamosé. Poznatem program studiow realizo-
wany na Akademii Sztuk Pieknych w Minsku, bardzo réznorodny, tak jak
i filmy, ktore robiq studenci. A potem, kiedy trafiajq do Belorusfilm, pro-
dukcje robione sq na ,,jedno kopyto”. Dobrze zrealizowane technicznie, ale
wedtug szablonu. A do tego studentom nie wolno zaktadaé wtasnych firm
produkcyjnych.

Sofya Nabok, absolwentka sztuki animacji na PWSFTvVIT moéwi, ze
studenckie filmy sa pokazywane na uczelni tylko raz, pdzniej trafiaja do
archiwum. Nie trafiaja na festiwale. Na Biatorusi przyszta fala mtodych
animatorow, ktorzy probujq robi¢ cos swojego lub wspoétpracujq z Rosjana-
mi. Poza tym zbzikowalismy na punkcie kultury ludowej. Biatorusini nie
majq uksztattowanej tozsamosci narodowej, to sie zaczeto dopiero budzic.

7 Polsko-Rosyijski Festiwal Filméw Animowanych ,,Dialogi”
8 Ogolnopolski Festiwal Polskiej Animacji



Powszechnie uzywany nie jest jezyk biatoruski, ale rosyjski. A wtadza pro-
muje sowieckq kulture ludowq. Sofya mogta studiowa¢ w Polsce dzieki
programom stypendialnym. Zdolni studenci moga wyjecha¢ za granice,
co nawet jest przez wladze wspierane. Dzigki temu pozbywaja si¢ poten-
cjalnie wrogich dla systemu Lukaszenki mtodych ludzi.

Czy filmy animowane tworzone poza granicami Bialorusi mozna
nazwac biatoruskimi?

Piotr Kardas: Filmy zrobione przez Biatorusinéw na naszych uczel-
niach uwaza sie za polskie, bo wigZqce jest miejsce produkcji. Yulia Ru-
ditskaya przy filmie animatorzy dla Bialorusi wymienia Biatorus jako
miejsce produkcji. Ale zrobita go w Nowym Jorku. Zadnego filmu realizo-
wanego w Polsce przez Biatorusindw nie nazwatbym ,,biatoruskim”. Nato-
miast Yulia jest niezalezng producentkq i twérczynia, jej filmy sq biatoru-
skie pod kazdym wzgledem.

Yulia Ruditskaya: Kazdy projekt jest kompletnie inny. Film Modlitwa
o Bialoru$ byt produkcjq wtasng, bez amerykanskich srodkéw. Blisko po-
towa moich wspdtpracownikéw to Biatorusinia, a muzgycy pracujgcy przy
filmie przebywali wtedy na Biatorusi. Nie podrézowatam po Ameryce z po-
wodu pandemii. Ten film nie ma nic wspolnego ze Stanami Zjednoczony-
mi. Uwazam siebie za Biatorusinke i mam petne prawo nazwac ten film
biatoruskim.

Czy twdrcy animatorzy bialoruscy tworzacy za granica czuja sie
Biatorusinami?

Yulia Ruditskaya: Biatorus jest oryginalna pod wzgledem kulturo-
wym. Chce, by ta wyjgtkowosé uwidoczniata sie w moich filmach. Tworze
dla ludzi, ktorzy mieszkajq na Biatorusi, a kultura biatoruska to dla mnie
wazne Zrodlo inspiracji. Czuje sie Biatorusinkq z Brooklynu.

Sofya Nabok: Wychowywatam sie na Biatorusi od dziewigtego roku
zycia. Wezesniej mieszkatam w Rosji, u podnéza Uralu. Ale dojrzatosé
zwigzana z utozsamianiem sie z ojczyzng to dla mnie Biatorus i czuje sie
Biatorusinkq. Obecnie duzo mtodych ludzi wyjezdza za granice, przesiq-
kajqc innymi kulturami. Przektada sie to na nowy jezyk animacji biatoru-
skiej. Mieszkam w Polsce, bo tutaj mam duzo mozliwosci wspotpracy. Inna
cze$¢ opozycji zblizyta sie do polskiego Kosciota katolickiego, bo prawo-
stawny jest powigzany z Rosjq. Biatorusini hotdujq przystowiu méj dom
jest wokél, a wiecej mnie nie obchodzi. Wtadza prébowata wykorzystaé
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to podejscie, by tatwiej manipulowaé. Przytocze jeszcze popularng biatoru-
skq anegdote: Biatorusin, Polak i Ruski siadajq z zamknietymi oczami na
krzesto, na ktérej lezy pinezka. Polak podskoczyt, bo boli, Ruski podsko-
czyt, bo boli, a Biatorusin siedzi i siedzi, mowigc: A moze tak trzeba?




Zmicer Waynowski

PROTESTY NA BIALORUSI - ~/.LERIA ZDJEC



MateuszSidor
Notatka
Wstawić za Białorusi: - Mińsk, sierpień 2020

Przenieść Galeria zdjęć do nowego wiersza, bez pauzy.

W kolejnym wierszu wstawić
sierpi

I chyba by było lepiej dwa zdjęcia na stronie.





























