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miasta świętej Eufrozyny – wielokrotnie, upatrując właśnie w  podzie-
miach klucz do zrozumienia Białorusinów i metaforę ich losu („Przycup-
nąć nisko przy ziemi i czekać” – charakteryzuje w pewnym momencie 
białoruską strategię przetrwania). Niewykluczone jednak, że – jak mówi 
mu wprost jeden z bohaterów – szuka czegoś, czego już nie ma. A może 
nigdy nie było?

2.

Podczas wakacyjnego wypadu na Białoruś w lipcu 2013 roku zatrzyma-
liśmy się na dłuższą chwilę na uroczysku Kuropaty na skraju Mińska. 
Znajdują się tam masowe groby ofiar stalinizmu, upamiętnione setka-
mi krzyży. Mężczyzna, który do nas podszedł, odnawiał właśnie jeden 
z nich. Przedstawił się jako działacz Białoruskiego Frontu Ludowego 
(jedna z najbardziej zasłużonych partii politycznych, filar opozycji) i za-
deklarował, że mówi tylko po białorusku. Jak niemal wszyscy napotkani 
Białorusini zapytał, jak nam się podoba.

– Mówicie, że czysto i porządek… – wyraźnie nie takiej odpowiedzi 
oczekiwał. – W Korei Północnej też jest czysto i porządek.

Trudno było się z nim zgodzić. Oczywiście, władze dbają o centra 
miast, zwłaszcza Mińska, traktując je jak wizytówkę, ale białoruska 
schludność nie ma w sobie nic na pokaz. Chałupka na wsi pod Brześciem 
czy Pińskiem może chylić się z biedy i starości, ale będzie odmalowana 
i obowiązkowo ukwiecona, a obejście wysprzątane. Na przystanku auto-
busowym na bocznej drodze pod Mohylewem nie znajdziemy papierka 
czy pustej butelki (niezwrotnej) – wszystkie lądują w koszu. Nad jezio-
rami jedynym śladem po setkach biwakujących jest wygnieciona trawa 
i zgarnięty na kupkę popiół z ogniska.

Z Białorusi jechaliśmy do Rosji. Na przejściu nie było wtedy żadnej 
kontroli, ale nawet, gdyby przegapić graniczną infrastrukturę, żegnające 
i witające podróżnych plakaty oraz znaki drogowe, to walające się wszę-
dzie odpady, złom czy przydrożne rudery nie pozostawiłyby wątpliwości, 
że znaleźliśmy się w innym kraju.

Podróżując wspominaliśmy słowa Tadeusza Konwickiego z książ-
ki Kalendarz i klepsydra: „Białoruś, Białoruś. Dlaczego nazywasz się 
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i  trzydziestych. ubiegłego wieku, gdy państwo bolszewików okrzepło, 
Stalin przestawił wajchę: „Wydawało się, że nie można aresztować języ-
ka. Można aresztować wszystko i każdego, ale nie język. Białoruski jed-
nak zamarł”. Na narodowej nucie próbowali grać jeszcze okupujący Bia-
łoruś hitlerowcy, ale do przestrzeni publicznej język białoruski wrócił na 
dobre dopiero po uzyskaniu niepodległości. Na dobre? Też nie do końca: 

„Wojna języków nie ustała. Wisi w powietrzu, trwa w słowach. Rozgry-
wa się w pierwszym zdaniu przypadkowego dialogu dwojga nieznanych 
sobie ludzi: jeden zagaja po rosyjsku, drugi uparcie po białorusku, i już 
wszystko wiadomo”.

W poszukiwaniu źródeł białoruskiego ducha Marczewski sięga 
wreszcie do legend i mitów. Tropi tytułowe koliste jeziora, łączone z daw-
nymi miejscami kultu słowiańskiego plemienia Krywiczów, przytacza 
podania o zatopionych wioskach. Z uporem penetruje podziemia w pra-
dawnym Połocku – te rzeczywiście istniejące i te wyobrażone w litera-
turze i podaniach. Wraca do nich – oraz do postaci pochodzącej z tego 

fot. Marcin Bałczewski

MateuszSidor
Notatka
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1.

Cytowany przez Marczewskiego białoruski politolog i filozof Aleś Anci-
pienka uważa, że „projekt budowania narodu” pozostaje niedokończony: 

„Z tego powodu Białorusini mają problem z samookreśleniem. Do tego 
dochodzi problem z położeniem geopolitycznym. Znajdujemy się między 
Europą a Rosją. Ponad osiemdziesiąt procent obywateli naszego kraju 
określa siebie jako Białorusinów, jednak większość powołuje się na miej-
sce zamieszkania, a nie historyczną czy kulturalną odmienność. Nasz 
kraj to arena najprzeróżniejszych pomysłów na to, kim jesteśmy i  jaką 
należałoby przyjąć strategię względem kultury Wschodu i  Zachodu”. 
A spotykani przez autora mińscy „młodzi wykształceni” z jednej strony 
tęsknili do zachodniej demokracji, z drugiej jednak uważali się – świa-
domie bądź nie – za część „ruskiego miru” (trudno powiedzieć, czy i jak 
zmieniły te nastroje wypadki 2020 roku).

Marczewski szuka białoruskości na różne sposoby i w wielu wy-
miarach. Tropi ją w ludziach, ich zachowaniu i pamięci, w krążących 
dowcipach, nawet w krajobrazie. Śledzi przejawy polityki historycznej 
i państwowotwórczej propagandy. Oglądając plakaty z hasłem „Razem 
jesteśmy Białorusią” dochodzi do wniosku, że państwo musi przypo-
minać ludziom, kim są, a konstatując fakt, że częściej niż uczonych czy 
artystów upamiętnia się tam żołnierzy – przy czym zwykle są oni bez-
imienni, anonimowi – zauważa, że na Białorusi są pomniki, ale nie ma 
bohaterów.

Pochyla się też nad historią języka białoruskiego, przy czym intere-
suje go jego percepcja, nie rozwój form gramatycznych. „Przez stulecia 
białoruski był uważany za prymitywny sposób komunikacji nizin spo-
łecznych; lokalny dialekt, którego ludzie z miast nie rozumieli. Potem 
wszystko się zmieniło. W XIX wieku młodzi inteligenci ze szlacheckich 
dworków, zdziwieni narzeczem, jakim mówią chłopi, z zaciekawieniem 
pochylali się nad miejscową składnią. Zachodzili w głowę, jak to moż-
liwe, żeby ten relikt przetrwał, docierało do nich, że w tym, jak mówią 
ludzie, kryje się tajemnica miejsca. Z tych namysłów i romantycznych 
dążeń, według niektórych, wyrosła dzisiejsza Białoruś”. W ZSRR język 
białoruski cieszył się początkowo pełnią praw, ba, przeżył swój roz-
kwit (polityka tzw. białorutenizacji). Ale na przełomie lat dwudziestych 
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To było w Brześciu. Początek 2020 roku, dwa dni do prawosławnej wigilii. 
Późny sobotni wieczór. Kilkuosobowa grupka młodzieży nie zwracała 
na siebie uwagi. Dopiero, gdy nas mijali, usłyszeliśmy przytłumioną roz-
mowę, jakieś chichoty. Dało się wyczuć lekki zapach alkoholu. Grupka 
doszła do przejścia i stanęła przed czerwonym światłem. Oczywiście nic 
nie jechało, nawet w ciągu dnia nie było w tym miejscu dużego ruchu. 
Ale nikt nie drgnął, dopóki nie zaświeciło się zielone. Przypomniała 
mi się ta scena parę miesięcy później, gdy śledziłem telewizyjne relacje 
z  protestów w Mińsku. Ludzie, którzy wchodzili na ławki, podkładali 
sobie pod nogi gazety, kilkusettysięczne manifestacje nie zostawiały po 
sobie żadnych śmieci.

Niemcy słowiańszczyzny? A może, jak twierdzi Alaksandr Łuka-
szenka, Rosjanie ze znakiem jakości? Mateusz Marczewski, autor książ-
ki Koliste jeziora Białorusi, zanotował: „Na pytanie kim jesteście [Biało-
rusini] odpowiadają tak, jakby chcieli przejrzeć się w oczach innych. […] 
Wszystko to mgliste i niejasne”.
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Białoruś, jeśli nie masz w sobie bieli, jeśli bielą twoją są rude rżyska je-
sienne, jeśli bielą twoją są postawy szarego płótna wyłożone na słońcu, 
jeśli bielą twoją jest gorący pot umęczonych ludzi. Powinnaś się nazywać 
Dobroruś, powinnaś się nazywać Dobrą Ziemią Dobrych Ludzi”. A bia-
łorusko-polski pisarz Sokrat Janowicz stwierdził w jednej ze swoich ksią-
żek, że Białoruś jest „za dobra, za łagodna jak na nasze czasy”.

3.

Andrzej Brzeziecki i Małgorzata Nocuń, autorzy biografii Alaksandra 
Łukaszenki, napisali wprost, że jest on politykiem wybitnym. „Ostatni 
dyktator Europy” utrzymuje się u władzy już niemal trzy dekady – funk-
cję prezydenta kraju sprawuje od lipca 1994 roku. Powiedzmy sobie 
szczerze: samo wsparcie ze strony Kremla, zresztą wsparcie warunkowe, 
nie zapewniłoby mu tak długich rządów.

„Łukaszenka nie byłby w stanie utrzymywać się przy władzy, gdy-
by nie rzesze podległych mu i wspierających go ludzi – czytamy. – Na 
marsze i akcje protestu [w 2020 roku] wychodziły setki tysięcy ludzi, ale 
miliony nie protestowały”. A w innym miejscu: „Obok tych dwóch Bia-
łorusi, oficjalnej i alternatywnej, żyli tu jednak także ludzie, którzy nie 
utożsamiali się z reżimem ani z opozycją […]. Póki są syci, opowiadają 
się za «stabilizacją»”. Jedną z takich osób jest skrzypaczka, mieszkają-
ca na nowoczesnym osiedlu dla ludzi kultury, położonym co prawda na 
obrzeżach miasta, ale za to przy stacji metra. Autorom książki mówi, że 
to „Łukaszenka nam wybudował, tanio wykupiliśmy” i że „żyć jakoś 
trzeba”.

Brzeziecki i Nocuń twierdzą, że szansę na prezydenturę dał Łuka-
szence rozpad ZSRR, choć potem będzie on budował swą popularność na 
nostalgii za sowiecką małą stabilizacją: „Być może zakrawa to na kpinę 
historii, ale tak jest naprawdę: Aleksander Łukaszenka zawdzięcza swoją 
karierę pierestrojce Michaiła Gorbaczowa. Tej samej pierestrojce, która 
milionom ludzi w innych krajach przyniosła wolność i nadzieję na lepsze 
jutro. Na Białorusi z pierestrojki skorzystał tylko jeden człowiek”.

Kluczem do zrozumienia więzi pomiędzy dyktatorem a jego pań-
stwem wydają się słowa opozycyjnej dziennikarki, która jest przekonana, 
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że Łukaszenka naprawdę kocha Białoruś i czuje wobec niej wdzięczność: 
„Niewiele jest krajów, w których biedny chłopiec ze wsi, z niepełnej rodzi-
ny, miałby szansę zostania prezydentem”.

4.

Jeździliśmy z Kasią na Białoruś, by odnaleźć atmosferę dawnych 
Kresów. W miasteczkach na zachodzie kraju – Nowogródku, Słonimiu 
czy Różanie – wielokulturowość jest, albo do niedawna była, stanem na-
turalnym. Cerkwie sąsiadują tam z kościołami, synagogi z meczetami, 
cmentarze polskie z litewskimi. Przy odrobinie szczęścia można spotkać 
staruszka, który otworzy nam kryptę w cmentarnej kaplicy i opowie 
o dawnych czasach. Często nie ma innych zwiedzających, co nawet na 
sąsiedniej Ukrainie już się prawie nie zdarza. Przed wojną w tych mia-
steczkach żyli obok siebie Białorusini, Polacy, Żydzi, Tatarzy, Poleszucy, 
Nadberezyńcy, rozmaici Tutejsi, Miejscowi, Swoi. Każdy pozostawał 
sobą, ale wiedział, że obok są ludzie, którzy się inaczej ubierają, co in-
nego jedzą, obchodzą inne święta. Na takim podglebiu wyrósł choćby 
Ryszard Kapuściński. I z tego podglebia czerpie także soki współczesna 
Białoruś – niezależnie od topornej propagandy, odwołującej się do dzie-
dzictwa Wielkiego Księstwa.

W czasie naszych podróży odwiedziliśmy, rzecz jasna, Mińsk z jego 
nieoczywistym pięknem, Grodno, Pińsk, Chagallowski Witebsk. Odwie-
dziliśmy zamek Radziwiłłów w Nieświeżu i zamek w Mirze (obydwa 
wpisane na listę dziedzictwa UNESCO), a także polski „zestaw obowiąz-
kowy”: Zaosie Mickiewiczów i odrestaurowany, czy raczej wzniesio-
ny na nowo, dworek w Mereczowszczyźnie, gdzie urodził się Tadeusz 
Kościuszko. Jako mieszkańcy warszawskiego Ursynowa musieliśmy też 
zajrzeć do rezydencji Niemcewiczów w Skokach pod Brześciem, gdzie 
przyszedł na świat Julian Ursyn. Ale nie mniejsze wrażenie zrobiła na 
nas wioska Łowczyce pod Nowogródkiem, gdzie nie dochodzi nawet 
normalna droga i trzeba dojść na miejsce ścieżką przez łąkę i lasek. Na 
wzgórku wznosi się tam drewniany meczet, a wokół niego rozciąga spory 
cmentarz muzułmański. W jednym z grobów spoczywa Ewlija Kontuś, 
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miejscowy tatarski święty. Pan Aleksander, który opiekuje się cmenta-
rzem, powiedział nam, że przed wojną do grobu Kontusia pielgrzymowa-
li nie tylko muzułmanie, ale także chrześcijanie i żydzi.

A w Łyskowie, na skraju Puszczy Białowieskiej (z Różany z impo-
nującym pałacem Sapiehów jedzie się przez las) zwiedziliśmy zdewa-
stowany w czasach sowieckich olbrzymi barokowy klasztor Misjonarzy. 
Na placu przed kościołem znajduje się mogiła Franciszka Karpińskiego. 
Znany z pieśni religijnych poeta (Bóg się rodzi, Kiedy ranne wstają zorze) 
spoczywa w niewielkim, zapadającym się w ziemię grobowcu.

I jeszcze podmiński Raków. W międzywojniu ostatnie miasteczko 
przez polsko-sowiecką granicą (Mińsk był już po drugiej stronie). Stolica 
ówczesnych przemytników, uwieczniona w powieści Kochanek Wielkiej 
Niedźwiedzicy Sergiusza Piaseckiego. W swoim domu przy rynku malarz 
i doktor historii sztuki Feliks Januszkiewicz urządził muzeum, w  któ-
rym starał się otworzyć dawny klimat tych okolic. Goście spędzają tam 
kilka godzin. Obok zwiedzania uczestniczą w degustacji potraw z „prze-
mytniczej kuchni”.

fot. Marcin Bałczewski

MateuszSidor
Notatka
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Może kiedyś, zapewne nieprędko, powstanie na Białorusi podobne 
muzeum poświęcone kryzysowi migracyjnemu 2021 roku?

5.

Podróżnik i reporter Artur Zygmuntowicz zatytułował swą książkę 
o Białorusi Imperium kontrastów. Brzmi to odstraszająco, bo „kontrasty” 
to bodaj najbardziej ograny greps leniwych dziennikarzy. Chyba o każ-
dym państwie da się powiedzieć, że jest krajem kontrastów. Ale autor 
wychodzi z tej pułapki obronną ręką. Liczne paradoksy i sprzeczności, 
które pokazuje na przykładach z życia, zmuszają do refleksji, trudno bo-
wiem pogodzić państwo opiekuńcze (miejsce w przedszkolu dla każdego 
dziecka) z represyjnym (wszechwładza i bezkarność milicji) albo bardzo 
wysoki wskaźnik spożycia alkoholu z brakiem pijanych na ulicach oraz 
powszechną czystością i porządkiem.

Może najbardziej uderza historia z celnikiem, wyjątkowym służbi-
stą, spotkanym przez autora i jego kolegę w pociągu z Kuźnicy Biało-
stockiej do Grodna, a kilka godzin później ponownie – w jednym z lokali 
z wyszynkiem. Po zdjęciu munduru celnik okazał się innym człowiekiem: 
zaprosił przygodnych znajomych do domu, ugościł, pomógł w zakupach. 
Co nie znaczy, że następnym razem darowałby sobie kontrolę ich baga-
żu – a tak pewnie zrobiłby Rosjanin, Ukrainiec czy Mołdawianin.

Symbolem Białorusi stał się dla Zygmuntowicza wszechobecny tam 
azbest: „Azbest jest trwały, azbest jest odporny […]. Azbest jest skuteczny 
jako dach nad głową, azbest sprawia, że na głowę nie leci, ale jak by nie 
patrzeć, azbest truje”.

6.

W czasie majówki w 2019 roku odwiedziliśmy między innymi Bere-
zę – dawniejszą Berezę Kartuską. Chcieliśmy zobaczyć ruiny klasztoru 
kartuzów oraz miejsce po kartuskim obozie odosobnienia. Na pomni-
ku przy starych koszarach, w których sanacja przetrzymywała swych 
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oponentów, przeczytaliśmy: „Tutaj, od 1934 roku do września 1939 roku, 
znajdował się obóz koncentracyjny «Bereza Kartuska». W  nim, przez 
wszystkie te lata, dręczono i poddawano torturom tysiące rewolucjoni-
stów Zachodniej Białorusi, Zachodniej Ukrainy oraz Polski  –  bojowni-
ków o wyzwolenie społeczne i narodowe [mas] pracujących”.

Zaszliśmy także do muzeum miejskiego. Pani dyrektor, szczerze 
zachwycona gośćmi zza granicy, oprowadziła nas po nim osobiście. Ser-
deczny uśmiech nie zszedł jej z twarzy nawet wtedy, gdy zwiedzaliśmy 
salę poświęconą okresowi „polskiej okupacji”, czyli latom międzywojnia, 
gdy Bereza wchodziła w skład II Rzeczypospolitej (sama tego terminu 
nie użyła).

Zbliżał się 9 maja – Dzień Zwycięstwa – i muzeum już szykowało 
się na tę uroczystość. W sali poświęconej wojnie i lokalnej partyzantce 
odbywały się każdego dnia specjalne lekcje.

– U nas do lasu szły całe rodziny – opowiadała nam pani dyrektor. 
– W partyzanckich bazach były szkoły i prowadzono zajęcia. Odtworzy-
liśmy taką klasę, z prowizorycznymi ławkami i tablicą. Współczesne 
dzieci uczymy tutaj historii, ale też matematyki. Do liczenia zamiast li-
czydeł dzieci mają szyszki. Zadanie brzmi na przykład tak: „Tata Saszy 
zabił dziś trzech Fryców, a tata Nataszy – czterech. Ilu razem Fryców 
zabili?”.
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tłumaczenie Jakub Biernat
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Hol warszawskiego hotelu, w którym zakwaterowano delegację białoru-
sko-sowieckich pisarzy był wypełniony młodymi panienkami.

– Co to, macie tu zlot polskich komsomołek? – spytał Wiktar recep-
cjonistę, a ten nieprzyjaźnie odburknął: – Chyba zlot polskich kurew. 
Dawno nie miały zajęcia, a dowiedziały się, że w naszym hotelu będzie 
delegacja zagranicznych turystów. – Jakich zagranicznych? – No was. In-
nych obcokrajowców do Polski nie wpuszczają. A i kto przyjedzie, kiedy 
jest stan wojenny? – My przyjechaliśmy. – Was wysłali – i recepcjonista 
po zameldowaniu Wiktara, nie podał mu jego czerwonego paszportu, ale 
rzucił nim.

W warszawskich sklepach same pustki. Nie było nawet pończoch, 
nie mówiąc o sukienkach – prostytutki były gotowe przyjmować opłatę 
za obsługę w czymkolwiek. Choćby za czekoladki. Ale członkowie dele-
gacji sprawiali wrażenie, że czekoladek akurat nie mają.

Wieczorem Czesław Lubcza, z którym Wiktar poznał się w czasie, 
gdy ten pracował jako korespondent Polskiego Radia w Moskwie zapy-
tał: – Po co tu przyjechałeś? Zapraszałem cię?

Recepcjoniści, prostytutki, korespondenci Polskiego Radia, sprze-
dawczynie w pustych sklepach, każdy robotnik w Gdańsku i każda 

MateuszSidor
Notatka
Usunąć
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sprzątaczka na warszawskim dworcu, każdy przechodzień na warszaw-
skiej czy krakowskiej ulicy bali się jednego – że do Warszawy, jak niedaw-
no do Budapesztu czy Pragi wjadą sowieckie tanki. A delegacja białoru-
sko-sowieckich pisarzy Polaków była jedną z załóg czołgów, które stały za 
Bugiem. 

– A ty jesteś dowódcą – powiedział mi Czesław, który jako tłumacz 
wreszcie zgodził się na spotkanie z Wiktarem, poetą. – Rozumiem, że to 
honor mieć w swoim czołgu mechanika-kierowcę Tankiewicza i dowód-
cę wieży Brylca, ale sam rozumiesz, w co się wpakowałeś?

Wiktar zdał sobie z tego sprawę, gdy pod koła autobusu, którym 
razem z ludowym zespołem pieśni i tańca jechali na występy, ktoś rzu-
cił słoik z olejem. A pod sceną domu kultury, w którym mieli występo-
wać znaleziono bombę domowej roboty. Jednak dzięki Bogu udało się 
dojechać i wszystko skończyło się na rozkwaszonych nosach i wybitych 
zębach. Kierowcy udało się utrzymać autobus na kołach. Choć zniósł 
słupki i zjechał na pobocze, to jednak się nie przewrócił. – A to Polacz-
ki – kierowca wycedził przez zęby wybite kierownicą. – Tak to nie mają 
dzieci czym karmić, a sami olej słoikami na drogę wylewają!

– Gdzie nas przywiozłeś? – spytał Wiktara oszołomiony Czarhinau, 
wycierając krew z warg – Gdzie i po co? – na co Tankiewicz odpowiedział 
rozdrażniony. – Iwan, dzieckiem nie jesteś! I nie udawaj, że nie wiedzia-
łeś, dokąd jedziesz i dlaczego? – Jednak i po nim było widać, że w pełni 
zdał sobie z tego sprawę dopiero teraz.

Pierwszego dnia delegację białorusko-sowieckich literatów obwo-
zili po gabinetach partyjnych aparatczyków, mniej i bardziej ważnych 
kierowników, którzy prawie się od siebie nie różnili. Wszyscy mówili to 
samo, że czas teraz ciężki, ale on przeminie i mostów braterstwa, jakie 
przerzucono przez Bug, nikomu nie uda się zniszczyć. Gdy drugiego dnia 
ci sami ludzie przywitali ich w Związku Pisarzy Polskich, Tankiewicz 
nie wytrzymał. – Więcej inżynierów dróg i mostów nie zniosę!

– Z nikim z uczciwych ludzi nie mogę was umówić – odrzekł Lubcza, 
gdy Wiktar zapytał, czy delegacja może zobaczyć się nieformalnie z kimś 
z warszawskiej inteligencji. – Wszyscy porządni literaci, malarze, muzy-
cy albo siedzą, albo są na emigracji. Zostały tylko te kurwy w gabinetach, 
dokąd was prowadzają. To się z nimi spotykacie.

– Nie mamy tyle czekoladek. – odpowiedział Wiktar. – Jakich cze-
koladek – zdziwił się Czesław. Słysząc tłumaczenia Wiktara wybuchnął: 
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– A odwal się ty od naszych kurew. Wasze będą nam obciągać, jak do was 
pojedziemy, a nasze was zatłuką.

Wikar mógłby polemizować z tą opinią, mając w pamięci panienki 
z  hotelowego holu, ale wycofał się. Po raz pierwszy oglądał Czesława 
Lubczę, Białorusina z Nowogródczyzny, w roli tak nieprzejednanego Po-
laka: – Teraz to i ty musisz być Polakiem, teraz wszyscy porządni ludzie 
są Polakami. Tylko Jaruzelski to wyrodek, co z Breżniewem się obści-
skuje i jest gotów wprowadzić wojska do Polski. Wręcz prosi o osiem dy-
wizji, razem z Niemcami i Czechami. I wyobraź sobie co z tego będzie! 
Krew! Wojna!

Gdy mijali Brześć, Wiktor dostrzegł, że w mieście jest o wiele więcej 
wojska niż zazwyczaj. Akurat, zupełnie się nie kryjąc, obok przechodzi-
ła nowa wojskowa kolumna. Pomyślał, że nie chowają się, by nastraszyć, 
ale kiedy dołączają sojuszników, gdy zbierają kolejną „Międzynarodów-
kę”, to już nie jest zwykłe straszenie.

– Skąd wiesz o wojskach?
– Od Czechów, ty myślisz, że oni zapomnieli o sowieckich czołgach? 

Myślisz, że nie mamy tam swoich ludzi? Trwają przygotowania do oku-
pacji, a Jaruzelski posadził wszystkich, którzy byli gotowi oddać życie za 
kraj. Cała Solidarność siedzi za kratami. A tych, którzy jeszcze nie siedzą, 
jest gotowy rozstrzelać, jak niegdyś robotników w Gdańsku.

Czesławem zatrzęsło, gdy to mówił. I wyglądał tak, jakby Wiktar był 
wśród tych, którzy strzelali do gdańskich robotników.

– No dobrze, Jaruzelski – Jaruzelskim, czołgi – czołgami, ale co mi 
do tego?

– Jak to co? Ty się nie całowałeś z Breżniewem?
I białoruscy poeci w Mińsku, i polscy tłumacze okazywali się bar-

dziej godni, bo nie całowali się z Breżniewem. Wiktar zresztą nie poczuł 
się urażony przez Czesława – niby za co?

– Jeżeli myślisz, że jutro przyjdzie do ciebie wojna i zobaczysz czło-
wieka Wschodu, nawet przyjaciela, to nie takie słowa mogą paść. Do 
przyjaciela tym bardziej. – Sowieci ojca mojego zagnali do łagru pod No-
wosybirskiem, a teraz idą tu, by mnie wykończyć! A ty z nimi! I chcesz, 
żeby cię jeszcze witać z otwartymi rękami?
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Ojciec Czesława Lubczy zmarł w syberyjskim łagrze. Czesław mó-
wił: „Rosnąc bez ojca i będąc miękki z natury, ukształtowałem w sobie 
żelazny charakter. Życie mnie tak nauczyło.”

Po wojnie jego matka przeniosła się z Białorusi do Polski i Cze-
sław, białoruski nacjonalista, który w Związku Młodzieży Białoruskiej 
śpiewał Wyjdziemy szczelnymi szeregami, stał się również polskim 
nacjonalistą.

– Nie wszyscy porządni ludzie wyjechali, ty przecież zostałeś – prze-
konywał Wiktar zaciętego podwójnego nacjonalistę, by ten znalazł jakie-
gokolwiek z polskich literatów i zaprosił na spotkanie z znanymi biało-
ruskimi pisarzami. Ktoś jeszcze mógł zostać i wszyscy oni wiedzieli, kim 
jest Tankiewicz, Brylec.

– Na miejscu jest Jan Twardowski – twardy z charakteru, a miękki 
z natury. – Czesław powoli zaczął się łamać. – On jest nie tylko poetą, 
ale też księdzem. Tylko jak go zanęcić. Dzisiaj akurat wygłasza kazanie 

fot. Marcin Bałczewski

MateuszSidor
Notatka
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w kościele Wizytek. Przyjdźcie, każdy może posłuchać. A potem się 
zobaczy.

Spotkali się w mieszkaniu Twardowskiego. Gospodarz zaprosił też pół 
tuzina parafian, którym kazanie nie wystarczyło. Mówił im: złem może 
być nawet dobro, jeżeli jest ono obce. Lubię kaszę i tobie też dam i ty ją po-
lub. Dlaczego? Bo ja ją lubię! Tak mam, ty też miej tak samo! Jeśli nie lubisz 
kaszy, a woli kluski, mam to gdzieś. Po tym kazaniu zaproponował przy-
witać gości ze Związku Sowieckiego, a parafianie tłumacząc się ważny-
mi sprawami jeden po drugim wymykali się. Została tylko siostra wizyt-
ka, która usługiwała w domu i łysiejący facet w okularach, który zapytał: 

„Ojcze, a może gości przywitam wierszem?” – i rozpoczął

Czekamy ciebie, czerwona zarazo,
byś wybawiła nas od czarnej śmierci,
byś nam Kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci,
była zbawieniem witanym z odrazą!…

Wiktor znał wiersz Józefa Szczepańskiego, napisany pod koniec lata 
1944 roku, gdy Niemcy rozprawiali się z powstańcami warszawskimi, 
a Armia Czerwona stała pod Warszawą i nie było jej spieszno, by im po-
magać. Lubcza, który kiedyś w Moskwie przeczytał mu wiersz Czerwona 
zaraza, dowodził, że sowieckie wojska nie wyzwoliły wtedy Warszawy 
na rozkaz Stalina, który podobno miał powiedzieć: „Czym więcej pol-
skich nacjonalistów i niemieckich faszystów wykończy się nawzajem, 
tym lepiej”. Szczepański, pewnie nie znając tych słów, jakoś się ich do-
myślił, wkładając w wiersz tyle nienawiści do „czerwonej zarazy”. I te-
raz, prawie po 40 latach, nienawiść aż wirowała, wyrywając się z łysie-
jącego faceta w okularach, że aż ciężko było to znieść. Pierwszym, który 
w Związku Pisarzy nie wytrzymał, był Tankiewicz. Podniósł się.

– Dziękuję panie Janie – i poszedł, a Twardowski odpowiedział. 
– Proszę bardzo – i nie pożegnał się, ani nie zatrzymał żadnego z człon-
ków białoruskiej delegacji, która gęsiego ruszyła za Tankiewiczem.

– Sam tego chciałeś! Prosiłeś o spotkanie z kimś porządnym! – Cze-
sław odgryzł się Wiktarowi na jego pretensje – To czego ode mnie 
chcesz?
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Wiktar nie chciał już niczego – nie wiedział, gdzie się podziać. Po po-
wrocie do hotelu, gdzie jeszcze na czekoladki czekało parę panienek, 
wspomniał jak Czesław mówił Polskie kurwy cię wykończą. Dwie z nich 
zabrał do pokoju i pił z nimi całą noc przywiezioną wódkę. I z taką nie-
nawiścią, z jaką czytał wiersz o Armii Czerwonej facet w okularach, 
krzyczał w histerii: – Kurwy…! Co ja mam do tego, że latem 1944 roku 
sowieckie czołgi nie weszły do Warszawy, stały za Wisłą? Co ja mam 
do tego, że jesienią 1982 sowieckie czołgi stoją za Bugiem, by wejść do 
Warszawy? – Uspokoił się dopiero, gdy jedna z nich najbardziej pijana 
i podobna do kurwy, wypaliła mu w twarz: – Sam jesteś kurwa – i poszła 
sobie nie biorąc czekoladek.

Kurwa!
Rankiem zatelefonował do Hanny: – Ja twojego ojca o nic nie pro-

siłem, wszystko co robił, robił z własnej woli, a teraz proszę: niech coś 
wymyśli, żeby dziś czy jutro wezwali mnie do Moskwy, inaczej się tu 
zastrzelę, słyszysz, zastrzelę się.

W odpowiedzi usłyszał:
– Strzelaj! Nie rozumiesz, że teraz po donosie Maćwiejewa, twój wy-

jazd do Warszawy to test i jeżeli go oblejesz, możesz się zastrzelić – rzu-
ciła słuchawką. Dalsze trzy godziny przesiedział patrząc tępo w lustro 
i obejmując głowę rękami – nienawidząc faceta, którego widział w odbi-
ciu. I wtedy zadzwoniła Hanna:

– Powiedziałam Hraczynowi, że jeżeli jesteś szefem delegacji, to 
trzeba ci nadać odpowiedni status. Hraczyn dogadał się na temat two-
jego spotkania z Jaruzelskim. A po nim czekać cię będzie występ w pol-
skiej telewizji.

Kurwa!
Wszędzie tylko kurwy! Kobiety, mężczyźni, poeci, faceci! W War-

szawie, w Moskwie!
Po powrocie z Indii do Moskwy czekał na wezwanie na Łubiankę, 

którego jednak nie było. Jednak, co go bardzo zdziwiło, dostał telefon 
z Mińska: „Terminy wyjazdu do Polski uzgodnione z polskimi towarzy-
szami, a wy jako szef grupy zgłosicie się jutro o 10 po instrukcje do Domu 
Przyjaźni”. Ledwie zdążył na nocny pociąg i całą podróż zastanawiał się, 
co miałoby to znaczyć. Ale nic nie wymyślił. Z dworca od razu pojechał 
do Domu Przyjaźni, gdzie dwóch „instruktorów” – kagiebista i czło-
wiek z KC długo dukali na temat niezwykle pokomplikowanej sytuacji 
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politycznej i możliwości prowokacji w Polsce. Nie dodali jednak, że przy-
jazd sowieckich literatów i tancerzy w czasie, gdy na granicy stały czołgi, 
w istocie są prowokacją. Gdy wyjeżdżali z Brześcia w dwa autobusy, wi-
dzieli te czołgi, a Brylec zauważył:

– Będą stać, aż pod nasz autobus podłożą bomby. I wtedy ruszą na 
Warszawę.

Wiktarowi takie coś nie mieściło się w głowie. Myślał, że to żart. 
Zmienił zdanie, gdy Brylec opowiedział mu, jak po powrocie, przerażony 
tym, co zdarzyło się na polskich drogach i o bombach w salach koncerto-
wych, artyści całowali brzeską ziemię: „Też kiedyś całowałem rodzimą 
ziemię. To było po drugiej wojnie, po powrocie z niewoli.”

Do drzwi zastukał recepcjonista. Ten sam, który rzucił jego paszportem 
przy rejestracji. Tym razem biła od niego uniżoność.

– Samochód czeka na pana.
Coś za szybko. Był wymięty, nieogolony. A za dwie godziny ma 

jechać do Białegostoku. Tankiewicz, wczoraj, jak wyszli od Twardow-
skiego, zapytał: „Po co tak łazimy, dokąd ty nas prowadzisz. Do obcych. 
Jedźmy lepiej do swoich”. I sam umówił się na spotkanie dziś z Białoru-
sinami w Białymstoku. A Wiktara jak w Mińsku czy Moskwie ciągają to 
do swoich, to do obcych?

– Co za samochód?
– Od towarzysza Jaruzelskiego – portier poinformował z przejęciem. 

Nie był zwolennikiem władz, ale z jego oblicza łatwo było odgadnąć, że 
nie bał się, ale wpadł w rodzaj mistycznego drżenia na widok władzy. 
Może szczęścia, że niemal jej dotknął, choćby nawet za pośrednictwem 
sowieta.

Wiktar znał to dobrze, wszyscy tak mają – także Polacy, nawet 
u ultra-Polaków z tą ich całą pychą.

– Proszę powiedzieć, żeby chwilę poczekał, muszę się umyć i ogolić.
Recepcjonista popatrzył na niego ze współczuciem.
– Lepiej już chłopie wyglądać nie będziesz.
– Kazali się pospieszyć, towarzysz generał nie będzie czekał – z upo-

rem zastygł w drzwiach. A Wiktar wspomniał nieboszczyka generała 
Stuarta, który nie miał problemów z brakiem czasu, ale i tak bywało, że 
gdzieś się spieszył: pojawiał się i znikał. Jak on to mówił? W tym życiu 
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zdążamy jedynie rozpiąć i zapiąć guzik? Schodząc na dół, Wiktar za-
szedł do Tankiewicza, powiedział, że nie uda mu się dotrzeć na czas do 
Białegostoku – bo coś mu wypadło w Warszawie. Tankiewicz spojrzaw-
szy na niego: „Widzę, że coś ci wypadło”.

Minister Obrony, Przewodniczący Rady Ministrów, Pierwszy sekretarz 
KC PZPR, przewodniczący Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, gene-
rał armii Wojciech Jaruzelski, zapięty na ostatni guzik, przyjął Wiktara 
w pomieszczeniu niezbyt podobnym do gabinetu. Stała tam kanapa, 
stolik z taboretami i miękkim dywanem jakie zazwyczaj polegują w sy-
pialniach oraz obrazkami na ścianach. Wśród nich wisiało czarno-białe 
zdjęcie, na którym Jaruzelski w ciemnych okularach (żeby nie widzieć, 
z kim się całuje – pomyślał Wiktar) ściskał się z Breżniewem. Ściana 
wokoło ramki była nieco jaśniejsza, nietknięta słońcem. Na tym miejscu 
musiało zatem wisieć coś większych rozmiarów, a zdjęcie z pocałunkiem 
powiesili niedawno, jeśli nie dzisiaj.

– Co u Wasila Dziamianowicza? – Generał podając rękę, od razu dał 
do zrozumienia dlaczego przyjmuje Wiktara. – Jest pan jego zięciem? 
Jestem z nim w niezłych stosunkach. Może nie przyjacielskich, ale nie-
złych. On, jakby to powiedzieć… to człowiek do rzeczy. – Gestem zaprosił, 
by usiadł. – A pułkownik Mikałaj Marher to nie pańska rodzina? Pocho-
dzi z Białorusi, ale nie pamiętam skąd. Przez parę lat służyliśmy razem, 
kiedy on jeszcze nie był pułkownikiem. Czyli rodzina, czy po prostu tak 
samo się nazywacie?

Wiktar spodziewał się wszystkiego, tylko nie takiego początku rozmo-
wy. Gdy wieźli go do Jaruzelskiego, będąc zupełnie nieprzygotowany 
do spotkania, konwulsyjnie myślał: co powiedzieć? Od czego zacząć? 
Może z  tego co mu wkładali do głowy podczas instruktarzu w Domu 
Przyjaźni? „Wszędzie powtarzacie słowa Leonida Ilicza, że Związek 
Sowiecki nie porzuci bratniej Polski w biedzie i zawsze pomoże pol-
skiemu narodowi”. Wplatał te słowa na spotkaniu w Związku Pisarzy 
Polskich, jednak nawet tam brzmiały one w inny sposób niż w Domu 
Przyjaźni. Ale tu, żeby powiedzieć te słowa potrzebny był Breżniew, nie 
on. Jednak tu jest on sam i o czym ma mówić z szefem państwa? Chyba 
o niczym? Chyba, że o wujku, który uciekł do Polski od razu po wojnie 
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i o którym we wszelkich ankietach w rubryce „Czy masz krewnych za 
granicą?” pisał, że nie ma. Za każdym razem, gdy pisał „nie ma”, było mu 
wstyd, bo jakby wyrzekał się kropli swojej krwi. Raz, gdy postawił w tej 
rubryczce kreskę, zwrócono mu ankietę jako nieodpowiednio wypełnio-
ną: „ Napiszcie: ma czy nie ma”. I jeżeli napisałby, że ma i porównaliby 
tę ankietę z poprzednimi, dowiedzieliby się, że mataczył. I już więcej 
nie wydawaliby mu żadnej ankiety ani w celu otrzymania nagrody czy 
wyjazdu zagranicznego.

– Wujek – powiedziałem Jaruzelskiemu – wujek rodzony. Pochodzi 
z Krewy.

– Tak, z Krewy! – Jaruzelski, udając że cieszy się z odzyskania pa-
mięci dodał – pański wujek opowiadał jak po wojnie, już przy władzy 
radzieckiej, zebrali wszystkich w Krewie na placu i kto Polak na prawo, 
kto Rosjanin na lewo. O Białorusinach nawet nie wspomnieli. I wtedy 
pomyślał, że skoro przyszli Rosjanie i nawet słowa o Białorusinach nie 
powiedzieli, to lepiej zostanę Polakiem, a co tam będę Rosjaninem. I choć 

fot. Marcin Bałczewski

MateuszSidor
Notatka
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bracia nie puszczali: „A ty dokąd, Polaków wystrzelają za Armię Krajo-
wą!”, zaryzykował, poszedł na prawo i zostałem pułkownikiem Wojska 
Polskiego. Proszę co oznacza jeden ruch w naszym życiu. Może pojawia-
my się na tym świecie, żeby zrobić w nim ten jeden krok!

Powiedział to tak, że nie szło zrozumieć o co chodzi i Wiktar nieocze-
kiwanie dla siebie samego poczuł szacunek do tego okazującego oznaki 
zmęczenia człowieka, który był w stanie wziąć na siebie taką odpowie-
dzialność. I pomyślał, że zrobienie tego kroku nie jest jak zapięcie guzika 
i żeby stać się politykiem trzeba być człowiekiem ulepionym ze zwierzę-
cego mięsa z nieczłowieczym umysłem.

– Choć można też zrobić krok nie w tę stronę – Jaruzelski zabujał 
się na taborecie. – Jak mój dziadek wiosną 1939 roku, kiedy przyjechał 
z rodziną do Wilna. A na jesieni Wilno trafiło w ręce Sowietów i wszyst-
kich Polaków zesłali na Syberię. Bez pytania. Tam w obozie w Kraju 
Ałtajskim ojciec pozostał na zawsze. Nie było trumny, by go pochować, 
więc okręciłem go jak całunem w gazety „Prawda”, robiąc spustoszenie 
w  obozowej prenumeracie. Tam właśnie w Kraju Ałtajskim, pracując 
przy wyrębie lasu, zachorowałem na ślepotę śnieżną i teraz nie mogę 
patrzeć bez ciemnych okularów. Przez to wasz przyjaciel Lubcz… Kawy? 
Proszę nalewać. I mi też… Pewnie chce pan wiedzieć, skąd wiem, że jest 
pańskim przyjacielem? Mój pomocnik pokazał przed naszym spotka-
niem „Trybunę Ludu”, gdzie wydrukowano pański wiersz. Niezły prze-
kład. I dlatego, że chodzę w ciemnych okularach, Lubcza wymyślił dla 
mnie przezwisko „spawacz”. Choć kiedyś też się przyjaźniliśmy. Byliśmy 
razem w stowarzyszeniu rodzin represjonowanych: jego ojciec, tak jak 
i mój, nie wrócił z Syberii. I między innymi, gdy pracowałem w Głów-
nym Zarządzie Politycznym zarekomendowałem Lubczę na korespon-
denta Polskiego Radia w Moskwie, a on mi właśnie w podziękowaniu 
przylepił przezwisko „spawacza”… Dlaczego nie pije pan kawy? Tu nie 
Syberia, ale wystygnąć może…

Co do „Prawdy”, to Jaruzelski sobie to wymyślił. Pewnie owinął niebosz-
czyka ojca w parę gazet, ale kto by mu tam dał zszywkę Prawdy spusto-
szyć. Jednak całej reszty wymyślić nie mógł. Z kim nie pogadasz, czy 
z Kryczem, czy Lubczą, czy z Różewiczem, czy wreszcie z Jaruzelskim, 
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to zawsze ktoś z rodziny był zesłany na Syberię. I nawet ten człowiek, 
który dowodzi wojskami, służbami, stoi na czele całkiem sporego kraju 
w Europie, w blasku syberyjskich śniegów zachorował na śnieżną ślepo-
tę, by przez całe dalsze życie patrzeć na świat przez ciemne okulary! Co 
za metafora, Robercie…!

Od Hraczyna Wiktar wiedział, że szefowie krajów bloku wschod-
niego zazwyczaj są wyznaczani w Moskwie. Skoro więc jego rozmowa 
z Jaruzelskim z politycznej, na którą Wiktar nie był gotowy („Związek 
Radziecki nigdy nie opuści bratniej Polski”), dzięki wujkowi Mikałajowi 
i Lubczy nabrała osobistego charakteru – odważył się zapytać:

– A jak pana jako dawnego elementu antysowieckiego, łagiernika 
umieścili na fotelu szefa państwa?

– Siedzę na taborecie – Jaruzelski spojrzał pod nogi, poprawił oku-
lary, które zsunęły mu się z nosa. I obrócił się w kierunku drzwi, przez 
które wszedł człowiek w mundurze, jego pomocnik.

– Co tam?
– Do telefonu proszą. Moskwa.
– Kto?
– Towarzysz Hraczyn.
– Wcześniej niż było umówione. Powiedz, że rozmawiam z tym, któ-

rego do mnie wysłał.
– Powiedziałem. Ale on nie o tym.
– A o czym?
– Breżniew umarł.
– Kto?
– Towarzysz Leonid Ilicz Breżniew…
Przez chwilę Jaruzelski patrzył na swojego przybocznego i milczał. 

Potem odwrócił się w kierunku fotografii, na której całował się z Breż-
niewem. Przez ciemne okulary nie widać było wyrazu jego twarzy, ale 
Wiktorowi wydawało się, że twarz Pierwszego Sekretarza Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej, któremu doniesiono o śmierci sekretarza Ko-
munistycznej Partii Związku Sowieckiego, nie zmieniła się ani na jotę.

– Tak! – Gwałtownie podniósł się z siedzenia. – Teraz nikt nie namó-
wi go, żeby wprowadził wojsko! – I podał Wiktarowi rękę. – Powiem to-
warzyszowi Hraczynowi o dobrej z panem rozmowie. A pan powie Lub-
czy, który krzyczy, że pragnę krwi, że jej nie chcę. Jakbym chciał, to on 
dawno by zamilkł. Może pan to nawet powiedzieć w telewizji. Ostanie 
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słowa wymówił generał z grymasem na policzku, udowodniwszy po raz 
pierwszy w czasie całej rozmowy, że ma nerwy.

Po wyjściu z KC, gdy Wiktar oddawał swoją przepustkę, dogonił go asy-
stent Jaruzelskiego: „Prosili przekazać, że towarzysz Hraczyn przekazał, 
że teraz może pan jechać do Moskwy. A delegacja ma wracać do Mińska.” 
Na ulicy już czekała telewizja. Czy to prawda, że Breżniew umarł…? Nic 
więcej ich nie interesowało. Ani on sam, ani delegacja pisarzy, ani mu-
zyka ludowa z tańcem. Kamerzysta obserwował czekająco, dziennikar-
ka wetknęła mikrofon pod brodę, trzęsły jej się ręce – tak chciała jako 
pierwsza przekazać tę wiadomość. Wiktor tymczasem powiedział, że 
Leonid Iljicz nigdy nie opuści braterskiej Polski, zawsze pomoże Polakom, 
a dziennikarka spojrzał na niego i zamrugała oczami.

Gdy wrócił do hotelu, recepcjonista razem z kluczem wręczył mu kart-
kę od Tankewicza. „Dzwonili z Domu Przyjaźni i kazali nam jechać 
z Białegostoku do Mińska. Mówili też, że (według pogłosek) L. I. zmarł, 
a tow. And. został mianowany przewodniczącym komisji pogrzebowej. 
Do zobaczenia w domu, Tankiewicz”.

Wróciwszy do pokoju, położył się na kanapie i długo leżał, wpatru-
jąc się w sufit. Jeśli Andropow zostanie przewodniczącym komisji po-
grzebowej, zastąpi Breżniewa, który już w niczym nie pomoże Polsce. 
Wiktarowi też nie pomoże, gdy donos na Maćwiejewa wyjdzie na jaw. 
Przypomniał sobie wieczorną rozmowę z Breżniewem w daczy Hraczy-
na i złapał się na tym, że mu żal z powodu śmierci tego człowieka. I nie 
dlatego, że mógł pomóc. Nie wiadomo, czy w ogóle by pomógł… Ale jeśli 
za Chruszczowa, który nazwał Stalina despotą, uwięziono tysiące poli-
tycznych, to za Breżniewa, który milczał o Stalinie, dziesiątki. I to mimo 
wszystkich anegdot o drogim Leonidzie Iljiczu.

Trzeba by wypić za jego pamięć. Tak, ale nie ma z kim. Chyba że 
z dziwkami…

Zadzwonił telefon. Hanna:
– Wiesz już wszystko?
– Nie wszystko. Dlaczego nie Hraczyn? Albo ktoś inny?
– Ponieważ u Andropowa są kompromaty na wszystkich… – i powtó-

rzyła, co powiedział jej ojciec. O tym, że Breżniew umarł w rządowej da-
czy w Zareczu, a jako pierwszego poinformowano o śmierci Sekretarza 
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Generalnego KC KPZR, przewodniczącego KGB ZSRR Andropowa, który 
jako pierwszy przybył do daczy. Zabierając z biurka Breżniewa teczkę 
z kompromatami o wszystkich członkach Biura Politycznego, wezwał do 
Zarecza ministra obrony Ustiewa i sekretarza KC Hraczyna. Cała trójka 
siedziała przy łóżku zmarłego, a Andropow, na którego kolanach leżała 
znana im wszystkim teczka, zaproponował, żeby natychmiast podjęto 
decyzję, kto będzie następcą Leonida Iljicza. Ustiew, który wprawdzie 
miał armię, ale nie miał teki na kolanach, zdecydował, że następcą powi-
nien być Andropow, a Hraczyn, który nie miał ani armii, ani teki, poparł 
propozycję Ustiewa. I tak we trójkę zadecydowali kto będzie rządził kra-
jem. I że będzie to KGB. Ono i tak rządziło, ale nie bezpośrednio, a teraz 
już bezpośrednio.

– Nie masz się czego obawiać – powiedziała z pośpiechem Hanna, 
jakby bała się, że się rozłączy. – Andropow ma teraz dług wdzięczności 
wobec Hraczyna.

– To ci Hraczyn powiedział?
– Ja ci to mówię. A Centralny Komitet Związków Zawodowych pyta, 

kiedy wrócisz do pracy. Gdyby coś byłoby nie tak, nie pytaliby. Więc 
wsiadaj do pociągu.

– Bilet pierwszej klasy?
– Możesz też jechać drugą. Ostatni raz…
Odłożył telefon, poszedł do łazienki i przejrzał butelki z wczorajszej 

hulanki. W niektórych na dnie zostało jeszcze trochę, wlał to wszystko 
do jednej szklanki. Uszanował pamięć, tak jak to robi prosty naród… Być 
może pod Breżniewem życie tego prostego narodu toczyło się w najod-
powiedniejszy sposób? Było co zjeść i co wypić. Może bez frykasów, ale 
było. A co najważniejsze: było po równo. Tak, Hraczyn może i jadł le-
piej, ale chodził przez lata, jak Susłow, w tym samym garniturze. Niektó-
rzy mieli tajne sklepy dla wierchuszki, inni chodzili do sklepu Bierioz-
ka, ale większość miała po równo. I to była taka, jakby sprawiedliwość, 
przez brak której ten naród rzucał się w wir buntów i rewolucji. A i tak 
to jego wieszali, rozstrzeliwali, zapędzali do łagrów. I choć wydawało 
się, że ten etap już się skończył, jednak wszystko to mogło zacząć się 
od nowa… Telefon zadzwonił ponownie. Tym razem Lubcza: – Breżniew 
zmarł. Andropow go zastąpi. KGB. I nie cofnie się przed niczym, by stłu-
mić ruch wolnościowy w Polsce. Organizujemy demonstrację przeciwko 
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wkroczeniu wojsk sowieckich. Jeśli jesteś Wiktarem Marherem, którego 
znałem wcześniej, musisz nas wesprzeć. Nie wie, czy jestem tym, kim 
byłem wcześniej, ale wie, że Breżniew nie żyje i że Andropow będzie na 
jego miejscu. Chociaż nigdzie nie było o tym informacji. Okazuje się, że 
nie trzeba żadnych gazet, radia i telewizji.

– Czesław…
– Co?
– Chcesz, żebym nie miał dokąd wrócić?
– Chcę, żebyś miał z kim zostać.
– A gdzie zostać? W Polsce, gdzie wkroczą wojska sowieckie?
– Jeśli wszyscy wyjdziemy na ulicę, nie wejdą. Trzeba nie dać Jaru-

zelskiemu okazji do ich zaproszenia. Poleje się krew.
– Powiedział, że nie chce krwi.
– Komu powiedział?
– Mnie.
– Byłeś u tej gnidy?
– Byłem.
– Ta-a-k… A jak się usprawiedliwisz?
Dlaczego niby musi się usprawiedliwiać? Nawet przed Lubczą albo 

kimkolwiek. Jednak zaczął się tłumaczyć:
– Czesław, ja mam ukochaną w Moskwie.
Lubcza zamilkł. Po chwili powiedział:

– To jest jakiś argument, ale możesz go używać tylko przed samym sobą.
I w słuchawce usłyszał dławiące krótkie sygnały. Nie było już nic 

do picia, Wiktor ubrał się i wyszedł na zewnątrz. Poszedł do baru na 
Marszałkowskiej, w którym tłoczyli się pijacy. Zamówił wyborową, sku-
lił się przy stoliku w kącie. Kiedyś w tym barze i przy tym stole napisał 
wiersz Nowy Świat, który Czesław przy tym samym stole natychmiast 
przetłumaczył.

NOWY ŚWIAT

Pogrzeb Stalina.
Moskwa czuwa
Dalekowzrocznie.
Przerażający łeb
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Jaszczura
Kremlowskooczny.

Wyszli na ulice 
Warszawiacy
I głucho stali.

– Solidny ludek ci Polacy –
Zauważył Stalin.

I Beria zgodny:
– Cóż, jak się patrzy,
Wszyscy w żałobie…
Tylko ten babsztyl
Nic z rozpaczy
Nie robi sobie.

Zwinąć tę jędzę…!

Wyzywająco,
Godnie i śmiało
Szła Nowym Światem
Wbrew tym stojącym
Niewiasta w białym.

Snajper z Łubianki,
Wściekły wyraźnie,
W cel wlepił gały,
Trzykroć się złożył…
Trzykroć się zbłaźnił,
Bo spóźnił strzały.

Gapi się Beria
W swe okulary –
Pince-nez spotniały:

– Na Boga! Koba! 
To jakieś czary!
Ona – bez ciała…!
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A z boku spojrzysz – 
Niby potulna
Laszka 
Przeklęta!

Wtem od Stalina 
Dobiegło z trumny:

– Strzeż się, Laurenty…!
Nic to, że bledną 
Przy jednej Polsce 
Dwie ruskie gejsze. 
Ale że dusza
Jej cię nie słucha – 
Znacznie groźniejsze! 
Jak naród ćwiczyć
Na krótkiej smyczy 
Ucz się do grobu. 
Wolność istnieje 
Tylko w idei.

– Wiem o tym, Koba». 
Strzał drugi, trzeci…
Wszystkie spóźnione,
Choć niedalekie.
Snajper z Łubianki
Minął się z celem
O całe wieki.

Każda epoka
W krąg ukorzenia
Swoje kanony:
Skrwawiony welon
W sztandar się zmienił
Biało-czerwony!

Nie ma wolności?
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Oto jej rozkwit
Na śmierć tyranom:
Trupy tyranów
Ciskano w Moskwie
Pod Kremla ściany.

W łagrach GUŁagu
Jeszcze trzeszczały
Leśne poręby,
A już imperium
Z hukiem pękało
Gubiąc swe zęby.

Już się i wolność
Z tła wyłaniała:
Ludzie widzieli
Białą Niewiastę.
A to – Warszawa
Szła cała w bieli.

Na wszystko poszło siedem kufli piwa, trzy dla autora i cztery dla 
tłumacza. Po skończeniu czwartego Czesław się nakręcił: – Przeczytaj-
my tym pijaczkom! – Czytali Pogrzeb Stalina.

– Moskwa czuwa. Dalekowzrocznie. Przerażający łeb Jaszczura 
Kremlowskooczny – pijaczkowie zaklaskali, ruszyli do ich stolika z pi-
wem. A barman zza kontuaru zakrzyknął:  „Stawiam wyborową!”

Teraz pijaczkowie byli jacyś nie tacy, podobnie barman. – Niech 
wszyscy komuniści zginą! – barman krzyknął nagle, podnosząc kieli-
szek, a wszyscy zerwali się z miejsc: „Niech zginą!”. Wiktor nie wstał, 
wypił na siedząco, a jego sąsiad chwycił go za klapy płaszcza, tak silnie, 
że aż puścił szew. – Dlaczego siedzisz? Jesteś komunistą?

Gdy wyszedł z baru, został zatrzymany przez patrol – zaczęła się 
godzina milicyjna. Pokazał paszport, milicjanci pokręcili go w rękach, 
nawet nie otwierając. – Godzina milicyjna jest dla wszystkich, zarów-
no dla Rosjan, jak i dla pijaków – ale nie zatrzymali go i zaprowadzili 
do hotelu.
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– Szukałem pana – przywitał go recepcjonista. – Kiedy pana nie było, 
zadzwoniła kobieta i powiedziała, że kupiono już panu bilet na nocny 
pociąg do Moskwy i będą czekać na dworcu, koło kasy nr 1, żeby go prze-
kazać. Jeśli pan się pospieszy – recepcjonista spojrzał na zegarek – to 
się uda.

Recepcjonista nie wiedział, kto dzwonił i kto kupił bilet, a Wiktar 
pomyślał, że może to być koleżanka Hanny, która mieszka w Warsza-
wie – jest dziwką i do tego to lubi. Kiedy po zebraniu rzeczy opuszczał 
hotel, wręczając recepcjoniście ostatnią bombonierkę, ten krzyknął za 
nim: – Proszę poczekać! Przypomniałem sobie! Kobieta prosiła, żeby po-
wiedzieć, że bilet jest na pierwszą klasę.
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Dominika Łarionow

INTELLIGENT DANS MUSIC

Większość z nas uważa, że Białoruś to jest kraj w Europie, którego pre-
zydentem jest Aleksander Łukaszenka. To zdanie można dookreślić, bo 
ta przestrzeń geograficzna jest pomiędzy Zachodem, a Wschodem, po-
między kapitalizmem, a socjalizmem, pomiędzy demokracją a dyktaturą, 
pomiędzy społeczeństwem inteligenckim a chłopskim. To jest pograni-
cze cywilizacji dumnej kultury europejskiej i dzikości zimnego świata 
brutalnej Rosji. Białorusini choć mają swój język, chętniej posługują się 
rosyjskim, a polski traktują instrumentalnie jako klucz, przepustkę do 
świata zachodniego.

Spędziłam na Białorusi dwa lata od 2007 do 2009 roku. Mariusz, mój 
mąż został oddelegowany najpierw do utworzenia, a później do kierowa-
nia oddziałem polskiej firmy. Przeprowadziliśmy się do dawnego Brze-
ścia Litewskiego, obecnego Brestu. Przed drugą wojną światową Polacy 
i Żydzi byli głównymi mieszkańcami miasta, obecnie to jest nieco 3% po-
pulacji. Odległość jaka dzieliła nasz łódzki dom od nowego miejsca była 
pozornie niewielka, bo ledwie niecałe 400 km. Pociąg relacji Warsza-
wa – Moskwa stał się naszym wehikułem, który perfekcyjnie cofał czas 
o dwa, może trzy dziesięciolecia. Dworzec brzeski w tej imaginacyjnej 

MateuszSidor
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usunąć
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transgresji pełnił niezwykłą rolę. Budynek stał w osi wschód – zachód 
i miał perony usytuowane z każdego boku wedle znaczącego podziału: 
północny, czyli warszawski, południowy, czyli moskiewski. Pociąg mię-
dzynarodowy stawał w Brześciu nie tylko by wysiedli pasażerowie. Na 
stacji dokonywała się wymiana wózków wagonowych z europejskiego 
rozstawu torów na rosyjski. Miasto nie tylko fizycznie znajdowało się na 
granicy z Unią Europejską, ale cała długo trwająca techniczna procedu-
ra stała się częścią cywilizacyjnego rytuału przejścia. 

W momencie wyjazdu z Polski nie byłam przygotowana na kon-
frontacje z przestrzenią, która mentalnie, organizacyjnie posługiwała 
się kodem świata dyktatury. Rozpoznanie obowiązujących zasad zajęło 
nam kilka miesięcy i wiązało się z przeżyciem sytuacji o komicznym, 
często absurdalnym charakterze. Pozostał po nich smak totalitarne-
go systemu oraz obywatelska nieakceptacja obcowania z opresyjnym 
aparatem władzy.

Koloryt białoruskiej rzeczywistości dobrze oddawała scenografia 
do przedstawienia dla dzieci według Dziadka do orzechów Piotra Czaj-
kowskiego, które kiedyś obejrzałam w Brześciu. Klasyczny balet był za-
grany w dość ubogiej przestrzeni scenicznej, pozbawionej wielkiej ferii 
barw czy okazałych elementów, o które w założeniu starych konwencji 
zdaje się aplikować ta dziewiętnastowieczna opowieść. Nie było na sce-
nie nawet namiastki przepychu, choć akcja rozgrywa się w niemieckim 
burżuazyjnym domu. Ale był w tej „nagości” teatralnej pewien haczyk. 
Gdy ojciec dziecięcej pary bohaterów w założeniu dramaturgicznym 
przedstawienia miał pokazać swoje bogactwo i niezależność myślenia, 
które miało być także odległe od fantasmagorii wyimaginowanego świa-
ta okrutnych, walczących zabawek, to aktor podchodził do rampy i wyj-
mował egzemplarz „Gazety Wyborczej” z kieszeni surduta skrojonego 
wedle zasad charakterystycznych dla kostiumu z epoki. Demonstracyj-
nie rozkładał dziennik przed oczyma zdumionej publiczności. Dyso-
nans estetyk przydawał niespotykanego blasku czerwonemu prostoką-
towi charakterystycznemu dla grafiki tytułu polskiego. Wszystko było 
rozegrane niemymi gestami i nagradzane brawami. Podobnym kodem 
rekwizytów posługiwał się polski teatr w czasach wszechpotężnej cen-
zury reżimu komunistycznego. Żaden urzędnik nie mógł zapanować nad 
cichymi, niemymi gestami i rzeczami, które bez słów pojawiały się na 
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scenie dookreślając metaforykę obrazu teatralnego. W rodzimej historii 
scenografii ten okres jest najciekawszy od strony wprowadzonych do 
obiegu publicznego znaczeń drobnych elementów. Na widowni brzeskie-
go teatru zdałam sobie sprawę, że ten naród jest głęboko rozdarty. Do 
twórców przedstawienia miałam głęboki szacunek za niebywałą zdol-
ność do syntezy znaczeń w ich teatralnym i społecznym geście, połączo-
ny z uznaniem dla odwagi zespołu. Wiedziałam już wtedy, co to znaczy 
życie na Białorusi. 

Nasze brzeska codzienność zaczęła się prozaicznie od szukania 
mieszkania. Miejscowe gazety były pełne ogłoszeń. Bez trudu znaleźli-
śmy dość duże lokum na osiedlu w pobliżu dworca. Miejsce wydawało 
się idealne na szybkie wyjazdy i powroty. Pani Nina, właścicielka nie 
spodziewała się, że na jej anons odpowie para Polaków. Zapewne per-
spektywa lukratywnego, długoterminowego kontraktu sprawiła, że 
początkowo była nam niezwykle przychylna. Obiecała też, że wszelkie 
formalności załatwimy bez większych problemów. To było bardzo waż-
ne, bo na Białorusi obowiązywała pewna istotna zasada. W momencie 
wjazdu na teren kraju każdy dostawał od pogranicznika małą kartkę. 
Nie można jej było zgubić, bo była niezbędna do meldunku. Każdy hotel 
ją stemplował i skrupulatnie zapisywał pobyty swoich gości. W chwili 
wyjazdu z kraju należało dokument okazać pogranicznikowi. Bez zare-
jestrowanego małego papierka wolno było przebywać legalnie na terenie 
Białorusi tylko 48 godzin. Na granicy wszystko było sprawdzane, czas 
bywał dokładnie wyliczany.

Pomimo naszych nadziei, urzędy nie były nam przychylne i zaczę-
ły wymagać coraz to nowych dokumentów. Pani Nina najpierw zaczę-
ła mieć wątpliwości czy dobrze robi wynajmując mieszkanie, a później 
ewidentnie zaczęła się bać. My byliśmy w nieustającej podróży przywo-
żąc do Brześcia kolejne dokumenty, potwierdzające: naszą tożsamość, 
związek, kompetencje, zatrudnienie etc. Pewnym paradoksem był fakt, 
że przy całym administracyjnym zawirowaniu klucze od mieszkania do-
staliśmy od razu po wpłaceniu pierwszego czynszu. Nie korzystaliśmy 
zatem z hoteli, ponieważ mieliśmy gdzie nocować, co też oznaczało, że 
powoli trochę urządzaliśmy nowe lokum. W końcu po miesiącu byliśmy 
umówieni z panią Niną na ostateczne załatwienie niezbędnych formal-
ności. Spotkanie w urzędzie wyznaczono w 40 godzinie naszego poby-
tu. Dość szybko zorientowaliśmy się, że niestety sprawa ponownie nie 
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zostanie zakończona i nie uzyskamy upragnionego meldunku. Mieliśmy 
wtedy samochód na polskich numerach. Mariusz, wychodząc z pokoju 
urzędnika powiedział, że musimy natychmiast wyjeżdżać. Nikt z nas 
nie wiedział, co może się stać, gdybyśmy przekroczyli 48 godzin bez po-
siadania podstemplowanej kartki granicznej. Wśród znajomych krążyły 
dziwne opowieści, zaczynając od możliwości aresztu, po konfiskatę mie-
nia (w tym wypadku auta). Napięcie było duże, ale konieczność szyb-
kiego przekroczenia granicy, przed którą stanęliśmy wiązała się z inna 
przeszkodą. Chodziło o pokonanie długiej kolejki pustych lawet, które 
w  tamtym okresie masowo jeździły do Polski. Przywoziły skupywa-
ne lub kradzione auta zachodnich marek. Samochody były dość drogo 
sprzedawane na Białorusi. Paradoks ekonomiczny był taki, jak niegdyś 
w Polsce, bo opłacało się kupić używany pojazd zachodni niż egzemplarz 
rodzimej, czyli w większości rosyjskiej produkcji.

fot. Dominika Łarionow
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Posterunki graniczne znajdują się tuż za miastem. Nie wiedzieliśmy, 
czy zdołamy zmieścić się w wyznaczonym przepisami czasie. Pas nie-
spełna kilku kilometrów zwykle pokonywało się w czasie około pięciu 
godzin. Wtedy patrzyłam z narastająca wściekłością na sznur przepusz-
czanych przez pograniczników lawet. Po dwóch godzinach wysiadłam 
i zapytałam mundurowych, którzy nosili na głowie absurdalnie wielkie 
czapki, dlaczego wstrzymują ruch osobówek. Wściekły pogranicznik nie 
odpowiedział tylko zabluźnił, udzielając mi tym samym szybkiej lekcji 
wszystkich znanych wulgaryzmów używanych w języku rosyjskim. Ja-
kiś mężczyzna widząc całą scenę wysiadł z prywatnego auta, które tak 
jak my też czekało w kolejce. Zostałam dyskretnie przez niego poinfor-
mowana, że mam wsiąść do własnego samochodu, bo inaczej w ogóle nie 
przekroczę granicy. Sugerował jednocześnie, że jak nadal będę zgłaszać 
pretensje, to może mi się stać krzywda nawet po wjechaniu na teren Pol-
ski. I choć nie wiedziałam, czy to jest tylko dobra rada, udzielona przez 
życzliwego kierowcę, czy raczej realna groźba, to jedno stało się dla nas 
dość jasne: tu był inny świat i inne zasady. Była to także szybka lekcja 
mafijnej realności, która okazała się dobrą szkołą na cały nasz pobyt 
w Brześciu. Z ulgą wjechaliśmy do Polski.

Po tych wydarzeniach ostatecznie nasza pani Nina zrezygnowała 
z wynajmowania mieszkania. Zaprzyjaźniony Białorusin poradził nam 
zmianę taktyki. To nie my mieliśmy szukać ogłoszeń w gazecie, tylko 
mieliśmy je zamieścić. I faktycznie sprawy potoczyły się niebywale szyb-
ko. Na nasz anons odpowiedział pewien pan, który chciał wynająć pół 
domu. Niezbędne formalności załatwiliśmy w dobę. W urzędzie meldun-
kowym mundurowy, który przeglądał nasze papiery zabrał oryginał aktu 
ślubu. Mariusz zawsze był skrupulatnym człowiekiem, dlatego ośmie-
lił się zapytać urzędnika, po co mu był potrzebny dokument w języku 
polskim, skoro miał wszystkie skany oraz przekład wykonany przez 
brzeskiego tłumacza przysięgłego. Wszystkie papiery miały też okrągłe, 
zielone pieczątki, co było najważniejszym elementem, potwierdzającym 
ważność. Mężczyzna popatrzył uważnie najpierw na mnie, a potem po-
wiedział spokojnie do męża: Pan może mieć jedną żonę w Rusi, jedną na 
Białorusi, a jedną w Polsze. A ja muszę mieć porządek w papierach. Ma-
riusz był niebywale rozbawiony i oczywiście skomentował z radosnym 
przekąsem: To mogę mieć trzy żony. Musiałam go dyskretnie kopnąć pod 
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stołem. Cała sytuacja odbyła się w bardzo poważnej atmosferze, nie mo-
gliśmy zacząć się śmiać, bo to mogłoby zniweczyć pomyślny kierunek 
załatwienia naszych spraw meldunkowych. W tamtym świecie urzędnik 
był bogiem, a obywatel zwykłym, przeszkadzającym petentem.

Nasz nowy dom był drewniany, położony wśród podobnych zabu-
dowań, za torami, blisko centrum. Uliczki nie były wyasfaltowane, więc 
albo było błoto, albo unosił się kurz. Wszędzie chodziłam pieszo, uwiel-
białam oglądać choć może lepiej brzmi podpatrywać życie ludzi. Więk-
szość zabudowań ulegała powolnej destrukcji, widać było ślady chaotycz-
nego łatania zniszczeń wywołanych przez czas. Zapewne ściany domów 
pamiętały jeszcze swoich polskich lub żydowskich właścicieli. Parcele 
były niewielkie, ogrody małe. Wszędzie były okna inspektowe, hodowa-
no wszystko. Nieco później zrozumiałam, dlaczego w tych przydomo-
wych ogródkach było tak mało kwiatów. Tymczasem dość szybko zda-
liśmy sobie także sprawę, że nie tylko my lubimy obserwować, co było 
związane z naszą typowo ludzką ciekawością tego pozornie odmiennego 
świata. Ale my też staliśmy się podmiotem ciągłej obserwacji. Okazało 
się, że byłam mało przewidująca, bo w domu, w jednym z dostępnych dla 
nas pokoi, na stoliku z dumą leżała elegancka czerwono-czarna makatka 
z napisem: ORMO Biała Podlaska. Powinnam się od razu nad tym zasta-
nowić, a potraktowałam ten dekoracyjny kawałek materiału niczym za-
bawny gadżet z poprzedniej epoki. Po jakimś czasie, zaczęliśmy w miesz-
kaniu zastawiać małe pułapki, dzięki temu udało nam się ustalić, że 
wchodzono, co trzy dni. Nie prowadziłam w Brześciu regularnego życia, 
w przeciwieństwie do Mariusza, który codziennie chodził do biura i wra-
cał o przewidywalnych godzinach. Zatem obserwacja, kiedy wychodzę 
była zapewne dość pracochłonnym wyzwaniem. Nie rozumiałam ani po-
wodu ciągłej inwigilacji, ani pewnej regularności w przekraczaniu naszej 
prywatności. Wyjaśniono mi, że chodzi o wymianę taśmy, bo podsłuchy 
na Białorusi działały na starych systemach. Z  faktem nieustającej inwi-
gilacji po prostu musieliśmy się pogodzić, z  tym nie mogliśmy walczyć. 
O ważnych kwestiach nie dyskutowaliśmy w domu, staraliśmy się też nie 
narażać znajomych.

Obserwacja dotyczyła również innych sfer życia, nie tylko kwestii 
naszego domu. Przykładem może być festiwal teatralny Biała wieża, na 
który uzyskałam akredytację. Dyrektor miejscowego teatru był tym 
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faktem poruszony, ponieważ w 2008 roku byłam jedynym teatrologiem 
z zagranicy, który chciał obejrzeć wszystkie spektakle. Wysoki, elegancki 
mężczyzna przyjął mnie w swoim gabinecie i chwalił się, że grał w Pol-
sce w jednym przedstawieniu teatru telewizji. Wcielił się w postać Stalina. 
Gdybym nie znała realności życia w Brześciu zapewne potraktowałaby 
jako ironię fakt, że przydzielił mi dwóch miejscowych dziennikarzy, któ-
rzy stali się moim jedynym towarzystwem na wszystkich festiwalowych 
wydarzeniach. Ci ludzie nigdy nie zostali mi przedstawieni z imienia 
i nazwiska, po prostu pojawiali się i nie odstępowali mnie na krok. By-
łam pytana, co widziałam, co mi się podobało, co nie. Byłam też odpro-
wadzana do domu. Moja „ochrona” znajdowała się w teatrze od razu jak 
tylko pojawiałam się w głównym holu, nie można było bez narzuconego 
towarzystwa wypić spokojnie chociażby herbaty. Inwigilacja była imma-
nentną częścią systemu. W tej realności nadzoru zaskakiwał fakt, że nikt 
się temu nie sprzeciwiał. Białorusini traktowali działalność KGB jako 
integralną część ich świata. Pracownik Mariusza, Polak z zaskoczeniem 
odebrał kiedyś telefon od milicji. Zadano mu konkretne pytanie, czy jak 
poprzedniego wieczoru wracał tą i tą ulicą, o tej godzinie, to czy nie wi-
dział czegoś podejrzanego. Znaleziono wtedy w krzakach, obok których 
przechodził ciało mężczyzny. Nasz kolega strasznie się przestraszył, za-
równo faktu, że nieświadomie minął trupa, ale także informacji, że mi-
licja wie, o której i gdzie przechodził z dokładnością do każdej minuty. 
Zapewne wiedzieli również, gdzie biedaczek zabalował i z kim. Nie sądzę, 
żeby Brześć wówczas miał tak doskonały monitoring miasta. Raczej za 
naszym znajomym podążał wierny towarzysz. Białorusini wydawali się 
ludźmi, którzy albo nie zdawali sobie sprawy, że gdzieś istnieje świat bez 
ciągłego nadzoru, albo pomijali ten problem przyjmując zachowawczą 
strategię na przeczekanie systemu Łukaszenki. 

Otaczająca nas realność wymagała zapoznania się z innymi detala-
mi, które były niezbędne dla prowadzenia normalnego życia codzienne-
go. Po wynajęciu mieszkania stanęliśmy przed kilkoma dość prozaicz-
nymi problemami. Nasz właściciel nie zostawił ani kołder, ani poduszek. 
Oznaczało to konieczność szybkich zakupów. Obeszłam pilnie całe cen-
trum Brześcia, ale nie znalazłam niczego pod czym moglibyśmy spać. 
Była wczesna jesień i było już nieco chłodno, szczególnie w nocy, a ja 
miałam przed sobą perspektywę spania pod własnym płaszczem. Zna-
joma Białorusinka wyjaśniła mi w dwóch zdaniach, co mam zrobić: 
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Po poduszki i kołdry idź na pocztę. Tam wszystko kupisz. Po proszek do 
prania idź do sklepu elektrycznego. Tam wybierzesz, co chcesz. Tych kilka 
zdań było dla mnie cudowną, magiczną różdżką, dzięki której w kilka 
chwil rozwiązały się wszystkie problemy. Kryzys, który był immanent-
ną częścią systemu wprowadzonego przez Łukaszenkę wytworzył od-
mienny, poza-zwyczajny obieg ekonomii. Znajomość pewnych reguł tego 
świata pozwalała nie pogubić się w prozie życia, podobnie jak było w Pol-
sce lat osiemdziesiątych końca dwudziestego wieku. Zarządzanie kryzy-
sem przez rząd oznacza wytworzenie rzeczywistości z ograniczonym do-
stępem do dóbr. Jednocześnie niezbędna była wiedza kto miał produkt, 
którego potrzebowaliśmy. Różnica pomiędzy okresem PRL- u a Białoru-
sią początków dwudziestego pierwszego wieku dotyczyła wszechobec-
nych kolejek. W Polsce zapisywaliśmy się na reglamentowane produk-
ty, staliśmy i czekaliśmy na dostawę. Sytuacja ekonomiczna wymusiła 
wtedy nowy styl prowadzenia życia towarzyskiego, które wręcz rozkwi-
tało przed betonowymi sklepami „Społem” lub innymi spółdzielniami 
handlowymi czasów PRL. W 2008 roku za wschodnią granicą nikt nie 
tracił czasu w kolejkach, problem dotyczył tylko pieniędzy. Obowiązy-
wała prosta zasada: masz forsę, masz wszystko, ale jak nie masz gotówki, 
dolarów, to nie masz niczego. Z wielkim zdziwieniem oglądałam sukien-
ki, bluzki, płaszcze kupione w sklepach znanych marek w Polsce, które 
w  Brześciu były sprzedawane za cenę dwukrotnie wyższą. Te towary 
były dostępne tylko ze względu na bliskość granicy, co dawało miastu 
mir na całą Białoruś porównywalny z tym, którym cieszył się kiedyś ba-
zar w Rembertowie.

Zaopatrzenie w produkty spożywcze było moim największym 
zmartwieniem w czasie całego pobytu. Białoruś słynie z produktów 
mlecznych, naszą słabością był syrok czyli serek waniliowy w bloku, ob-
łożony czarną, gorzką czekoladą, sprzedawany na sztuki. To była nasza 
fantastycznie kaloryczna namiętność, która jednak nie mogła być obia-
dem. Sklepy spożywcze oferowały kasze, mleko, sery, makarony i puszki 
z rybami etc. Można było też kupić mięso mrożone, które było po prostu 
sine, a czasem wręcz lekko zielonkawe. Skusiliśmy się raz, bo byliśmy 
w  jakieś desperacji. Przez dwie godziny z uporem poddawaliśmy nogi 
kurczaka jakimś zabiegom kulinarnym by ostatecznie skapitulować. 
Obiad był nie do jedzenia.



fot. Dominika Łarionow
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W mieście był jeden zadaszony plac handlowy, na którym można 
było kupić świeże mięso, ryby, warzywa. Ceny produktów były bardzo 
wysokie. W Terespolu, czyli po drugiej stronie Bugu truskawki koszto-
wały 2–3 zł, a w Brześciu po przeliczeniu ceny rubla 25–30 zł. Pomidory, 
ogórki, rzodkiewki etc. należały do produktów wręcz luksusowych. Fa-
scynujący był fakt, że w kraju rolniczym były ciągłe braki w zaopatrzeniu 
miast w produkty wytwarzane w działających ponoć prężnie kołchozach. 
W telewizji informowano na bieżąco o dobrych plonach i pomyślności 
rolniczej. Białorusini wydawali się być odporni na język medialnej pro-
pagandy. Ta kryzysowa niedostępność podstawowych produktów spo-
żywczych nie wytworzyła też na Białorusi bumu nielegalnego obiegu 
handlowego tzw. czarnej strefy, tak jak było w Polsce w schyłkowej fazie 
PRL. Tak przeze mnie podziwiane przydomowe brzeskie ogródki, hodo-
wały wszystkie rarytasy na potrzeby jednej rodziny. Wciąż istniała bo-
wiem, realna groźba kary tzw. podatkowego domiaru. Rolnicy także nie 
przywozili np. pomidorów, sałat, kapusty do miasta na rynek, bo komu-
nizm, a później reżim Łukaszenki skutecznie zabił zarówno inicjatywę, 
jak i możliwość drobnej produkcji rolnej.

Przestrzeń przeznaczona na miejski plac handlowy była centralnie 
uregulowana. Betonowy budynek miał kształt rotundy. Całość była za-
daszona, a we wnętrzu były stoiska i obowiązywał prosty podział hali: 
lewa strona dla ryb, prawa dla mięsa. Po podłodze spływało coś na 
kształt rynsztoka. Nie było dobrej wentylacji, zapachy z uboju mieszały 
się z resztkami rybich wnętrzności. Działem mięsnym kierowała nieby-
wała kobieta, która zawsze siedziała za rzeźnickim drewnianym pniem. 
Miałam wrażenie, że sterczą z niego wielkie drzazgi. Dama brzeskiego 
rynku miała fioletowe włosy i u nasady głowy dopiętą małą, białą fura-
żerkę. To nakrycie było charakterystyczne dla wszystkich sklepowych. 
Jednakże w wypadku rzeźniczki w tym elemencie kostiumu handlo-
wego była jakaś celowa karykatura, a może kpina z munduru żołnierek 
Armii Czerwonej. Bohaterka mięsnego miała dokładny makijaż, cienie 
na oczach prezentowały pełną kolorystykę tęczy, zawsze miała długie 
paznokcie perfekcyjnie pomalowane na czerwono. Była niewysokiego 
wzrostu, korpulentna o ewidentnie silnych, potężnych ramionach zdol-
nych do utrzymania, każdego z kilku rodzaju toporków potrzebnych do 
fachowego rozkładania kolejnych połaci wiszących półtusz. Warstwy 
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ułożonych wokół niej mięs były istotą królestwa, w którym rządziła 
wręcz absolutnie. Koloryt tej niezwykłej heroiny przydawał miejscu 
szczególnie fantastycznego uroku o surrealistycznym posmaku. 

Rynek brzeski był dla mnie miejscem zaskakującym, ponieważ nie 
było na nim ludzi. Pojawiali się z okazji świąt religijnych lub państwo-
wych, czyli gdy w pracy wypłacano premie. Wszechobecna drożyzna 
skutecznie przepędziła mieszkańców i to pomimo braków wielu towa-
rów w sklepach. Uważam, że w odniesieniu do Białorusi należałoby 
wprowadzić nowe dookreślenie słowa: głód. Jedzenie z jednej strony 
było dostępne, ale z drugiej strony jego cena powodowała, że nie można 
było nic kupić w wystarczającej ilości i jakości Zatem codzienna dieta 
przeciętnego Białorusina była niezwykle uboga. Oczywiście w Brześciu 
były trzy eleganckie restauracje, które oferowały wyszukane dania, ale 
ich koszt był równy przeciętnej miesięcznej pensji zwykłego mieszkańca. 
Zawsze latem pojawiało się kilka barów, w których można było zjeść nie-
co taniej szaszłyki z wieprzowiny i wypić piwo. Najbardziej deficytowe 
były warzywa i owoce, a poza sezonem były prawie w ogóle niedostęp-
ne. Tuż przed naszym powrotem do Polski w Brześciu otworzono nowe 
delikatesy, które sprzedawały towary luksusowe. Usytuowano je w pro-
stokątnym, płaskim pawilonie przy bulwarze Kosmonautów. Eleganc-
ki sklep nosiły nazwę: Kosmos. Do tego prawie między galaktycznego 
magazynu ustawiały się kolejki po koszyki. Część osób wchodziła tam 
jedynie by sobie popatrzeć. Podobnie w Polsce wchodzono do słynnych 
walutowych Pewex-ów, żeby obejrzeć kolorowe produkty. W tym oglą-
daniu było zawsze coś niesamowitego, jakby wzrok stawał się głównym 
organem potwierdzającym istnienie innego świata. Bez tego patrzenia 
mózg nie potrafił sobie wyobrazić tego obcego kolorytu. 

W pewnym momencie naszego pobytu urzędujący w Brześciu 
Konsul RP zaprosił mnie na wizytację szkoły polskiej, działającej na 
wsi niedaleko miasta. Wioska nazywała się Pyliszcze i miała w więk-
szości drewnianą, starą zabudowę oraz zgodnie z nazwą piaszczystą 
drogę. Szkoła była w jednej z chałup. Był to dwuizbowy stary budynek 
z klepiskiem zamiast podłogi. Uczniowie przyjęli nas serdecznie, mieli 
przygotowane wystąpienia o historii swoich rodzin. Były to opowiada-
nia o rozerwaniu więzi rodzinnych przez emigrację jednych i pozostanie 
drugich na rodzinnej ziemi. System stalinowski odbierał mieszkańcom 
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godność poprzez nie tylko zabór dóbr, ale też nadawanie nowych na-
zwisk. Pozbawiano ludności tożsamości etnicznej, religijnej, obywatel-
skiej. To było bardzo przejmujące. Szkoła utworzona po 1989 roku otrzy-
mywała polskie książki w darze z rodzinnego kraju. Młodzież żarliwie 
uczyła się języka przodków uważając, że uzyskanie Karty Polaka ozna-
cza dla nich przepustkę do lepszego, bo zachodniego świata, który jawił 
się jako szczęśliwy, kolorowy, bogaty, czyli inny niż znana białoruska 
codzienność.

Po spotkaniu w szkole jedna rodzina zabrała nas na obiad. Weszłam 
do domu, który od frontu był drewniany, a później miał kilka przypadko-
wo doczepionych przybudówek. Rozbudowa domostwa ewidentnie od-
bywała się bez planu, na zasadzie inwestowania nagle zdobytych fundu-
szy. Mieszkała w nim rodzina z piątką dzieci. Przeszliśmy przez kuchnię, 
potem plątaniną korytarzy by na koniec wejść do ciasno umeblowanego 
pokoju. Na jednej wolnej ścianie była przyklejona wielka fototapeta, któ-
ra prezentowała kominek z zapalonym otwartym paleniskiem we wnę-
trzu jakiegoś zamczyska. Przy innych ścianach stały meblościanki, a po-
środku znajdował się stół. Od razu zastanowiło mnie, dlaczego zostało 
nakryte tylko dla nas. Konsul wyjaśnił mi, że my będziemy jeść sami, 
do stołu nie usiedli ani gospodarze, ani nikt ze wsi. Natomiast wszyscy 
stali na progu i patrzyli się na nas. Na stole pojawił się rosół w wazie na 
młodej włoszczyźnie, później na półmiskach: surówka z pomidorów, ko-
tlety mielone i ziemniaki. Zamarłam, bo miałam już wtedy ponad roczne 
doświadczenie w prowadzeniu domu. Wiedziałam, że ten obiad kosz-
tował fortunę, dosłownie nie mogłam nic przełknąć. Konsul wyjaśnił 
mi, że muszę zjeść, bo cała wieś składała się na nasz posiłek. Odmowa 
obiadu byłaby dla gospodarzy równoznaczna z afrontem. Poradził mi, 
żeby nałożone porcje nie były duże, bo po naszym wyjeździe gospodarze 
i inni mieszkańcy wsi zjedzą, to co zostanie. Było to dla mnie najbardziej 
przejmujące i osobiste doświadczenie głodu, w jego białoruskiej postaci. 
Poznanym rodzinom polskim staraliśmy się pomagać, bo im brakowało 
dosłownie wszystkiego, zaczynając od proszku do prania, a na innych 
drobiazgach życia codziennego kończąc. Wszyscy nasi nowi znajomi 
mieli w sobie niezwykły szacunek do języka polskiego. Na akademiach 
w szkole polskiej w Brześciu uczniowie recytowali poezję Juliusza Sło-
wackiego czy fragmenty z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza z wielką 
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pasją i miłością. Ich patriotyzm silnie opierał się na paradygmacie ro-
mantycznym, który wydawało się pełnił funkcję wręcz „deski ostatniego 
ratunku”, która miała się stać wehikułem do lepszego życia.

Krajobraz Brześcia często przypominał o historii miasta, a także 
o minionych epokach. Z fascynacją oglądałam na ulicach nadal jeżdżące 
samochody dostawcze pamiętające ZSRR. Auta sprawiały wrażenie eks-
ponatów wyjętych ze złomowiska, o sylwetce zdegradowanych czołgów. 
W mieszkaniu pani Niny w kuchni stał kołchoźnik, czyli lokalny radio-
węzeł. W Polsce tego typu innowacyjność socjalistyczna zaniknęła wraz 
z upadkiem komunizmu. W Brześciu ciągle działał i nadawał pierwszy 
program państwowego radia oraz wszystkie niezbędne komunikaty 
dla miejscowej ludności. Wykazałam się brakiem znajomości technolo-
gii medialnych, bo początkowo do gniazdka przeznaczonego tylko dla 
wtyczki kołchoźnika, usiłowałam podłączyć żelazko, które oczywiście 
nie chciało działać. Natomiast gdy weszliśmy pierwszy raz do wynajęte-
go domu, jego właściciel z dumą pokazał nam wannę przez siebie zbudo-
waną. Była to konstrukcja o żeliwnej podstawie, która została zabetono-
wana i wyłożona niebieskimi ściennymi kafelkami. Kąpiele w niej były 
nieco niebezpieczne, bo wchodziło się niczym do pseudo-basenu, który 
jednak nie miał żadnej amortyzacji. Ta innowacja łazienkowa była uza-
sadniona przez ekonomię braku, bo wanny jako części instalacji sanitar-
nej zapewne po prostu nie można było normalnie kupić.

W tej rzeczywistości były jeszcze inne obrazy, mniej humorystycz-
ne. Dramatycznie wyglądały stojące na brzeskich bocznicach wagony 
bydlęce z otwartymi drzwiami. Było ich dużo. Musiałam je mijać za każ-
dym razem, gdy szłam do sklepu. Zawsze zastanawiałam się zarówno po 
co tu stoją, jak i dlaczego wciąż są otwarte? Wydawało się, że zniszczone, 
zardzewiałe cały czas czekają na jakiś załadunek. Przestrzeń Brześcia 
była naznaczona historią, szczególnie w jej niszczycielskim wymiarze. 
Mieszkańcy w ciągu ostatnich stu lat widzieli eksterminacje, wywóz-
ki i masowe przesiedlenia. Sami też padli ofiarą wielu zawirowań po-
litycznych, wojennych, społecznych i historycznych. Wiem, że martwe 
przedmioty nie mogą mówić, ale brzeskie wagony były świadkami dwu-
dziestego wieku i być może uczestniczyły w niejednej niechlubnej trasie. 
Były nieme. Zawsze, gdy je mijałam miałam wrażenie, że mogę usły-
szeć wydobywający się z ich otwartego wnętrza krzyk lub cichą prośbę 
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o podanie wody lub chleba. Było to imaginacyjne odczucie, którego wy-
miar był niezwykle sensualny. 

O Brześciu i Białorusi nie można mówić pomijając doświadczenie 
o smaku alkoholu. To część systemu. Brak jedzenia był rekompensowa-
ny przez szeroko rozumiany dostęp do wszelkiego typu napojów procen-
towanych, czasem o mocno innowacyjnej recepturze. Mariusz chodząc 
piechotą do pracy z naszego domu zawsze mijał między 7 a 8 rano grupę 
miejscowych pijaczków. Panowie dość uprzejmie zapraszali go na kieli-
szek, a gdy odmawiał delikatnie prosili, aby raczył dołożyć się do ewen-
tualnych zakupów, które zamierzali wykonać w najbliższej przyszłości. 
Dialog pomiędzy „sąsiadami” zawsze miał niezwykle elegancki przebieg, 
którego finał skupiał się na uzyskaniu dotacji paru rubli na butelkę. Tyl-
ko w Brześciu widziałam leżących mężczyzn, obejmujących w czułym 
uścisku stopnie małych schodów wiodących do sklepu z alkoholem. Nikt 
na takie sceny nie zwracał uwagi, po prostu były wpisane w miejscowy 
krajobraz. Zrobiłam zdjęcie pewnej kartce, którą jakaś miła sklepowa 
w  furażerce powiesiła zapewne w momencie zdenerwowania. Napis 
w  języku rosyjskim głosił, że: Osobom pijanym i z psychicznymi proble-
mami, książka skarg i zażaleń będzie wydawana jedynie w obecności pra-
cownika milicji.

Picie nie dotyczyło tylko mężczyzn. Białorusinki to piękne kobie-
ty, po ulicach chodziły jak po eleganckim wybiegu: wysokie, zgrabne, 
niezwykle ubrane, jak na możliwości zakupów. Zachowywały w stroju 
wszelkie konwencje: torebka dopasowana do butów, umalowane dokład-
nie paznokcie, perfekcyjny makijaż. Mariusz w trakcie mojego pierwsze-
go pobytu w Brześciu zabrał mnie na obiad w barze, koło biura. Było to 
przy ulicy Sowieckiej, która należała do ścisłego centrum miasta. Było 
czerwcowe, upalne południe. W barze serwowano jedną potrawę: kur-
czaka z ryżem. Talerz odbierało się przy kasie, obok której stała taca ze 
szklankami tzw. angielkami wypełnionymi jakąś bezbarwną cieczą. Po-
czątkowo pomyślałam, że to woda, podana w odmierzonej ścisłe ilości 
niczym kompot niegdyś na stołówkach szkolnych. Mąż mi uświadomił, 
że to były setki wódki. Do kontuaru podchodziły piękne dziewczyny, 
pracownice miejscowych biur, chodzące na dziesięciocentymetrowych 
szpilkach. Zamawiały to niewyszukane danie i alkohol, który był zwy-
czajnym dopełnieniem menu obiadu. Białoruskie kobiety jednak piły 
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inaczej niż mężczyźni. Nie leżały pod sklepem, nie stały z butelkami na 
ulicy. Były dyskretniejsze, przez może to elegantsze. Myślałam nawet, 
że kobiety brzeskie zupełnie nie pasowały do tych mężczyzn mijanych 
na ulicy. Chodziły na szpilkach niezwykle sprawnie po trotuarze, choć 
chodniki w większości nie były wyłożone równą kostką tylko zalane as-
faltem pomieszanym z kamieniami, a okalające je krawężniki były wy-
sokie. Zimą wszystko było skute lodem, a one nadal na ulicach w trakcie 
dużego mrozu pojawiały się w mini spódnicach, kozakach do kolan na 
wysokim obcasie. Z akrobatyczną sprawnością lawirowały pomiędzy 
śliskim śniegiem, a wysypanym gdzieniegdzie piaskiem. Ewidentnie 
kobiety brzeskie stroiły się nie dla mężczyzn tylko dla siebie i dla in-
nych mijanych koleżanek na ulicy. Białorusini byli nieatrakcyjni, ubrani 
zwykle szaro, brązowo, bardzo konwencjonalnie. Zimą nosili sweterki 
w dziwne wzory, latem chodzili w nieforemnych, źle skrojonych koszu-
lach non-airon, często też ze swobodą prężyli nagie torsy w centrum mia-
sta. W ich postawie na ciągłym rauszu było coś bardzo nieszczęśliwego, 
nieokrzesanego lub zupełnie zagubionego w tej dziwnej rzeczywistości. 
Ten stan dobrze oddawały napisy, które można było przeczytać w róż-
nych miejscach miasta. Rozczuliło mnie błagalne wyznanie wypisane 
farbą na chodniku: Moja dziewczyna pojechała na kraniec świata. Roz-
wody na Białorusi były bardzo powszechne. Kobiety radziły sobie lepiej 
w tej realności na opak wywróconej, wiele z nich chciało wyjechać i ro-
biły to odważniej oraz chętniej niż mężczyźni.

Białorusini sprawiali wrażenie ludzi niekontestujących zastanej 
sytuacji, ich strategia wynikała ze znajomości geo-polityki, która uczy-
niła z ich kraju przestrzeń od wieków usytuowaną pomiędzy wpływa-
mi Zachodu i Wschodu. Miałam wrażenie, że oni spokojnie czekają na 
odpowiedni czas. Alegorycznie, ale dobrze definiował to napis, który 
znalazłam na ścianie budynku przy sklepie: Intelligent dans music, co 
można przetłumaczyć jako: Intelektualny taniec, na końcu umieszczono 
klasyczny rysunek serduszka zamiast kropki. Jego autor zabawił się ze 
swoimi odbiorcami, bo całość była czytelna przy znajomości języka ro-
syjskiego, ale została napisana w alfabecie łacińskim. Językowe grafity 
było w kontrze do równie widocznych w przestrzeni miasta haseł pro-
pagandowych jak m.in.: Czyste miasto, mili ludzie. Były to slogany po-
zornie obojętne politycznie, ale kultywowały pewien paradygmat znany 
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z reżimowej wizji społeczeństwa. Białorusini na początku dwudziestego 
pierwszego wieku powoli zaczęli się budzić z letargu, powoli też zaczęli 
negować powszechną strategię inercji i oportunizmu. Młode pokolenie 
zaczynało inaczej patrzeć na świat, to widać było w tej niebywałej bitwie 
na slogany i hasła widocznej w przestrzeni publicznej.

Jesienią 2020 roku w okresie światowej pandemii Covid-19 Białoru-
sini demonstrowali we wszystkich głównych miastach, pokazując światu 
siłę narodowego zrywu. Nasi brzescy przyjaciele też byli na ulicach. Sła-
li nam smsy, bo my już tam nie mieszkaliśmy od ponad dekady. Teraz 
przenieśliśmy się do Paryża, w którym w czasie zaostrzenia obostrzeń sa-
nitarnych przy Rue de Rivoli w małej, przypadkowej galerii można było 
obejrzeć wystawę zdjęć z represjonowanego Mińska i innych miast, usiłu-
jących walczyć z reżimem Łukaszenki. Białoruś widziana przez pryzmat 
świateł i nurtów Sekwany wydawała się krajem odległym, a wydarzenia, 
które tam przeżyliśmy były wręcz nierzeczywiste. Chciałabym jednak 
zobaczyć kiedyś Brześć w ferii kolorowych lampionów, które byłyby tak 
samo nieuchwytne jak migoczące światełka przy Champs-Élysée w owo 
szczególne dla wszystkich Boże Narodzenie 2020 roku.  

Paryż, wrzesień 2021 roku.
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MY WOŁ AMY,

W Y NAGŁ AŚNIACIE

Rozmowa ze Swiatlaną Kurs oraz Andriejem Chadanowiczem, 

która odbyła się w czerwcu 2021 roku w Domu Literatury w Łodzi

Mateusz Sidor: Prezydent Aleksander Łukaszenka rządzi Białorusią 
nieprzerwanie od blisko 30 lat. Jak widzicie obecną sytuację w waszej 
ojczyźnie z perspektywy tłumaczki i poety?

Andriej Chadanowicz: Nie czuję się fachowcem od polityki, powiem 
tyle co zwykły człowiek na ławeczce pod blokiem, ale taki z nieobojęt-
nym sercem. Zaczęliśmy perspektywą 30 lat to poruszę parę spraw. Na 
Białorusi mówi się: Mniej istotne jest jak ludzie głosują, ważniejsze kto 
liczy głosy. Wybory w 1994 roku mniej więcej spełniały wymogi demo-
kratyczne. Wygrał je, jak to się dziś określa underdog, czyli Łukaszenka. 
Ale głosy w kolejnych wyborach liczono już według innej arytmetyki. 
Wybuchły protesty, ale nie wystarczyły, by odzyskać skradzione głosy. 
W tej perspektywie latem 2020 roku wszystko się zmieniło. Na ulicę wy-
szło nie tysiąc czy 50 tysięcy ludzi, ale pół miliona. Byli gotowi wycho-
dzić dzień w dzień, jak do pracy. Zaczął się fantastyczny karnawał, bo 
myślano, że sprintem wywalczy się zwycięstwo. Protesty przekształciły 
się jednak w rutynową, trudną robotę, okazało się, że to będzie maraton. 
Inny też był zasięg wystąpień, wcześniej protestowała raczej stolica, tym 
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razem już cała Białoruś. Mieszkam w niewielkich Prużanach w obwo-
dzie brzeskim, gdzie na protesty wyszedł co dziesiąty obywatel, nie li-
cząc dzieci i osób starszych. Inna sprawa to zmiana podejścia do polityki, 
o której mówiono, że jest niejednoznaczna, nawet odstręczająca. Ostatni 
rok pokazał, że – jak w bajce dla dzieci – polityka jest czarno-biała. Już 
nie da się usprawiedliwiać władz. Po ich stronie stoją ubrane na biało, 
śpiewające dziewczynki oraz emeryci. Co też okazało się mitem, na uli-
ce masowo wyszli również ludzie starsi, stając naprzeciwko czarnej – bo 
nawet nie szarej – masy z zakrytymi twarzami, gumowymi pałkami, 
gotowej bić, strzelać i torturować. Bronią okazał się pokojowy protest 
wypełniony recytowanymi wierszami, piosenkami, performansami i te-
atrem ulicznym. Władze zorientowały się, że kultura jest jedną z głów-
nych sił protestu i zaczęła aresztować za czytanie i śpiewanie.

Swiatlana Kurs: Klucz do polskich i białoruskich problemów leży 
w Rosji. Pod zaborami Polacy zwoływali się na powstania, podobnie jak 
na Białorusi, gdzie od lat 90. każde pokolenie przeżywa porażkę prote-
stów. Obawiam się, że zryw z lata 2020 roku też może tak skończyć. Chyba 
że dorośliśmy, otrząsnęliśmy się z widma stalinizmu i wpływu dzisiej-
szej Rosji, która zatomizowała nasz naród. To zresztą imperialna trady-
cja stosowana w Donbasie, Abchazji czy Naddniestrzu. W tych regionach 
następuje społeczna degradacja, panuje wyuczona bezradność, czyli to 
co Rosja teraz robi z Białorusią. Los kraju leży w rękach Białorusinów 
i  nie wszystko zależy od prezydentów Stanów Zjednoczonych i Rosji. 
Jeśli obecna sytuacja potrwa dłużej istnieje niebezpieczeństwo, że sta-
niemy się drugim Donbasem. Pojawia się pytanie czy protesty nie powin-
ny przybrać bardziej konfrontacyjnego charakteru, tak jak to miało miej-
sce na Ukrainie. Ale sądzę, że nie jest to możliwe, bo reżim Łukaszenki 
to talitaryzm. Na Białorusi funkcjonują kolonie karne przypominające 
łagry, w których ludzie głodują, są poniżani i katowani. Witold Aszurok, 
niepodległościowy aktywista, zmarł w jednej z takich kolonii.

Andriej Chadanowicz: Mówiąc o literaturze, to książki i czasopisma 
bywają na Białorusi aresztowane. Niezależni wydawcy drukują książki 
na Słowacji czy na Litwie, bo jest taniej. A na granicy nakłady są zatrzy-
mywane. Tak się stało nawet z komercyjnym Harrym Potterem, ale też 
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z książką Alhierda Bacharewicza, którego powieść i jego samego podej-
rzewają o ekstremizm.

SK: Dla władz wszystko jest ekstremizmem, nawet stare hasło „Żywie 
Biełaruś”. Jesteśmy miłymi ludźmi, ale potrafimy być zaciekli. Białorusin 
wyprowadzony z równowagi przechodzi do partyzantki. Ale wyjdzie 
też na plac, z którego nie schodzi przez kilka miesięcy, tak jak w latach 
90., kiedy tłumnie ruszyli robotnicy. Mój naród potrafi mnie zadziwić. 
Czasem, z poczuciem pewnej wyższości, myślałam: I co oni teraz zrobią? 
Ale zostaję zaskoczona przez moich współobywateli. Może dlatego zosta-
łam białoruską pisarką, bo fascynuje mnie ta dynamika.

Maciej Robert: Co oni teraz zrobią? – zastanawiam się, czy nie miała 
pani myśli 1937 roku. Paralela między okresem stalinowskich czystek 
i dniem dzisiejszym pojawia się w waszych tekstach.

SK: Jesteśmy w 1937 roku, mamy ofiary śmiertelne, morderstwa bez 
sprawców, porwania. Tylko dziś totalitaryzmy nie mogą robić czego 
zechcą. Są prawa człowieka i organizacje międzynarodowe, których 

fot. Marcin Bałczewski

MateuszSidor
Notatka
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Łukaszenka nie może zignorować. Naszym, literatów, zadaniem jest, by 
temu złu się przeciwstawić i by nie doszło do zagłady już nie tylko naro-
du białoruskiego. Nie łudzę się, to jest możliwe.

MS: Wspominała Pani o ostatnio aresztowanych osobach, w jakim stop-
niu represje dotykają ludzi kultury?

SK: W kontekście protestów nie dzielę ludzi na tych od kultury i pozo-
stałych. Na Białorusi nastąpiła eksplozja kreatywności i społecznej twór-
czości, porównywalnej z polską Pomarańczową Alternatywą. Ludzi kul-
tury prześladują tak samo jak innych. Osobiście poruszają mnie historie 
nieznanych, młodych osób. Na przykład 17-letniej dziewczyny, która 
dostała wyrok za siedzenie na postsowieckim pomniku, bo sąd orzekł, 
że „usiadła pupą”. Obecnie [czerwiec 2021 – red.] więzionych jest około 
pięciuset osób, wśród nich również prawie dzieci. 16-letni chłopak, bojąc 
się odsiadki, rzucił się z wieżowca. Jego ciała nie oddano rodzinie, tylko 
spalono i zakopano.

MR: Pani Swiatlana jest dość tajemniczą pisarką. Szukałem pani tekstów 
w antologii Wschód Wolności i nie znalazłem. Dopiero pan Andrej uświa-
domił mnie, że powinienem szukać Ewy Wieżnawiec. Okazało się, że 
to niejedyny pani pseudonim. Skąd ta aura pisarskiej tajemniczości?

SK: Pochodzę z małego miasteczka, właściwie wsi. Zawsze chciałam pi-
sać, nie bacząc na konsekwencje moich tekstów i czy pewnego dnia będę 
mogła się pokazać w rodzinnych stronach. Jednak wymyśliłam pseudo-
nim i jako Swiatlana Kurs byłam dziennikarką, a jako Ewa Wieżnawiec 
pisałam. Myślałam naiwnie, że nikt mnie nie zdemaskuje, ale szybko 
okazało się, że to tajemnica poliszynela. Tak już zostało i pod pseudoni-
mem pisałam teksty, za które mogłabym oberwać. Pseudonim to moje 
alter ego, które nie boi się polityki, konwenansów społecznych, ani trud-
nych pytań – choćby o alkoholizm czy wypaczenia społeczne. Pod pseu-
donimem ukazała się moja nowa książka Po co idziesz wilku?, opowiada-
jąca o białoruskiej historii od 1918 do 2018 roku. Opowiadająca w sposób 
bezwzględny dla moich rodaków.
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MR: A czy jedna z sióstr, bohaterka z opowiadania Dożynki, to pani 
alter ego?

SK: Miałam kiedyś partnera, który był z innego „łagru”, bo pisał dla 
gazety Sowiecka Białoruś. Czasami piliśmy mocniejsze trunki, rozma-
wialiśmy, a ja zastanawiałam się, jak naprawdę mogę być z nim blisko. 
Pisaliśmy czasami o tych samych wydarzeniach, ale on według „prawdy 
państwowej”, chociaż prywatnie zgadzał się ze mną w wielu kwestiach. 
Podczas jednego ze spotkań powiedział, że ważniejsza jest narracja 
władz. Po tych słowach nigdy się z nim już nie widziałam. Także w ja-
kimś stopniu jest to opowieść autobiograficzna.

MS: Pani nowa książka będzie wydana po polsku?

SK: Na razie nie mam takich planów, ale jestem bardzo dumna, że na 
Białorusi ukazało się już drugie wydanie, pierwsze zostało wykupio-
ne. Myślałam, że nikt nie będzie jej czytał, bo jako pisarska byłam bez-
względna dla własnego narodu, ale okazało się, że ludziom się podoba. 
Chciałam, by najpierw przeczytali ją Białorusini.

MR: Dziękujemy Państwu. Z niecierpliwością czekamy na Zabawy fan-
tomowe Andreja Chadanowicza, które mają się wkrótce ukazać w tłuma-
czeniu Adama Pomorskiego. I mam nadzieję, że również doczekamy się 
tłumaczeń książek Swiatlany Kurs.

ACh: Dziękuję, chcę powiedzieć, że rozczuliła mnie białoruska flaga 
zamieszczona na facebookowej stronie Domu Literatury w Łodzi. To 
ważne gesty i wyrazy solidarności. My krzyczymy, a wy tu w Polsce 
nagłaśniacie.
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***

proszę o tabletkę
od głowy

nie chcę mieć
głowy
obrzydło mi
jej noszenie

ona ma oczy
sączy się w nie trujący gaz 
który wy nazywacie światłem
i nie gasicie podczas ciszy nocnej

nie chcę mieć
głowy

ona ma usta
które muszę zapychać
gumową śmierdzącą gliną
którą wy próbujecie imitować chleb

nie chcę mieć
głowy
ona ma uszy
w które wy warczycie
swoje „rc-za-plc”

„twrz-d-śćn”
„szbk”

proszę o tabletkę
jak to nie ma?

– nie ma bo zjedliśmy
wszystkie tabletki od głowy
sami

„tak że mrd-w-kbł”
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***

sąd przez rozbity iphone funkcjonariusza
siadaj w tej komórce
patrz bateria siada
będziemy sądzić w trybie przyśpieszonym
nie trzeba się więc sprzeciwiać
to w twoim interesie
bo kiedy bateria siądzie
nie usłyszysz wyroku
nie dowiesz się jak długo
będziemy cię trzymać
będziesz leżeć
i rozmyślać ile jeszcze
musisz wąchać to gówno

mam teraz na myśli prawdziwe gówno
gówno na które się składa
gówno twojego współosadzonego z dolnej pryczy
gówno twojego współosadzonego z górnej pryczy naprzeciwko
twoje własne gówno
a ten który wprowadził się wczoraj
jeszcze nie srał ani razu
więc gówno w którym jesteśmy
nawet jeszcze nie jest pełne
to nic przywyknie nowicjusz
i będzie pełen bukiet

– zaczniemy
dlaczego wyszliście z domu?
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***

– całą noc na podwórzu bili ludzi
całą noc na podwórzu bili ludzi

szczekały psy
szczekały psy

słyszeliście?

– uspokój się
zdawało ci się
zdawało ci się
nikogo nie bili
nikogo nie bili
bo nie usłyszałbyś
ciosów pałki po ciele

bezgłośnie uderza
pałka po ciele
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Uładzimir Lankiewicz

SZEŚĆ WIERSZ Y Z JESIENI

2020 ROKU

***

32 lata temu
po raz pierwszy byłem na marszu
na tej trasie
dziady 1

wtedy w wózku dziecięcym
teraz – uciekałem i chowałem się
między budynkami
przeskoczyłem niefortunnie
ogrodzenie przedszkola
skręciłem nogę
dotarłem do ławki
obok biegają nadzieje
w ludzkich postaciach

niechby mnie ktoś wsadził
do wózka jak 32 lata temu
i wywiózł stąd

1 Chodzi o protest na Białorusi „Dziady. Marsz przeciw terrorowi” w 1988 roku 
(przyp. tłum.).

MateuszSidor
Notatka
Przenieść boczny nagłówek na następną stronę.
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***

– całą noc na podwórzu bili ludzi
całą noc na podwórzu bili ludzi

szczekały psy
szczekały psy

słyszeliście?

– uspokój się
zdawało ci się
zdawało ci się
nikogo nie bili
nikogo nie bili
bo nie usłyszałbyś
ciosów pałki po ciele

bezgłośnie uderza
pałka po ciele
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***

sąd przez rozbity iphone funkcjonariusza
siadaj w tej komórce
patrz bateria siada
będziemy sądzić w trybie przyśpieszonym
nie trzeba się więc sprzeciwiać
to w twoim interesie
bo kiedy bateria siądzie
nie usłyszysz wyroku
nie dowiesz się jak długo
będziemy cię trzymać
będziesz leżeć
i rozmyślać ile jeszcze
musisz wąchać to gówno

mam teraz na myśli prawdziwe gówno
gówno na które się składa
gówno twojego współosadzonego z dolnej pryczy
gówno twojego współosadzonego z górnej pryczy naprzeciwko
twoje własne gówno
a ten który wprowadził się wczoraj
jeszcze nie srał ani razu
więc gówno w którym jesteśmy
nawet jeszcze nie jest pełne
to nic przywyknie nowicjusz
i będzie pełen bukiet

– zaczniemy
dlaczego wyszliście z domu?
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***

proszę o tabletkę
od głowy

nie chcę mieć
głowy
obrzydło mi
jej noszenie

ona ma oczy
sączy się w nie trujący gaz 
który wy nazywacie światłem
i nie gasicie podczas ciszy nocnej

nie chcę mieć
głowy

ona ma usta
które muszę zapychać
gumową śmierdzącą gliną
którą wy próbujecie imitować chleb

nie chcę mieć
głowy
ona ma uszy
w które wy warczycie
swoje „rc-za-plc”

„twrz-d-śćn”
„szbk”

proszę o tabletkę
jak to nie ma?

– nie ma bo zjedliśmy
wszystkie tabletki od głowy
sami

„tak że mrd-w-kbł”



fot. Marcin Bałczewski

MateuszSidor
Notatka
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***

– kto dzwonił?

– jedenasta
kierowniku
daj zapalić co
a na spacer można
a ognia daj
jedenasta
a która godzina
a zapalić można
ja ostrożnie
na spacer puścisz
prysznic daj

kroki skrzypią na korytarzu
klucz zgrzyta w zamku
kiedy otwierają się drzwi
skok-sus na podłogę
cały kameralny oktet

zza krat spogląda
uczeń który pomylił się
i wszedł do nie swojej klasy:

– tak k*** 
u mnie kiedy jest winna jedna cela
cierpi cały areszt
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***

pies na ulicy szczeka
„hau hau” – ryczy w szparę okna facet
a tak naprawdę na całą celę

– to rottweiler
siedziałem tu 7 lat temu
i on mieszkał na tym podwórzu
stary jak diabli
nie służy od dawna jest na emeryturze
ale widzisz nie uśpili
ja z nim rozmawiam
hau hau!

a ja rozumiem
że nie chodzi o litość
pod niebem aresztu
on odbywa dożywocie

moja garść dób
śmiechu warta
nawet tego tu
skowytu psiego
niewarta

Przełożyła Aneta Kamińska
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Julia Cimafiejewa

Kamień strachu

Boję się.
W końcu jestem w domu.

Dostałam w spadku
swój strach –
relikwię rodzinną,
kamień szlachetny,
który przekazuje się
z pokolenia na pokolenie.

Nasz okrągły rodowy otoczak,
ukradziony kiedyś
z pańskiego pola.

Kamień nie ma ust,
nie może ani krzyknąć,
ani nic powiedzieć.
To wieczny embrion
bez pamięci,
wszystko, co umie –
to nieśpiesznie i nieubłaganie
rosnąć.

Karmimy kamień po kolei
przez długą pępowinę rodu:
prababcie i pradziadkowie,
dziadkowie i babcie,
matka z ojcem,
a potem i ja dorosłam –
teraz moja kolej.
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Zasady opieki są proste:
– najpierw nosisz
kamień na sercu,
on pije twoją krew i
wysysa życiodajne soki.
Kamień oduczy cię oddychania
pełną piersią;

– potem daj kamieniowi
podnieść się wyżej,
wygodnie ugrzęznąć w gardle
i cedzić twoje słowa.
Kamień oduczy cię
mówienia tego, co chcesz;

– i oto strach wychodzi na zewnątrz,
owija się kamienną pępowiną 
wokół szyi, wiesza ci się na piersi,
twoja stała przeciwwaga.

– Ach, jaki piękny! To od babci?
– Tak.
– Niech go pani strzeże.
– Oczywiście.

MateuszSidor
Notatka
Kamień strachu - zamienić
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Język to więzienie

Język to więzienie,
do którego nas wsadzono
za niechęć
i nieumiejętność
wchłaniania w siebie WSZYSTKIEGO.

Pragniemy granic i murów,
i drutu kolczastego wersów,
żebyśmy rzucając się na nie
w próbie ucieczki,
czuli się żywi.

Wpadamy w język jako dzieci
i nie pamiętamy innego życia
niż więzienne,
innego nieba
niż zakratowane,
innego jedzenia niż cienka zupa
pustych codziennych rozmów.

Nikt nas nie pytał,
czy chcemy się rodzić.
Nikt nas nie pytał,
czy chcemy mówić.

Pamięć trzyma nas tutaj
i jedyna droga stąd
to zapomnienie.
Ale poza granicami języka
jest samotność Kaina,
bo zapomnienie to zabójstwo.
Jeden z najstraszniejszych,
najbardziej niewyobrażalnych grzechów
to uciec z własnej woli
z niewoli Języka.

MateuszSidor
Notatka
Usnuąć
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Uwolnić się –
zamilknąć –
poczuć,
jak unoszą się
potężne piersi Wszechświata.

I w jego naturalnym hałasie
nie znaleźć żadnego sensu.

MateuszSidor
Notatka
Język to więzienie  -  boczny nagłówek
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Ziemia Królowej Maud

byłyśmy władczyniami
(mapy politycznej) świata

na szaroniebieskiej tapecie
świat był
wypukły i łaciaty
jak ogromny brzuch krowy
rozwieszony jako amulet
nad dziecięcym łóżkiem

to fioletowa Francja
to żółte Chiny
to różowy zając Australii
to nasza uszata Ojczyzna
i wszędzie rozsypane
żwir oraz kurz wysp

dłońmi gładziłyśmy
kolorowy brzuch świata
od Meksyku do Filipin
trzymałyśmy go w spoconych objęciach
sylabizowałyśmy
jego bezsensowne czarujące nazwy
wyliczałyśmy
przelewałyśmy z ust do ust
wszystkie jego morza

i kiedy kręciło się w głowie
od jego niepojętości
od jego niedostępności
padałyśmy na poduszki
i oszołomione nakrywałyśmy się z głową
śmiechem
przed snem

MateuszSidor
Notatka
usnuąć
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oglądałam
białą Antarktydę
Morze Bellingshausena
Ziemię Wilkesa
Ziemię Królowej Maud

jedyna kobieta
na zimnym bezgranicznym kontynencie
modna królowa
śniegu
pośród nieustannych zamieci
białych niedźwiedzi
i wiecznej kry

Maud Charlotte Mary Victoria
zdobyła wykształcenie
jak i jej siostry miała
słuch muzyczny i talent
do języków fenomenalną talię
46 centymetrów i została
pierwszą królową niepodległej Norwegii

jak wszystkie chciałam
zostać królową
odbyć

podróż dookoła świata
i nadać swoje imię dalekiej ziemi
lub chociaż małej wysepce

Nigdy nie pytałam,
a czego chciałaś ty, siostro?

Przełożyła Aneta Kamińska

MateuszSidor
Notatka
Wstawić Ziemia Królowej Maud
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SZTUK A BEZ POWROTU

Rozmowa z Jenią Vladimirovą, białoruską artystką intermedialną 

mieszkającą w Polsce

Weronika Koszołko: Urodziłaś się w latach 90. w Mińsku. Jaka jest 
Twoje pierwsze skojarzenia ze słowem „dom”?

Evgeniya Vladimirova: Pierwsze skojarzenie to kuchnia. Siedzę 
w kuchni, piję herbatę, miga telewizor i rozmawiam z mamą. Słowo „dom” 
kojarzy mi się z czymś ciepłym i komfortowym i tak chcę to pamiętać.

WK: Zawsze chciałaś być artystką? 

EV: [śmiech] Dobre pytanie. Będąc dzieckiem, moje marzenia miały 
duży rozmach. Chciałam zostać malarką, rysowniczką, aktorką, śpie-
waczką, archeolożką – słowem gwiazdą [śmiech].

WK: Interesowały cię kierunki artystyczne.

EV: Może nie tyle artystyczne, co związane z przygodą, na przykład wła-
śnie archeologia. Ale też fizyka, jej połączenia z kosmosem i ekologią, 
bo chciałam też być ekolożką. Wszystko można połączyć działalnością 

MateuszSidor
Notatka
usunąć
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artystyczną. Archeolożka wykopująca kości na głównym placu – i już 
jest performance.

WK: Co spowodowało, że zaczęłaś się interesować sztuką?

EV: Dziecięce zainteresowanie. Rysowałam żyrafy, króliczki, rodzinę, 
ale duży wpływ miała też na mnie moja siostra. Inspirowałam się jej ry-
sunkami, które chyba były lepsze od moich. Później poszła do szkoły pla-
stycznej, a ja w jej ślady. Siostra wybrała design, ja poszłam w sztukę.

WK: Jak to się stało, że znalazłaś się w szkole plastycznej w Lublinie?

EV: Moja babcia jest zaangażowana w sprawy polsko-białoruskie. Pomaga 
Białorusinom zdobyć wizę, pomaga Polakom utrzymać kontakt z ojczy-
zną przodków. Babcia znalazła jakąś listę liceów plastycznych za granicą. 
Moim celem był kiedyś Londyn, ale teraz już nie [śmiech]. Jednak wtedy 
pomyślałam, że pierwszym krokiem poza Białoruś będzie przyjazd do 
liceum w Polsce – szczególnie, że mam polskie korzenie. Wybrałam dwa 
licea plastyczne, w Lublinie i Supraślu. Ale już w Lublinie wiedziałam, 
że nie muszę jechać dalej… [śmiech].

WK: Jest twórca, który cię inspiruje od początku Twojej drogi artystycznej?

EV: Inspirowałam się nie tyle artystami-plastykami, a bardziej muzy-
ką, która ukierunkowała moje działania. Słuchanie muzyki zamykało 
mnie w „bańce tworzenia”, w której osiągałam pełne skupienie. Gdybym 
miała jednak podać nazwiska, to byliby to Marina Abramović i Józef 
Robakowski. Kiedyś inspirował mnie Kazimierz Malewicz, ale to już 
przeszłość. [śmiech]. Zrobiłam nawet pracę na temat moich rozważań 
o tym twórcy.

WK: Które ukazuje znane dzieło Malewicza Czarny kwadrat na białym 
tle, ale zmniejszone do wielkości jednego piksela.

EV: Praca powstała pod wpływem impulsu. Pomyślałam: Jak Malewicz 
może twierdzić, że czarny kwadrat to koniec malarstwa i że nikt nic 
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nowego już nie wymyśli. Z tego kwadratu można zrobić jeszcze tysiąc in-
nych rzeczy! I właśnie to udowadniam tą pracą.

WK: Szczeólnie budzącą emocje jest praca Zakopana flaga, która jest 
Twoją reakcją na antyreżimowe protesty na Białorusi. Jak zrodził się po-
mysł na ten utwór?

EV: Najpierw napisałam dosadny manifest przeciwko przemocy. Mani-
fest oraz moje emocje i wrażenia posłużyły do wymyślenia performansu. 
To reakcja na kryzys polityczny na Białorusi. Zakopana flaga jest sym-
bolem obrońców niezależności i wolności państwa oraz właśnie moim 
manifestem. 

WK: Twoje prace są też głęboko osobiste, jak na przykład Dystymia.

EV: W moim życiu był okres, kiedy czułam się niezrozumiana przez wie-
lu ludzi. Ogarniał mnie niepokój, że coś jest ze mną nie tak. Pomyślałam, 
mam taki charakter, utrudniający mi kontakt z ludźmi. Moja matka to 
potwierdzała, mówiąc, że będąc dzieckiem bywałam smutna i płaczliwa. 
Kiedy w końcu zdecydowałam się na wizytę u psychologa, dowiedzia-
łam się, że cierpię na dystymię, określaną jako „łagodniejsza depresja”. 
Polega ona na ciągłym poczucie smutku i zmęczenia, które bierze się za 
cechę swojego charakteru. Trochę mi ulżyło, bo w końcu zdefiniowałam 
to, co się ze mną dzieje i że nie jestem w tym sama. W pracy, o którą py-
tasz, chciałam pokazać, że osoba chora może wyglądać normalnie, ale 
wewnątrz zmaga się z objawami swojej choroby.

WK: Jak wyglądałaby Twoja sztuka gdybyś została na Białorusi?

EV: Chyba by nie istniała. Nie chodzi tylko o sytuację polityczną, ale na 
Białorusi nie ma dużo instytucji stricte artystycznych, które umożliwiają 
artystom rozwój. Nie ma tylu pism o sztuce, galerii i w ogóle ludzi zajmu-
jących się sztuką, co w Polsce. Utalentowani białoruscy artyści tworzą 
na rynek polski lub ukraiński, gdzie, w przeciwieństwie do środowiska 
białoruskiego, są rozpoznawalni.
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WK: A gdybyś teraz miała wrócić do domu?

EV: Ale ja tam nie chcę wracać. Wolałabym, żeby moja matka od-
wiedziła mnie w Polsce, a i ona uważa, że powinnam zostać. Tylko 
mój ojciec chciałby, abym wróciła, chociaż on nie myśli o żadnych 
konsekwencjach.

WK: Ojciec był dziennikarzem, a wiemy co się dzieje na Białorusi z tymi, 
którzy piszą przeciwko prezydentowi Aleksandrowi Łukaszence. Jaki 
ma do tego stosunek?

EV: Przed pierwszymi wyborami prezydenckimi na Białorusi w 1994 roku 
był bardzo aktywny. Wiaczasłau Kiebicz – to on wymyślił, żeby Białoruś  
miała prezydenta i zaproponował wybory. Na stanowisko szykował się on 
i Aleksander Łukaszenko. Kiebicz trochę przypominał komunistycznych 
aparatczyków, od których Białorusini chcieli już odpocząć. Łukaszenko 
pozycjonował się inaczej. Ojciec w swoich artykułach ostrzegał: Nie gło-
sujcie na niego, on jest jeszcze gorszy. Sposób wysławiania się Łukaszenki, 
debaty z jego udziałem… był po prostu chamem. Ojciec wiedział, że Łuka-
szenko to nic dobrego, ale chyba nie przewidział, jak bardzo.

WK: Nie lubisz porównywać sytuację w Polsce i na Białorusi, ale chcia-
łabym zapytać, czy uważasz, że w politycznym aspekcie idziemy w po-
dobną stronę?

EV: Krytycznie odnoszę się do warunków polityczno-społecznych 
w Polsce. Zaskakuje mnie energia z jaką część Polaków potrafi walczyć 
o swoje prawa, wychodząc licznie, pomimo pandemii, na protesty. Podo-
ba mi się, że Polacy potrafią walczyć o swoje idee. Sądzę też, że zmiana 
dokonuje się też poprzez aktywność lokalną, tak działałam na Białoru-
si. Tylko tam mogę za działalność społeczną i artystyczną dostać wyrok 
sądu i znaleźć się w więzieniu.

WK: Wracając w tym kontekście do Twojej twórczości – można powie-
dzieć, że uprawiasz sztukę zaangażowaną w to, co Cię otacza. Co jest dla 
Ciebie najważniejsze w sztuce?
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EV: Najważniejsze dla mnie to obserwować i reagować na to, co się 
dzieje dookoła. Moja sztuka jest komentarzem, ale nie krytyką. Sztuka 
powinna wpływać na sposób myślenia odbiorcy, a nie kończyć się na 
pięknie namalowanym obrazie.

WK: A w której technice czujesz się najlepiej?

EV: Fotografia i wideo. Moje pomysły rodzą się w słowach, hasłach 
i szkicach, które notuję na papierze. Podstawą więc u mnie jest rysowa-
nie i pisanie.

WK: Co obecnie znajduje się w zapiskach, jaki temat będziesz rozwijać?

EV: Chciałabym zrobić film w stylistyce slow cinema o zjawisku kill joy. 
Chodzi o sytuację, kiedy ktoś w towarzystwie opowiada o rzeczach pe-
symistycznych. Taka osoba jest postrzegana jako niepasująca do reszty. 
Pracuję też nad postawionym mi na uczelni zadaniem, którego hasłem 
jest „reforma”. Pomyślałam, że nie podoba mi się koncept trumny. Zuży-
wa się drewno i zakopuje się w ziemi, a nieboszczyk nigdy swojej trum-
ny nie zobaczy. Mój pomysł to działanie zero waste, czyli samodzielne 
skonstruowanie trumny z desek i kawałków drewna znalezionych na 
śmietniku.

WK: Szczegółowo planujesz przyszłe dzieło, ale czy w ten proces wkrada 
się czasami improwizacja i emocje?

EV: W Galerii Labirynt w Lublinie miałam przygodę podczas performan-
su z balonem, który miał pęknąć, ale nie pękł. Plan zawiódł, musiałam 
zgnieść go rękami, wpadając w autentyczną wściekłość. Ale dzięki temu 
performans był mocniejszy w wyrazie. Widzowie doświadczyli moich 
nieudawanych emocji.

WK: Jak widzisz swoją artystyczną przyszłość?

EV: Przykro mi, kiedy prace trafiają „do szuflady”, bo czuję, że powinny 
trafić do ludzi. Nie wiem czy mam plan,  po prostu chcę, aby moja sztuka 
docierała do odbiorcy.
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Notatka
Tę grafikę może by wstawić w tekst między 70 a 73 stronę, tak samo kolejną grafikę. Ostatnią zostawić.
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Irina Lappo

DR AMA I  CHWAŁ A TEATRU 

BIAŁORUSKIEGO: 

GENER ACJA RU

W XXI wieku do białoruskiej literatury weszło całe pokolenie młodych 

zdolnych dramatopisarzy rosyjskojęzycznych: Paweł Priażko, Maksim 

Dośko, Konstantin Stieszyk, Nikołaj Rudkowski, Siergiej Girgiel, Dmitrij 

Bogosławski, Andriej Iwanow, Paweł Rassolko, Witalij Korolew, Alona 

Iwaniuszenko, Jekatierina Czekatowskaja, Aleksey Makejczyk, Olga 

Prusak i inni. Wszyscy pochodzą z Białorusi i uważają się za Białorusinów, 

wiekszość mieszka na Białorusi oraz, podobnie jak większość ich roda-

ków, mówi, myśli i pisze po rosyjsku.

Fenomenalne sukcesy białoruskich autorów w rosyjskim teatrze (re-
gularne zwycięstwa, wyróżnienia i nagrody w konkursach dramatur-
gicznych, publikacje w prestiżowych rosyjskich wydawnictwach i cza-
sopismach branżowych, liczne inscenizacje zarówno na stołecznych, 
jak i prowincjonalnych scenach) zaczynają być zauważane również na 
Zachodzie (powstają przekłady, organizowane są czytania performatyw-
ne czy wystawiane spektakle). Dzięki „zagranicznej sławie” dramaturgia 
ta trafia wreszcie na sceny białoruskie (zdarza się, że nawet w przekła-
dzie na język białoruski). Można z pewnością mówić o fenomenie współ-
czesnej dramaturgii białoruskiej w postradzieckiej przestrzeni teatralnej, 
jednak fakt, że wszyscy wspomniani autorzy, a także dziesiątki tu nie 

MateuszSidor
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wymienionych, piszą swoje sztuki w języku rosyjskim, rodzi zasadne 
pytanie: czy są to dramatopisarze białoruscy, czy raczej autorzy rosyj-
scy mieszkający na Białorusi? Jedni badacze są skłonni rozpatrywać ich 
twórczość w ramach literatury białoruskiej, podczas gdy inni katego-
rycznie dystansują się od analizy utworów rosyjskojęzycznych autorów 
białoruskich.

Wielojęzyczność jest jedną z ważniejszych cech wielowiekowego 
rozwoju literatury i teatru na Białorusi, gdzie twórcy od zawsze korzy-
stali nie tylko ze swojego języka narodowego, lecz sięgali także po języki 
cerkiewnosłowiański, staroruski, łaciński, polski, rosyjski czy jidysz. Po-
lilingwizm był na przestrzeni stuleci cechą charakterystyczną literatury 
białoruskiej, podobnie jak literatury litewskiej czy ukraińskiej. Dopiero 
po represjach stalinowskich lat trzydziestych ubiegłego wieku, które 
przyniosły niepowetowane straty wszystkim kulturоm narodowym 
Białorusi, oraz w wyniku eksterminacji ludności żydowskiej podczas 
Holocaustu, tradycja wielojęzyczności w literaturze białoruskiej fak-
tycznie zanika, zostaje bowiem sprowadzona do białorusko-rosyjskiego 
duopolu.

Obecnie na Białorusi język rosyjski jest oficjalnie jednym z dwóch 
równorzędnych języków państwowych (a w rzeczywistości jest głów-
nym językiem państwowym), a także podstawowym językiem komuni-
kacji, co przekłada się na aktywny rozwój rosyjskojęzycznej literatury. 
To paradoks, w którym tkwi współczesna dramaturgia białoruska. Naj-
bardziej zbiałorutenizowany rodzaj literacki to poezja, proza od jakiegoś 
czasu idzie w jej ślady, natomiast dramaturgia zrusyfikowała się niemal 
całkowicie. Wybór języka podyktowany jest tu względami praktyczny-
mi: rosyjski w dzisiejszej sytuacji teatralnej na Białorusi daje autorowi 
większe możliwości. Tym niemniej zasadne jest uznanie rosyjskojęzycz-
nej dramaturgii za integralną część literatury białoruskiej. Białorusko-
języczne i rosyjskojęzyczne nurty literackie wzajemnie się uzupełniają. 
Przedstawiciele pierwszego zachowują i twórczo rozwijają tradycje na-
rodowe, zaś przedstawiciele drugiego, skutecznie korzystając z doświad-
czeń szkoły rosyjskiej, odzwierciedlają zmiany zachodzące we współcze-
snym świecie.

W monografii Generacja RU w dramaturgii białoruskiej: kontekst – 
tendencje – osobowości wraz ze współautorami Siergiejem Kowalewym 



D
R

A
M

A
 I C

H
W

A
Ł

A
 T

E
A

T
R

U
 B

IA
Ł

O
R

U
S

K
IE

G
O

82

i Natalią Rusiecką przyjrzeliśmy się fenomenowi białoruskiej dramatur-
gii XXI wieku, analizując tradycje polilingwizmu i heterogeniczności, 
badając wyjątkowe miejsce, jakie współczesna dramaturgia rosyjskoję-
zyczna zajmuje w białoruskim życiu teatralnym, a także podstawowe 
tendencje i perspektywy rozwoju współczesnego dramatu białoruskiego, 
proces przekształcenia się twórczości dramatopisarzy z Białorusi w to-
war eksportowy oraz szczegółowo rozpatrując twórczość czterech czoło-
wych przedstawicieli generacji RU: Pawła Priażki, Nikołaja Rudkowskie-
go, Dmitrija Bogosławskiego i Andrieja Iwanowa.

Zdecydowaliśmy się na szersze przedstawienie sylwetek właśnie 
tych czterech dramatopisarzy, ponieważ w obrębie jednej generacji re-
prezentują przeciwstawne bieguny tradycji i awangardy. Kusiło nas zde-
rzenie tradycyjnych pod względem formalnym dramatów Dmitrija Bo-
gosławskiego i Andrieja Iwanowa z postdramatycznymi tekstami Pawła 
Priażki i teatrem absurdu Nikołaja Rudkowskiego.

Formacja współczesnych rosyjskojęzycznych dramatopisarzy bia-
łoruskich – nazwana w tytule naszej książki generacją RU, stopniowo 
zmienia oblicze teatru białoruskiego, jednocześnie zmieniając się sama. 
Przedstawiciele tego pokolenia – a jest ich znacznie więcej niż wymie-
niamy w książce – w żadnym wypadku nie tworzą szkoły lub kierunku. 
Przeciwnie, każdy z nich jest unikatową osobowością twórczą, każdy ma 
swoje korzenie, preferencje, styl i doświadczenie.

Wprowadzając określenie „generacja RU” próbowaliśmy odpo-
wiedzieć na szereg pytań. Czy pod maską rosyjskojęzycznego drama-
topisarza chowa się twarz Białorusina? Czy wybór języka rosyjskiego 
jako języka twórczej samorealizacji jest rzeczywiście dobrowolny? Czy 
w  sytuacji, gdy teatry na Białorusi praktycznie nie wystawiają spekta-
kli w języku białoruskim, można mówić o braku wyboru? Jakie relacje 
zachodzą między względami marketingowymi a wartościami artystycz-
nymi? Czy eksperymenty formalne Pawła Priażki są wynikiem wolności, 
którą daje tworzenie może nie w obcym, ale też nie swoim języku? Czy 
swoistość dramatów Bogosławskiego jest związana z białoruską mental-
nością i podszyta pogańskim rytuałem „dziadów”? Czy trasianka (dosł. 
mieszanka słomy i siana), czyli białorusko-rosyjska mieszanka językowa, 
którą inkrustowane są sztuki Maksyma Dośki, Konstantina Stieszyka, 
Pawła Priażki, Andrieja Iwanowa, to tylko modny chwyt artystyczny, 
czy tęsknota za białoruskością?
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Dramaturgia Pawła Priażki, który z niezwykłą konsekwencją stosu-
je hipernaturalizm, jest wyjątkowym laboratorium nowego teatru. Jego 
teksty – dziwne, trudne w odbiorze, całkowicie wolne od tradycyjnych 
pokus dobrze skrojonych sztuk – posiadają szczególny potencjał perfor-
matywności. Droga dramatopisarza od hipernaturalistycznej estetyki ro-
syjskiego „nowego dramatu”, poprzez niemoc teatru zwijającego się dys-
kursu, po pseudodokumentalne teksty nasycone białoruskimi realiami 
i toponimiką, jest szczególnie interesująca z jednej strony ze względu na 
jej integralność, a z drugiej – na wyraźnie widoczne okresy ewolucyjne. 
Priażko poszukauje nowych form, eksperymentuje ze środkami wyra-
zu, poetyką i estetyką, ale pozostaje wierny sobie i swojemu programowi 
uważnego obserwatora pieczołowicie i uczciwie utrwalającego rzeczy-
wistość. Nie przypadkiem mówi się o „fenomenie teatru Pawła Priażki”. 
Odbierany jako nowator, burzyciel praw rządzących dramatem, Priażko 
zaczynał od tekstów hipernaturalistycznych, pisanych metodą teatru 
dokumentalnego, do czego wprost przyznaje się w sztuce-monologu 
Właściciel kawiarni, będącej swego rodzaju manifestem twórczym: „Do 
niedawna byłem przekonany, że nie wolno pisać z głowy, że to realnie 
jest nieciekawe”. Poszukiwania nowych form wypowiedzi doprowadziły 
do powstania Żołnierza, sztuki składającej się z dwóch zdań didaska-
liów. „Żołnierz dostał przepustkę. Kiedy trzeba było wracać do wojska, 
nie wrócił”. Następny jego dramat pt. Jestem wolny składa się z 535 zdjęć 
opatrzonych trzynastoma podpisami. Teatr Pawła Priażki odbierany jest 
jako teatr ekstremalnie nowoczesny. Niemal każdy nowy tekst wywołuje 
dyskusje o granicach teatru i… dobrego smaku. Doceniana przez kryty-
ków i reżyserów twórczość Priażki adresowana jest raczej do publiczno-
ści elitarnej, przygotowanej do obcowania ze sztuką współczesną, z tru-
dem natomiast zyskuje akceptację tzw. szerszego odbiorcy.

Nikołaj Rudkowski odważnie łączy w swojej twórczości realistycz-
ną tradycję rosyjskiego teatru psychologicznego z zachodnim teatrem ab-
surdu. Dramatopisarz wprowadza na scenę całą serię postaci będących 
przedstawicielami swojego pokolenia. Autor uważnie studiuje zmagania 
współczesnych ludzi szukających szczęścia, miłości, domu, czy próbują-
cych pozbyć się historycznych traum, zastanawiających się nad kondycją 
i doświadczeniem swojego narodu. Na przykład dramat Dożyć do premie-
ry opowiada o tym, jak młode aktorki, przygotowując spektakl o II woj-
nie światowej, dla lepszego wczucia się w rolę, próbują rekonstruować 
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doświadczenia granych przez siebie postaci – głód, biedę, lęk, tortury, 
ból – w swoim codziennym życiu. Świat artystyczny dzieł Rudkowskie-
go zazwyczaj jest wyrazem sprzeciwu wobec ogólnie przyjętych oraz 
utrwalonych norm i sądów. Autor dąży do zniszczenia mitów i stereoty-
pów, pokazuje ich absurdalność w konfrontacji z nowoczesnością. Sztuki 
Rudkowskiego harmonijnie łączą realizm z elementami absurdu, pisarz 
odważnie wykracza poza ustalone ramy genologiczne, tworząc szero-
ką gamę gatunków autorskich jak np. nowoczesna tragedia, wiosenny 
nonsens w trzech aktach, dramatyczna sesja zdjęciowa, reality show, 
niechronologiczna komedia, frywolny comedy lot.

Dmitrij Bogosławski jest człowiekiem teatru doskonale znającym 
prawa sceny. Jego tradycyjne formalnie sztuki wyróżnia harmonijne 
współistnienie codziennego i metafizycznego planu oraz bogata party-
tura teatralna pełna kontekstów, podtekstów, pauz i ciszy wymagającej 
wypełnienia. Temat oderwania od korzeni i powrotu do domu jest jed-
nym z ważniejszych w jego twórczości, zaś próba odpowiedzi na pytanie, 
czym są korzenie, jeśli nie przodkami spoczywającymi w ziemi ojczy-
stej, wymusza na jego bohaterach wejście w relacje ze światem duchów 
i wprowadza w rytualny krąg „dziadów”. W Miłości ludzi główna bo-
haterka zabija bijącego ją męża-alkoholika, ukrywa ciało i zwierza się 
z popełnionej zbrodni milicjantowi, który kocha się w niej od czasów 
szkolnych, więc przymyka oko na tę zbrodnię i żeni się z mężobójczynią. 
Duch umarłego nie zostawia jej jednak w spokoju. Kobieta żyje z dwoma 
mężczyznami: realnym i nierealnym. Nowy mąż nie może się z tym po-
godzić, próbuje udusić znienawidzoną już ukochaną, ostatecznie jednak 
sam popełnia samobójstwo. W Cichym szmerze oddalających się kroków 
główny bohater toczy niekończącą się rozmowę z umarłym ojcem, który 
łagodnie przygotowuje go do przejścia na drugą stronę.

Ukazując w swojej twórczości dramatopisarskiej i reżyserskiej świat 
duchów istniejący obok świata żyjących, Bogosławski konsekwentnie 
realizuje na gruncie współczesnego teatru i dramatu swoisty – mocno 
osadzony w tradycji i mentalności białoruskiej – projekt „dziady”. Boha-
terowie jego sztuk z łatwością przekraczają granicę oddzielającą świat 
ludzi od świata duchów, wkraczają do rytualnego kręgu starożytnego 
pogańskiego rytuału.

Ważnym doświadczeniem teatralnym dla Bogosławskiego było 
zaproszenie go w charakterze dramaturga do projektu pt. Mabyć (biał. 
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chyba) zainicjowanego przez Aleksandra Marczenko oraz ekipę Repu-
blikańskiego Teatru Dramaturgii Białoruskiej, jednego z nielicznych 
białoruskojęzycznych teatrów w kraju1. Teatralne dochodzenie (tak okre-
ślają gatunek twórcy) zostało przeprowadzone przy pomocy techniki ver-
batim. W spektaklu równolegle brzmią trzy języki: białoruski, rosyjski 
i trasianka2. Odpowiedzi na pytanie „Kim jest Białorusin?” aktorzy te-
atru poszukiwali w różnych regionach kraju. Respondenci, których gło-
sy ostatecznie weszły do spektaklu, to biznesmeni, kibice, cudzoziemcy, 
przedstawiciele białoruskojęzycznej twórczej inteligencji, rolnicy i kobie-
ty. Krytycznej refleksji poddano rozpowszechnione opinie o tolerancji, 
skromności, pracowitości i słynnej białoruskiej wytrwałości. Po obrób-
ce surowego materiału przez Bogosławskiego powstał zbiorowy portret 
współczesnego Białorusina.

Istotna cecha dramaturgii Andrieja Iwanowa to jej semantyczna 
wielowarstwowość, której konsekwencją jest potencjalna otwartość na 
różne, niekiedy bardzo kontrastowe, interpretacje artystyczne. Reagując 
na palące problemy społeczne, dramatopisarz bada uniwersalne archety-
py starożytne (kompleks Edypa, syndrom Medei itp.) na tle współcze-
snej rzeczywistości. Kruk z Tower (w oryg. Eto wsio ona) to kameralny 
dramat na dwie osoby: matkę i syna, który większą część swojego czasu 
spędza przed komputerem. Matka zakłada na portalu społecznościo-
wym fałszywe konto, podszywa się pod rowieśniczkę syna i nawiązuje 
z nim kontakt – prawdziwy, ciepły, głęboki. Problem tkwi jednak w tym, 
że jest on oparty na kłamstwie. W ostatniej scenie syn, dowiedziawszy 
się wcześniej prawdy, otwiera okno i staje na parapecie. Drugi dramat 

1 Tylko cztery z 28 państwowych teatrów programowo pracują wyłącznie w ję-
zyku białoruskim, wszystkie znajdują się w Mińsku. Pozostałe „mogą, ale nie 
muszą”, więc ze względu na przyzwyczajenia publiczności praferują język 
rosyjski.

2 W jednym z epizodów na scenę spada obuwie, aktorzy po kolei zakładają od-
powiednie buty lub pantofle –  dosłownie wchodzą w cudze buty – i opowia-
dają historię swojej postaci. Aby zobrazować problem dwujęzyczności, jeden 
z aktorów podczas monologu cały czas zmienia buty, mówiąc po rosyjsku 
w jednej parze, po białorusku – w innej. Ostatecznie pozostał w dwóch róż-
nych butach.
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Andrieja Iwanowa S ucziliszcza to kolejna wariacja na temat miłosci tra-
gicznej. Zakochana w swoim wykładowcy Tatiana podporządkowuje go 
swojej woli, zaś ten, by uwolnić się od psychologicznej przemocy, mani-
puluje jej byłym narzeczonym, który w końcu zabija bohaterkę. Sięga-
jąc po dramaty Iwanowa, każdy reżyser zgodnie z własnymi preferen-
cjami artystycznymi, specyfiką przestrzeni teatralnej i przygotowaniem 
publiczności decyduje, jakie znaczenia zamierza uwypuklić w oparciu 
o materiał dramatyczny i w jakiej konwencji teatralnej będzie realizował 
przedstawienie. Opierając się na estetyce „nowego dramatu” (przemoc, 
obsceniczna leksyka itp.), Andriej Iwanow twórczo kontynuuje najlepsze 
tradycje teatru psychologicznego, starannie budując złożone charaktery 
postaci, które przyciągają aktorów możliwością tworzenia żywych obra-
zów scenicznych.

Miejsce akcji dramatów pisanych po 2013 roku często przenosi się 
na Białoruś. Dramatopisarze nasycają swoje teksty lokalną onomasty-
ką, odwołują się do istotnych wydarzeń z historii kraju. Postacie są oto-
czone białoruskimi realiami i coraz częściej zastanawiają się nad poję-
ciem ojczyzny, jednak zazwyczaj patriotyzm jest dla nich przedmiotem 
badań, nie dumy. Geografia okazuje się ważniejsza od języka i kultury, 
co w gruncie rzeczy – zważając na topos „tutejszości” – jest charaktery-
styczne dla mentalności białoruskiej. Pierwsze kroki w kierunku „biaru-
tenizacji miejsca akcji” poczynił Paweł Priażko w paradokumentalnym 
dramacie Trzy dni w piekle (2013). Podążył za nim Maksym Dośko, wy-
raźnie zafascynowany filmowym gatunkiem mocumentary i starannie 
utrwalający realia otaczającej go rzeczywistości (London, Onyx). Jedno-
cześnie cały szereg dramatopisarzy: Andrej Sauczenka, Sergej Ancele-
wicz, Dmitry Bogosławski i Wiktor Krasowski oraz reżyserzy Dmitry 
Fiodarau, Aleksandr Marczenko – zaczyna realizować oparte o technikę 
verbatim teatralne projekty dokumentalne poświęcone problemom iden-
tyfikacji, narodowej tożsamości, utraty i odzyskania języka, białoruskich 
mitów i stereotypów.

Dramatopisarzy generacji RU łączy czas i miejsce zamieszkania, po-
chodzenie oraz pewna wspólna percepcja świata. To pokolenie kształtuje 
się z jednej strony w ramach tradycji polilingwizmu i heterogeniczności 
białoruskiej kultury, z drugiej zaś – w opartej na wartościach sowieckich 
epoce Łukaszenki z uprzywilejowaną pozycją języka rosyjskiego nie 
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tylko jako języka państwowego, ale także jako języka „komunikacji mię-
dzynarodowej”, z trzeciej zaś strony – pod wpływem estetyki „nowego 
dramatu” i teatru postdramatycznego. Właśnie te czynniki determinują 
poszczególne cechy generacji RU i decydują o międzynarodowym sukce-
sie nowej białoruskiej dramaturgii.

Książka Generacja RU w dramaturgii białoruskiej: kontekst – tenden-
cje – osobowości powstała w pandemicznym roku akademickim 2019/20, 
rękopis trafił do wydawnictwa na początku lipca, czyli tuż przed tra-
gicznymi wydarzeniami sierpnia 2020 roku i trwającymi prawie pół 
roku protestami. Jednak w kontekście wydarzeń sierpniowych – po ko-
lejnym zfałszowaniu wyborów, masowych demonstracjach, brutalnym 
stłumieniu pokojowych protestów, torturach i pobiciach w więzieniu 
na ulicy Okriestsina – wiele analizowanych w książce tekstów ukaza-
ło je w nowym świetle. Białorusini pokazali światu niesamowity zapał 
i wytrwałość. Pokolenie RU aktywnie wspierało swój protestujący naród. 
Powstały nowe przejmujące dramaty (Wstążki Priażko, Katapulta Bogo-
sławskiego, Pół roku Kowal). Generacja RU nadal pisze po rosyjsku, ale 
jest jak najbardziej BY, jak cały rosyjskojęzyczny kraj, który w sierpniu 
odkrył dla siebie piękno biało-czerwono-białej historycznej flagi białoru-
skiej. Bez względu na to, jak ta historia się skończy, Białoruś nie będzie 
już taka, jaką widywaliśmy w sztukach rosyjskojęzycznych białoruskich 
dramatopisarzy z pierwszych dwudziestu lat XXI wieku, którzy rejestro-
wali epokę Łukaszenki w okresie jej powstawania, stagnacji i schyłku.

S. Kowalow, I. Lappo, N. Rusiecka, Generacja RU w dramaturgii białoruskiej: 
kontekst – tendencje – osobowości, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2020.
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Hanna Komar

Plac Niepodległości

skradliście mój głos
oddajcie mój głos!
będę tu przychodziła codziennie
póki nie usłyszę go znowu
echo moich kroków
roztrzaska wasze
mury z betonu
żal w moich oczach
stłucze szyby
waszych pustych okien
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W naszej celi

na czterech
wszystko wspólne:
ciekła biel
lepka ochra światła
skrzypienie łóżka
zimno, zwinięte jak obwarzanek
słońce za gęstym szkłem
świeże powietrze przez szparę w oknie
łomot pędzących pociągów
trzaskanie drzwi
pukanie zza ściany
ciepła woda w prysznicu
dezodorant
gazeta z krzyżówkami
głos, który czyta książkę
zagęszczony czas
prośby
przekleństwa
koszmary
oczekiwanie
i jedno na wszystkich

„Kiedy wyjdę na wolność…”

Z języka białoruskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Taćciana Skarynkina

BOGOWIE PATRZĄ Z CIEKAWOŚCIĄ

Bogowie patrzą
z ciekawością
patrzy Budda patrzy Jezus
patrzy Kryszna patrzy Ra
jak mój kraj
wije się w skurczach
wyrastając
ze skóry starej
skóra do krwi
się obdziera
łapie się po drodze
wszystkiego
kłamie że wszystko
jak było
zostanie
próżne starania.

Z języka rosyjskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Inessa Gankina

***

Miasto, w którym przyszedłeś na świat,
zajęte przez orków,
biją pałkami,
czają się w bramach.
Miasta, w którym przyszedłeś na świat,
bronią wózki dziecięce,
kobiety w bieli,
twoi uczniowie.
Miasto, w którym przyszedłeś na świat,
jeszcze ufa miłości
i nie chce krwi.
Miasto, w którym przyszedłeś na świat,
płacze po nocach,
skręca się w bólach porodowych –
życie nie będzie już takie samo.
Szkoła otwiera drzwi na oścież,
kreda stuka po tablicy,
nauczyciel odchodzi ze spuszczoną głową
do ciemnej bramy klęski.

Z języka rosyjskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Viera Żybul

***

Przywidziało się.
Ciemność, całkowita ciemność nie do pokonania.
Wyciągasz dłoń, żeby sprawdzić,
czy się na coś nie natkniesz,
i wyczuwasz ręce, ręce,
i ktoś ściska twoją dłoń.

Z języka białoruskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Aksana Sprynczan

***

na balkon biały
wychodzisz
w czerwonej koszuli
pokazujesz rękami serce
patrząc w górę
rozumiem
że miłość moja
stała się miłością
do Ojczyzny

Z języka białoruskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Sabina Brilo

***

poczucie humoru nas wyręczało
ratowało
przed głodem
niepewnością
wrażeniem że nie ma już
ani
poczucia zagrożenia
ani
poczucia wspólnoty
nie ma
żadnego współczucia
jest poczucie humoru
do
całkowitej
nieczułości
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***

– Mamo, kim są ci wszyscy ludzie,
którzy nie życzą nam źle?

– To są, córeczko, ludzie,
którzy potrafią żyć.

– Czemu oni potrafią,
a my nie?

– Nie wiedzieliby, że potrafią,
gdyby nie było nas.

– A może to akurat my
żyjemy jak trzeba, nie oni.

– Cicho, córeczko, ich jest wiele.
Oni nie życzą nam źle.

Z języka rosyjskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Olga Markitantowa

***

Nauczyłam się jeść, oduczyłam się spać,
od dawna już nie pamiętam, kiedy zdążyłam zapomnieć.
Zmęczenie przygniotło jak wyrwana sosna,
bezsenne drzwi dłubie delikatny ptasi łeb.
Ktoś we mnie się cieszy –
chcę poznać tego człowieka.

Z języka rosyjskiego przełożyła Natalia Rusiecka.
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Andrzej Strąk

ANDREJ KUCIŁ A . 

BIAŁORUSKI 

DOKUMENTALISTA

Nieopodal Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Te-
atralnej w Łodzi, przy placu Zwycięstwa 2d, ma swoją siedzibę Studio 
Filmowe EVEREST. Pod tym samym adresem zarejestrowane są rów-
nież trzy dynamicznie działające fundacje filmowe: Docedu Foundation, 
Fundacja Edukacji Dokumentalnej oraz Fundacja Dokument i Świat. 
Wszystkie wymienione instytucje łączy osoba Mirosława Dębińskiego, 
świetnego dokumentalisty, autora wielokrotnie nagradzanej Lekcji bia-
łoruskiego, a także profesora łódzkiej filmówki. Jego koledzy, wybitni 
polscy dokumentaliści, m.in. Marcel i Paweł Łozińscy, Jacek Bławut, Ja-
cek Petrycki, Maciej Drygas, Vita Zelakeviciute, Wojciech Staroń, Maria 
Zmarz-Koczanowicz, Jolanta Dylewska, od 2011 roku przekazują swoją 
wiedzę i wrażliwość młodym adeptom sztuki filmowej z całego świata, 
realizując wciąż nowe programy oraz warsztaty filmu dokumentalnego 
dostosowane do zmieniających się potrzeb ich odbiorców. Dotąd były to: 
Świat od świtu do zmierzchu (2012–2016), Młodzi o młodych (2014), Młodzi 
o Ukrainie (2016), Młoda Europa (2017), Young Europe. Work in Progress 
(2018–2020), a także warsztaty on-line pt. Mój świat w czasach zarazy.

Beneficjentami wymienionych wyżej inicjatyw są często młodzi 
twórcy filmu dokumentalnego pochodzący zza naszej obecnie „gorącej” 

MateuszSidor
Notatka
Zamienić na Dembiński
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granicy – z Białorusią. Nasi wschodni sąsiedzi często przyjeżdżają do 
Polski w ramach programów stypendialnych, stażów na uczelniach fil-
mowych czy współpracy z telewizją Biełsat. Zdarza się, że zostają tutaj 
na stałe, by uzyskać lepsze warunki do  rozwoju własnej twórczości.

W przeciwieństwie do patetycznego, podlanego propagandowym 
sosem, batalistyczno-historycznego, białoruskiego filmu fabularnego 
oraz sztampowego na ogół kina tzw. gatunkowego, współczesny biało-
ruski film dokumentalny rozwija się nieporównanie lepiej. Wspomnia-
ny wyżej Jacek Bławut, od lat obserwujący i  kształcący przedstawicieli 
młodego kina białoruskiego, w wywiadzie udzielonym Piotrowi Czer-
kawskiemu dla Biełsatu o twórczości Białorusinów mówi: „Podoba mi 
się, że białoruskie dokumenty, z którymi miałem do czynienia, nie mają 
nic wspólnego z siermiężnym, reportażowym kinem ograniczającym się 
do opisu zastanej rzeczywistości. Twórcy czują, że kino dokumentalne 
jest sztuką przez duże S, bardzo dbają o kwestię formy, mają w sobie za-
miłowanie do eksperymentu artystycznego”.

Jednym z najciekawszych białoruskich dokumentalistów jest uro-
dzony w 1983 roku w Baranowiczach na Białorusi Andrej Kuciła. W 2007 
roku ukończył dziennikarstwo na Białoruskim Państwowym Uniwersy-
tecie, a w roku 2009 Białoruską Akademię Sztuk Pięknych. Na uczelni 
przewodniczył studenckim studiem telewizyjnym i to właśnie tam za-
czął kręcić swoje pierwsze filmy dokumentalne. Był uczestnikiem wielu 
międzynarodowych programów edukacyjno-filmowych, między innymi. 
IDFAcademy (Amsterdam), Berlinale Talents (Berlin) oraz wspomniane 
już Młodzi o młodych i Mój świat w czasach zarazy (Polska), a także sty-
pendystą Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach progra-
mu stypendialnego Gaude Polonia.

Na bogaty i różnorodny tematycznie dorobek Kuciły składają 
się filmy, wśród których widz znajdzie takie obrazy jak Focal distance 
(2008), Kill the Day (2010), Fight For (2011), Enough! To Freedom… (2012), 
Miłość na Białorusi (2014), Goście (2015), Passing BY (2016), King of the 
Hill (2017), Summa (2018), Striptiz i wojna (2019), Gdy kwiaty nie milczą 
(2020), Uścisków twoich mi potrzeba (2020), czy Mury (2021). Wymienione 
filmy zdobyły nagrody na wielu międzynarodowych festiwalach odby-
wających się na Białorusi, Słowacji, Ukrainie, w Niemczech, Chorwa-
cji, Rosji, Holandii oraz Polsce. Jurorzy, krytycy i widzowie podziwiają 
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Kuciłę za „umiejętność wyrażenia niewyrażalnego”, chwalą artystę za 
„sposób przedstawienia głębokiej relacji bohaterów”, dostrzegają „pięk-
ne kadry ożywiające [opowiadaną] historię”, odczuwają „bijące z obrazu 
ciepło” i „tajemnicę porywającą widza”. Jednocześnie w filmach społecz-
nych – towarzyszących bieżącej polityce – podkreślić należy żarliwość 
autora, jego odważną postawę obywatelską, rentgenowską fotografię 
choroby trawiącej Białoruś oraz wnikliwą analizę otaczającej go rzeczy-
wistości. Ale przecież „jeszcze będzie normalnie”. Kuciła zdaje się wie-
rzyć w magię tych słów, nadając taki tytuł jednemu ze swoich najnow-
szych filmów. Ten, ale również i pozostałe, warto zobaczyć.

Gazeta to jednak nie kino. Zakończmy zatem przytoczeniem krót-
kiego szkicu scenariusza, napisanego w ramach międzynarodowego pro-
gramu Młodzi dla młodych. To na podstawie tego tekstu kilka lat później, 
w 2018 roku, Kuciła wyreżyserował film Striptiz i wojna (Strip and war), 
za który otrzymał kilka znaczących nagród, m.in. Nagrodę Specjalną 
Jury na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Listopad” w Mińsku 
(2019), nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu Filmu Dokumentalne-
go „Flahertian” w Permie (2020), czy Nagrodę Publiczności na Festiwalu 
Filmowym Off Cinema w Poznaniu (2020).

Andrej Kuciła

STRIPTIZ I WOJNA

W ciągu dnia Anatol jest zwyczajnym projektantem, w nocy natomiast tance-
rzem go-go. Mieszka w oddalonym o 10 km od Mińska wojskowym miastecz-
ku razem ze swoim dziadkiem – podpułkownikiem rezerwy, który pełni funk-
cję przewodniczącego obwodowej organizacji weteranów. Życie dziadka jest 
przesiąknięte sowiecką przeszłością. Na ścianie nad jego biurkiem wisi obraz 
Lenin w pracy. Naprzeciwko stoi komputer Anatola, za pomocą którego chło-
pak projektuje systemy przeciwpożarowe. Ta praca jednak ani nie sprawia mu 
przyjemności, ani nie jest źródłem znaczącego przychodu. Dlatego Anatol pie-
czołowicie rzeźbi swoje ciało na siłowni, nadaje cerze przyjemny ciemny kolor 
w solarium i wylewając siódme poty ćwiczy taniec. Staremu wojskowemu nie 
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podobają się fascynacje Anatola. Czasem próbuje namówić wnuka, aby wrócił 
do biura i pracy w swojej specjalności, lecz Anatol wierzy w obraną przez siebie 
drogę i zbywa uwagi dziadka. Podoba mu się szybki rytm życia, nocna praca, 
scena i wesoła publiczność w klubach. Po powrocie nad ranem z pracy Anatol 
od razu zasypia. O  tej samej porze budzi się dziadek, je śniadanie i wyrusza 
załatwiać sprawy swojej organizacji. Wydaje się, że żyją na jednym terytorium, 
ale w różnych światach: wnuk we współczesnej Białorusi z jej konsumpcyjnym 
społeczeństwem, dziadek zaś w sowieckim, socjalistycznym państwie. Dwa 
światy mężczyzn niekiedy się krzyżują. Anatol pomaga dziadkowi w sadzeniu 
ziemniaków czy pieleniu ogórków. W czasie pracy w ogrodzie, kiedy wojskowy 
mundur z medalami wisi w szafie, a kostium tancerza go-go suszy się na bal-
konie, rozmawiają o rodzinie i  dyskutują o codziennych problemach. I wtedy 
trudno odróżnić, który z nich jest częścią jakiego świata.
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Magdalena Roguś

RE-ANIMACJA BIAŁORUSKIEJ 

ANIMACJI – POLIFONICZNA 

OPOWIEŚĆ WOKÓŁ TOŻSAMOŚCI 

NIEZALEŻNEGO, ZAANGAŻOWANEGO 

KINA ANIMOWANEGO NA EMIGRACJI

Hegemonia to panowanie środkami czysto kulturalnymi 
nad życiem duchowym całego społeczeństwa

Leszek Kołakowski

Białoruska tożsamość ulega dynamicznym przemianom, od kiedy w sierp-
niu 2020 roku w Mińsku wybuchły antyreżimowe protesty. Rewolucyjny 
duch znalazł swoje odbicie także w filmach animowanych, ale tych two-
rzonych na emigracji. Filmy produkowane w państwowej wytwórni Be-
larusfilm powstają pod presją cenzury, artystycznie powielając sowieckie 
schematy kompozycyjne.

Animatorzy, którzy pracują za granicą, poza zasięgiem reżimowe-
go gorsetu, tworzą nowoczesne i technicznie oryginalne filmy. Dobrym 
przykładem jest, zrobiony w Toruniu, film Eleny Voloznevy Gwiezdny 
pył. Do realizacji autorka wykorzystała żelazny pył zmieszany z olejem 
samochodowym, poruszany za pomocą magnesu. Filmowcy-emigran-
ci, z którymi rozmawiałam, są bardzo zaangażowani w kreowanie nie-
podległej, białoruskiej tożsamości narodowej. Świadczy o tym nie tylko 
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tematyka filmów, odzwierciedlająca bieżącą sytuacją społeczno-poli-
tyczną, lecz także ich przesycona nadzieją wymowa.

Czy białoruską animację należy poddać reanimacji, czyli wskrze-
szeniu, ponownemu inkarnowaniu w świat sztuki filmowej? W moim 
odczuciu zdecydowanie nie. Znaczeniowo przedrostek -re, idąc za defi-
nicją słownika PWN, oznacza pewnego rodzaju odnowę lub kontrę wo-
bec tzw. mainstream’u. Zatem re-animacją nazywam zjawisko twórcze-
go parcia pod prąd białoruskich twórców na emigracji wobec produkcji 
studia filmowego Belarusfilm, kontrolowanego przez cenzurę. Będzie 
to próba refleksji nad tożsamością białoruskiego artysty-emigranta oraz 
jego dzieła, tworzonego na uchodźstwie oraz opowieść o  zaangażowa-
niu animacji w służbie walki o białoruską tożsamość narodową. Posłużę 
się tu w mniejszym stopniu materiałem teoretycznym, bazując przede 
wszystkim na prowadzonych przeze mnie wywiadach wśród osób ściśle 
związanych z białoruska sztuką animacji filmowej.

Obecna sytuacja polityczna na Białorusi wpłynęła na ten artykuł 
i  nie wszystkie wypowiedzi moich rozmówców mogą zostać opubliko-
wane. Wprowadziłam zatem konieczne „cięcia” edytorskie, nie ujawnia-
jąc nazwisk autorów.

Dywagacje na temat tożsamości w społeczeństwie wielokulturowym:

Termin tożsamość stanowi próbę odpowiedzi na pytanie: Kim jestem? 
(tożsamość indywidualna) lub: Kim jesteśmy? (w przypadku tożsamo-
ści zbiorowej). Wyznacza ona rodzaje relacji pomiędzy ludźmi i grupami. 
Odpowiedź na to pytanie jest dość skomplikowana, gdyż społeczeństwo 
europejskie cechuje wielokulturowość, rozumiana jako koegzystencja 
osób różnego pochodzenia, ras, wyznań i poglądów. Hanna Mamzer 
w  książce pt. Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie 
tożsamości jednostki definiuje ją sięgając do fenomenologicznej koncepcji 
Paula Ricouera. Tożsamość jest tu rozumiana jako uwarunkowany spo-
łecznie i kulturowo proces, tworzonej przez całe życie struktury poznaw-
czej człowieka, stanowiący o jego poczuciu stałości, spójności i odrębności. 
Według tej teorii, to zakorzenienie w danej kulturze warunkuje tożsamość 
danej jednostki. Jednak jako proces dynamiczny, trwający przez całe 
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życie, ulega ona modyfikacji, zależnie od oddziaływania społeczno-kultu-
rowego1. Wpływ na tożsamość maja także wszystkie procesy zachodzące 
w kulturze, takie jak: zanikanie granic, kurczenie się przestrzeni społecz-
nej i wzrost tempa interakcji na skutek rozwoju technologii informacyj-
nych, coraz większa współzależność i integracja państw, społeczeństw, go-
spodarek i kultur (…)2. Wobec tych zjawisk stoi człowiek, który w etapie 
adolescencji ma stworzyć spójną koncepcję siebie.

W wielokulturowym społeczeństwie europejskim, jak twierdzi 
Zdzisław Mach, tożsamość jednostki istnieje w procesie nieustannego 

„negocjowania” interpretacji świata w dialogu z partnerami życia społecz-
nego. (…) W jeszcze większym stopniu konieczność kwestionowania i ne-
gocjowania tożsamości narzuca społeczeństwo ponowoczesne, w którym 
dekonstruowane bywa wszystko, co wyznacza ludziom i grupom trwałe 
miejsce w społecznym świecie. Wielokulturowość jest więc tylko szczegól-
nym przypadkiem procesów przekształcania i negocjowania tożsamości 
w świecie zachodnim (…)3.

Tożsamość nie jest zatem tworem stałym lecz ulega przemianom, 
a ich skala zależy od tego w jakim środowisku żyje człowiek i jaka jest 
jego mobilność. Jedną z głównych cech społeczeństwa ponowoczesne-
go są różne formy migracji. Migrujemy z powodów zarobkowych, reali-
zując swoje pasje, studiując czy uciekając przed politycznym reżimem. 
Emigrant lub uchodźca najczęściej utożsamia siebie z kulturą rodzinne-
go kraju, miasta lub regionu, lecz pobyt za granicą zmusza go do zin-
terpretowania obcej mu kultury i aktywnego uczestnictwa w społecznej 
interakcji. Wraz z upływem lat poza granicami kraju ojczystego zmienia 
się także jego tożsamość – uzupełniona o cechy kulturowe kraju gosz-
czącego. Jak się okazuje, wszelkie formy mobilności nowoczesnej: migra-
cja, podróż, wygnanie, wyjazd, ekspedycja powodują uczucie znalezienia 
się w stanie „granicznym”. Ceną migracji i wielokrotnych przekształceń 

1 Agnieszka Matusiak, fragment recenzji książki Hanny Mamazer Tożsamość 
w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki.

2 Tamże.
3 Zdzisław Mach, Przedmowa w: Socjologia Tożsamości, Tadeusz Paleczny, 

Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2008.
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społecznego świata jest nieustannie pogłębiający się stan bezdomności 
współczesnego człowieka4.

Tożsamość Białorusina w świetle filmów animowanych:
Tożsamość białoruska jest w chwili obecnej w procesie silnego 

kształtowania i wyodrębniania się z narzuconej przez reżim Łukaszen-
ki wizji Białorusi. Aneta Prymaka-Oniszk, dziennikarka i publicystka, 
współautorka reportaży z Białorusi Ojczyzna dobrej jakości zeszłorocz-
ne protesty uznała za pierwszy w historii, w pełni świadomy białoruski 
zryw niepodległościowy i protest przeciw sztucznie narzucanej wizji hi-
storii i kultury kraju. Jak wyznała mi w rozmowie Sofya Nabok, twórczy-
ni filmów animowanych, reżim Łukaszenki stara się zdławić wszelkie 
przejawy folkloru białoruskiego, zastępując go artefaktami sowieckimi. 
Blokowane są strony internetowe o tej tematyce. Niewiele jest publikacji 
związanych z prawdziwą historią czy kulturą regionalną. W chwili obec-
nej Białorusin nie może, idąc ulicą, zanucić ludowej piosenki po białoru-
sku, bo byłby to akt nieposłuszeństwa wobec systemu. Mieszkająca na 
Brooklynie Yulia Ruditskaya stworzyła filmową animację pt. Magutny 
Boża. Modlitwa o Białoruś. To obraz nawołujący do przestrzegania praw 
człowieka i respektowania wolnych wyborów, na kanwie pieśni religijnej 
o tym samym tytule. Film antycypował wydarzenia związane z wybora-
mi w sierpniu 2020 roku. Odkąd pieśń Magutny Boża (czyli Boże Wszech-
mogący) stała się hymnem protestujących Białorusinów. W wielu biało-
ruskich kościołach katolickich wierni śpiewali go po mszy. Po wybuchu 
protestów władza zabroniła wykonywania pieśni. Polski biskup na Bia-
łorusi Jerzy Kosobucki, po interwencji w jego kościele zamieścił wpis na 
Facebooku: Każda modlitwa niesie ze sobą niesamowitą moc i jest w sta-
nie dokonać nawet wielkich cudów. Jeśli jakaś modlitwa ma wielką moc, 
to diabeł będzie z nią walczył z największą siłą i uczyni wiele przeszkód, 
aby ludzie nie korzystali z tej modlitwy… Dlaczego nie możemy  śpiewać 
Wszechmogący Boże? Pytanie retoryczne…”5.

4 Tamara Nehrub, Współczesne formy wyobcowania. Tożsamość w ruchu: 
migrant i nomada, w: file:///C:/Users/HP/Downloads/1260-Tekst%20arty-
ku%C5%82u-1762-2-10-20191214.pdf

5 https://kresy24.pl/kosciol-na-bialorusi-sie-doigral-milicja-weszla-do-kate-
dry-w-minsku/?__cf_chl_ jschl_tk__=pmd_jZyDmkHD8jrER_ivyeQ_eQ-
GE0teMr_Z_YgVC
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O ile Magutny Boża jest muzycznym symbolem protestu wobec 
reżimu Łukaszenki, o tyle wizualnym symbolem stała się historyczna 
flaga białoruska składająca się z trzech równej wielkości pasów białe-
go, czerwonego i białego. W 1995 roku Łukaszenko, na mocy referen-
dum zatwierdził obowiązującą obecnie zielono-czerwoną flagę (zwaną 
przez młodych Białorusinów „kapuścianą zielenią”). W czasie letnich 
protestów historyczne barwy były obecne wszędzie. Flagi umieszczano 
na pomnikach i wysokich budynkach, aby milicja nie była w stanie ich 
sprawnie usunąć. Białorusinom nie wolno nosić ubrań w tych kolorach, 
za co grożą sankcje karne. W nowoczesnym, interaktywnym Muzeum 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w Mińsku flaga przedstawiana jest jako 
symbol faszyzmu, zdrady i kolaboracji. Muzeum jest obowiązkowym ce-
lem wycieczek szkolnych.

Symbol flagi stał się lejtmotywem innej animacji filmowej. Był to 
projekt, koordynowany przez Yulię Raditskaya, w który zaangażowało 
się ponad pięćdziesięciu animatorów z dziewiętnastu krajów. Najmłod-
szy z nich miał zaledwie 12 lat. Wiesz jak to się stało? – pyta twórczyni fil-
mu – stworzyliśmy film w miesiąc, od chwili opublikowania listu otwarte-
go do twórców animacji. Nadeszły filmy z Afryki Południowej czy Australii 
Po wydarzeniach sierpniowych, ludzie potrzebowali wsparcia. To bardzo 
istotne dla mnie jako artystki, aby dać ludziom nadzieję przez moją sztukę. 
Wybrałam koncepcję biało-czerwono-białej flagi, ponieważ to historyczny 
symbol białoruski, który jest w stanie zjednoczyć ludzi. Jest to także dobry 
znak graficzny. Poza tym nie narzucałam żadnego tematu6.

Każdy z twórców powołał do życia fragment animowanej kroniki 
dotyczący tych dramatycznych wydarzeń. Film nie mógł być pokazany 
w Mińsku, gdyż niesie w sobie przekaz: Nie bójcie się, nie jesteście sami. 
Animatorzy wplatali napisy w swoich ojczystych językach: Dla naszych 
białoruskich przyjaciół (Holandia) czy Jesteśmy z Wami (po rosyjsku). 
Film jest pokazywany na festiwalach animacji na całym świecie, tak-
że w Moskwie. na początku października tego roku film wyświetlono 
w Amsterdamie podczas koncertu charytatywnego Music for Belarus.

Yulia Raditskaya, pośród wielu animacji filmowych stworzyła 
także bardzo kontrowersyjny dla cenzury białoruskiej film Bądźmy 

6 Wywiad z panią Yulią odbywał się zdalnie w języku angielskim, tłumacze-
nie autorskie.
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Białorusinami, który w zaledwie pięć i pół minut przedstawia historię 
Białorusi od mitu założycielskiego aż po rok 1991. Montaż w filmie jest 
niezwykle szybki, akcja toczy się w rytm muzyki rockowej. W animacji 
pojawiają się historyczne białoruskie postacie, wśród których jest też Ta-
deusz Kościuszko.

Film Bądźmy Białorusinami – opowiada Julia – miał premierę 
w 2011 roku, kiedy to również odbywały się wybory prezydencki. Ówczesny 
minister kultury stwierdził, że nie powinien być on wyświetlany za granicą, 
bo nie zostanie zrozumiany. W trakcie premiery wkroczyła policja i aresz-
towała kilka osób, zmuszając resztę do opuszczenia sali. Nie było mnie 
wtedy w Mińsku. Mimo tego film cieszył się popularnością wśród widzów. 
Kolejny pokaz miał miejsce w urzędzie skarbowym, w czasie gdy petenci 
składali zeznania podatkowe. Ale były też momenty odwilży, kiedy władze 
pozwalał na projekcje tego filmu, od czasu do czasu. Nawet organizacje 
rosyjskie zgłosiły się do mnie, aby zrobić podobny film o historii Rosji.

Produkcje filmowe BelorusFilm:
Piotr Kardas, polski filmoznawca i współtwórca festiwalu Dialogi7 

oraz O!PLA8 dostrzega pewne cechy charakterystyczne animacji biało-
ruskiej tworzonej w rodzimym kraju: To animacja historyczna, często 
biografie postaci historycznych. Ten model dominuje w produkcji, bo filmy 
mają kreować narodową tożsamość. Poznałem program studiów realizo-
wany na Akademii Sztuk Pięknych w Mińsku, bardzo różnorodny, tak jak 
i filmy, które robią studenci. A potem, kiedy trafiają do Belorusfilm, pro-
dukcje robione są na „jedno kopyto”. Dobrze zrealizowane technicznie, ale 
według szablonu. A do tego studentom nie wolno zakładać własnych firm 
produkcyjnych.

Sofya Nabok, absolwentka sztuki animacji na PWSFTviT mówi, że 
studenckie filmy są pokazywane na uczelni tylko raz, później trafiają do 
archiwum. Nie trafiają na festiwale. Na Białorusi przyszła fala młodych 
animatorów, którzy próbują robić coś swojego lub współpracują z Rosjana-
mi. Poza tym zbzikowaliśmy na punkcie kultury ludowej. Białorusini nie 
mają ukształtowanej tożsamości narodowej, to się zaczęło dopiero budzić. 

7 Polsko-Rosyjski Festiwal Filmów Animowanych „Dialogi”
8 Ogólnopolski Festiwal Polskiej Animacji
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Powszechnie używany nie jest język białoruski, ale rosyjski. A władza pro-
muje sowiecką kulturę ludową. Sofya mogła studiować w Polsce dzięki 
programom stypendialnym. Zdolni studenci mogą wyjechać za granicę, 
co nawet jest przez władze wspierane. Dzięki temu pozbywają się poten-
cjalnie wrogich dla systemu Łukaszenki młodych ludzi.

Czy filmy animowane tworzone poza granicami Białorusi można 
nazwać białoruskimi?

Piotr Kardas: Filmy zrobione przez Białorusinów na naszych uczel-
niach uważa się za polskie, bo wiążące jest miejsce produkcji. Yulia Ru-
ditskaya przy filmie animatorzy dla Białorusi wymienia Białoruś jako 
miejsce produkcji. Ale zrobiła go w Nowym Jorku. Żadnego filmu realizo-
wanego w Polsce przez Białorusinów nie nazwałbym „białoruskim”. Nato-
miast Yulia jest niezależną producentką i twórczynią, jej filmy są białoru-
skie pod każdym względem.

Yulia Ruditskaya: Każdy projekt jest kompletnie inny. Film Modlitwa 
o Białoruś był produkcją własną, bez amerykańskich środków. Blisko po-
łowa moich współpracowników to Białorusinia, a muzycy pracujący przy 
filmie przebywali wtedy na Białorusi. Nie podróżowałam po Ameryce z po-
wodu pandemii. Ten film nie ma nic wspólnego ze Stanami Zjednoczony-
mi. Uważam siebie za Białorusinkę i mam pełne prawo nazwać ten film 
białoruskim.

Czy twórcy animatorzy białoruscy tworzący za granicą czują się 
Białorusinami?

Yulia Ruditskaya: Białoruś jest oryginalna pod względem kulturo-
wym. Chcę, by ta wyjątkowość uwidoczniała się w moich filmach. Tworzę 
dla ludzi, którzy mieszkają na Białorusi, a kultura białoruska to dla mnie 
ważne źródło inspiracji. Czuję się Białorusinką z Brooklynu.

Sofya Nabok: Wychowywałam się na Białorusi od dziewiątego roku 
życia. Wcześniej mieszkałam w Rosji, u podnóża Uralu. Ale dojrzałość 
związana z utożsamianiem się z ojczyzną to dla mnie Białoruś i czuję się 
Białorusinką. Obecnie dużo młodych ludzi wyjeżdża za granicę, przesią-
kając innymi kulturami. Przekłada się to na nowy język animacji białoru-
skiej. Mieszkam w Polsce, bo tutaj mam dużo możliwości współpracy. Inna 
część opozycji zbliżyła się do polskiego Kościoła katolickiego, bo prawo-
sławny jest powiązany z Rosją. Białorusini hołdują przysłowiu mój dom 
jest wokół, a więcej mnie nie obchodzi. Władza próbowała wykorzystać 
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to podejście, by łatwiej manipulować. Przytoczę jeszcze popularną białoru-
ską anegdotę: Białorusin, Polak i Ruski siadają z zamkniętymi oczami na 
krzesło, na której leży pinezka. Polak podskoczył, bo boli, Ruski podsko-
czył, bo boli, a Białorusin siedzi i siedzi, mówiąc: A może tak trzeba?



Zmicer Waynowski

PROTEST Y NA BIAŁORUSI – GALERIA ZDJĘĆ

MateuszSidor
Notatka
Wstawić za Białorusi: - Mińsk, sierpień 2020Przenieść Galeria zdjęć do nowego wiersza, bez pauzy.W kolejnym wierszu wstawićsierpiI chyba by było lepiej dwa zdjęcia na stronie.




















