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Rozmowa  

z Henrykiem Samsonowiczem

Kiedy w Łodzi wypasano owce

Zbigniew Dominiak: Panie profesorze, mamy rok 1423, w którym Łódź otrzyma-
ła prawa miejskie. Jaki to był moment w naszej historii?

Henryk Samsonowicz: Dla mnie ten rok jest bardzo ważny, może nie tyle ze względu 
na początki naszego drugiego co do wielkości miasta, co na fakt, że nieopodal Łodzi, 
nad Pilicą, w miejscowości Warta został wówczas wydany przywilej mający olbrzymie 
znaczenie dla kraju. Dotyczył on nie sfery polityki, ale problematyki gospodarczej. Na 
zjeździe w  Warcie Jagiełło podjął ważne decyzje wiążące się z  ulepszeniem struktu-
ry wsi polskiej, m.in. mające na celu usuwanie tych urzędników, którzy źle działali: 
„De inutilis aut rebellis scultetis”. Może warto go przypomnieć, zwłaszcza dzisiaj! Ale 
dlaczego był tak istotny? Nie tylko dlatego, że mówił o urzędnikach niepotrzebnych 
lub buntowniczych, ale że od niego zaczyna się działalność polskiej szlachty na polu 
zdobywania przywilejów gospodarczych, które w przyszłości dopro wadzą do powsta-
nia wielkich gospodarstw produkujących na zbyt, czyli folwarku eksportującego przede 
wszystkim zboże.

Czy można powiedzieć, że zmieniał się w ten sposób ustrój w państwie?

W pewnym sensie tak, państwo zaczynało zajmować się problematyką gospodarczą. 
To niesłychanie ważna rzecz. Teraz – co do samej Łodzi. Czym jest akt lokacyjny? 
Raczej projektem niż odbiciem stanu rzeczywistego. Proszę sobie wyobrazić, że za tysiąc 
lat ktoś znajdzie decyzję mówiącą o budowie polskich autostrad. Czego ona będzie 
świadectwem? Potrzeb, pragnień, zamiarów.

Nic zatem dziwnego, że przez czterysta lat Łódź trwała w  stanie stagnacji. Ale 
właściwie dlaczego? Jakie były mechanizmy, które windowały jedne miejscowości, 
a drugie pozostawiały na marginesie?

Pytanie ciekawe, ale odpowiedź na nie jest niełatwa. Otóż istnieje schematyczny podział 
na typy społeczeństwa państwowego i  społeczeństwa obywatel skiego. Lokacja Łodzi 
doprowadziła poprzez powołanie samorządu miejskiego, w stopniu nawet bardzo ogra-
niczonym, do stworzenia społeczeństwa obywatelskiego. Wiele teraz mówimy o  Eu-
ropie, a ona poza wszystkimi innymi cechami wyróżniającymi ma jedną niesłychanie 
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istotną: jest cywilizacją w  społeczeństwie obywatelskim. Bardzo 
trudno powiedzieć, dokąd ta Europa sięga.

Alain Besançon twierdzi, że wygasa ona pod Smoleńskiem.

Tak, ale nie bierze on pod uwagę, iż – nie chcę tutaj obrażać mo-
ich francuskich przyjaciół – także niektórzy wieśniacy w Masywie 
Centralnym, kiedy mówiłem, że jestem z Polski, szukali jej w en-
cyklopedii, tyle tylko że nie pod hasłem, ale pod ilustracjami. Jeśli 
przeciwstawieniem Europy jest Azja, to proszę pamiętać, że ta Azja 
jest pośród nas. Podobnie jak niemało Europy jest w Azji. Jest rze-
czą istotną, że ta właśnie Europa została umocniona – bo przecież 
nie wprowadzona – również nad rzekę Łódkę w owym 1423 roku.

W jednym z wywiadów wspomniał pan o tym, że dla historyków wczesnośrednio-
wieczna Polska jest jak obwarzanek, coś w miarę pewnego wiadomo tylko o jej 
obrzeżach. A w środku biała plama. Dlaczego tak jest?

Najłatwiej byłoby zwalić tę naszą niewiedzę na brak dokumentów dla wczesnej epoki, 
dla początków państwa polskiego. Ale jeśli istniałyby tam silne ośrodki administracyj-
ne i  intelektualne, musiałyby pozostawić po sobie jakieś ślady. Można widzieć to też 
w kategoriach „Szto buło, to zahinuło”. Czy obszar ten nie może się poszczycić szcze-
gólnymi tradycjami? Łódź jest znana jako największy ośrodek przemysłu tekstylnego 
w Polsce. Proszę sobie wyobrazić, że ten rejon ma tradycje sięgające o wiele dalej niż 
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się powszechnie sądzi. W I Rzeczypospolitej jednym z największych ośrodków sukien-
niczych były Brzeziny, położone kilkanaście kilometrów od Łodzi. Być może decyzja 
Rajmunda Rembielińskiego z początku XIX wieku brała pod uwagę nie tylko znako-
mite warunki hydrologiczne (bo Łódź leżała nad rzeczką!), ale również dawne tradycje 
i umiejętności mieszkańców. Bo żyli tam ludzie, którzy wiedzieli, co to jest wrzeciono, 
osnowa, wątek.

Mówi się, że tych fachowców trzeba było sprowadzać z zagranicy.

Inżynierów tak, ale robotnicy już wiedzieli swoje. Czy zatem tamta lokacja była tylko 
planem, który na wielką skalę został zrealizowany dopiero po czterystu latach? Nie, 
niemal natychmiast bowiem powstała instytucja odgrywająca istotną rolę – kancelaria 
miejska. Wśród średniowiecznych ksiąg miejskich w Polsce zachowała się księga miasta 
Łodzi, a w niej bardzo dawny, gdzieś z lat 60. XV wieku, wpis po polsku. Tekst może 
dla nas niezupełnie zrozumiały, ale ja i dziś niezupełnie rozumiem to, co słyszę na pol-
skiej ulicy. To znaczy rozumiem intencję, ale treść nie zawsze. Czy wie pan, ilu wtedy 
Łódź miała mieszkańców?

Myślę, że kilkuset.

No tak – dwustu, trzystu. I proszę sobie wyobrazić, że do tej księgi sądu miejskiego (nie 
były to sprawy kryminalne, a raczej dotyczące stosunków własnoś ciowych, dziedzicze-
nia, podziału majątków itd.) dokonywano w ciągu roku po kilka wpisów, ale różnymi 
charakterami pisma. A przecież tak małej gminy nie stać było na utrzymanie dwóch, 
trzech, a czasem czterech pisarzy. O czym to świadczy?

Czyżby chciał pan powiedzieć, że Łódź – tak jak po pierwszej wojnie światowej, 
kiedy to jako pierwsza wprowadziła obowiązek szkolny dla młodzieży – i wówczas 
była prekursorem w zwalczaniu analfabetyzmu?

Nie wiem, czy była prekursorem, bo to zjawisko miało miejsce i gdzie indziej, i to na 
liczbowo większą skalę. Ale wydaje mi się, że każdy z tych łódzkich ławników umiał 
już pisać. Być może dlatego pisał po polsku, bo nie najlepiej radził sobie z łaciną. To 
zagadnienie wiąże się z wprowadzeniem polszczyzny do życia publicznego. Warto może 
wspomnieć, że jeśli chodzi o wprowadzanie języka narodowego byliśmy znacznie opóź-
nieni w  stosunku do prawie wszystkich sąsiadów – Niemców, Czechów, Rosjan. Za 
wyjątkiem Bałtów. W wieku XV zaczynaliśmy szybko nadrabiać te opóźnienia.

Skąd się brała umiejętność pisania?

Ze szkół parafialnych, w których uczono tego, co się łączyło z potrzebami Kościoła: 
pewnych łacińskich zwrotów, liczenia, bo oktawa Bożego Ciała czy 40 dni Wielkiego 
Postu wymagały umiejętności arytmetycznych. Wydaje się, że na zamówienie zain-
teresowanych uczono również pisania, które stawało się niezbędne w  życiu zawodo-
wym. W tym czasie zaczynała się korzystna koniunktura, możliwość włączania się do 

Pozostałości po wsi 
Retkinia – ul. Balonowa; 
aut. E. Dekker, 1992
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wielkiego handlu europejskiego. Był on oczywiście organizowany przez mieszkańców 
wielkich miast pruskich: Gdańska, Królewca (mówię o Prusach w moim rozu mieniu, 
czyli o Prusach Krzyżackich, później Królewskich, nie mających nic wspólnego z Króle-
stwem Prus). W miastach tych byli ludzie, którzy pragnęli uzyskać możliwości działania 
na obszarze bardzo rozległego zaplecza. I właśnie w XV stuleciu zaplecze to kształto-
wało się m.in. dzięki udziałowi takich miast jak ówczesna Łódź. Czy brała ona udział 
w eksporcie przez Gdańsk – nie wiem, nie ma na ten temat żadnych wiadomości. Nie-
mniej była ona miejscem, gdzie spotykali się ludzie pragnący zbyć swoje produkty, które 
potem wędrowały dalej czy nabyć to, co w coraz większej ilości zaczynano spro wadzać 
z bardziej rozwiniętych państw.

Czym zajmowali się mieszkańcy ówczesnej Łodzi?

Nie mam wątpliwości, że prawie wszyscy zajmowali się rolnictwem. Niektórzy jednak 
parali się po części handlem, po części rzemiosłem. Nie sądzę jednak, żeby działały tam 
cechy, bo te były jeszcze w Polsce stosunkowo rzadkie i ograniczały się do dużych miast.

Czy była to społeczność jednolita narodowościowo?

W Gdańsku dominowali Niemcy, w Warszawie Polacy, aczkolwiek już w XV wieku 
było tam wielu Niemców (śladem tego jest firma Fukierów, potomków niejakiego Fok-
kerta z Norymbergii) i duża gmina żydowska. W Łodzi jeśli byli Żydzi, to jako jednost-
ki. W niedalekim Sieradzu działał na przykład bankier imieniem Dawid. W księdze, 
o której mówiłem, Żydzi nie występują, co wcale nie przesądza o ich nieobecności. Ale 
Łódź jako miasto wielonarodowe, jakie znamy z powieści Reymonta i filmu Wajdy, to 
dopiero wiek XIX.

Zastanawia mnie dziwna peryferyjność tego miejsca, która trwała przez wieki. 
Dlaczego tak się działo?

Sprawa przeszłości tego regionu jest ciekawa. Mówiliśmy już, że nie bardzo wiemy, co 
w momencie powstawania Polski było w jej środku, tzn. na obszarach między Mazow-
szem a Kujawami, Ziemią Polańską a Małopolską. Niektórzy historycy widzą go jako 
część wielkich Kujaw, inni za gród naczelny tego obszaru uznają Łęczycę, gdzie znajduje 
się jeśli nie największa, to jedna z największych budowli romańskich w Polsce – Tum 
Łęczycki. Interesujące, że gród łęczycki już na początku XII wieku był w ruinie, Bole-
sław Krzywousty remontował jego fortyfikacje. Znaczenie tego grodu musiało więc być 
wyraźnie wcześniejsze. Ale kiedy to było? Podejrzenia są rozmaite i dla obecnej Ziemi 
Łódzkiej dosyć interesujące, ponieważ – niech pan tego oczywiście nikomu nie mówi! 
– nie jest wykluczone, że Warszawa znajdowała się w obrębie prowincji, której centrum 
stanowiła właśnie Łęczyca. Gdzieś tam w X, XI, a nawet w XII wieku Warszawa, ta 
lewobrzeżna, w której w tej chwili rozmawiamy, nie należała chyba do Mazowsza. Ma-
zowsze było po drugiej stronie Wisły i bardziej na północnym zachodzie.
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Nie będziemy rewindykować Warszawy i przyłączać jej do Lodzi! Zakusy są raczej 
odwrotne. Wróćmy do roku 1423.

Pierwsza polowa XV wieku to okres znacznego rozwoju miast i wzrostu ich znaczenia 
w  polityce wewnętrznej i  zagranicznej. Nie Łódź, ale na przykład Łęczyca i  Sieradz 
brały udział w ratyfikowaniu traktatów pokojowych. Były respondentami króla przy 
sprawie elekcji czy też zobowiązania się do elekcji jego potomków.

Mówi pan o mieszczaństwie?

Tak, o miastach, o mieszczaństwie. Było to zjawisko podobne do sytuacji w Europie Za-
chodniej, gdzie miasta stawały się czynnikiem sprawczym w zakresie działań politycz-
nych. I tu mamy do czynienia z paradoksem historycznym. Kiedy w połowie XV wieku 
do Polski zostały przyłączone ziemie stanowiące jeden z najbardziej zurbanizowanych 
obszarów w tej części Europy, tzn. zachodnia część Prus Krzyżackich, z Gdańskiem, 
Elblągiem, Toruniem, Chełmnem, Braniewem, Grudziądzem, Chojnicami itd., to rów-
nocześnie nastąpiła całkowita degrengolada polskiego mieszczaństwa. Nie miast, ale 
mieszczaństwa, bo w XVI wieku były miasta, które zaczynały robić wielką międzynaro-
dową karierę w dziedzinie gospodarki. Do nich należał np. Lublin, w którym odbywały 
się jarmarki obejmujące nie tylko obszar olbrzymiej wtedy Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, ale jeszcze szerszy. Działali tam przedstawiciele finansjery zagranicznej. 
Mieszczanie nawet gdy się bogacą, to nabywają indygenat szlachecki i  przestają być 
mieszczanami. Sama Łódź w tym czasie może się nie rozwijała, ale obszar wokół niej sta-
wał się dość interesujący z punktu widzenia gospodarczego jako teren hodowli owiec... 
 

Rozmawiał Zbigniew Dominiak

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 4-5/1998
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Lodzermensch – historia i mit

Zapis debaty w redakcji „Tygla Kultury” z udziałem Waldemara Bohdano-
wicza (były wo jewoda i radny łódzki), Zbigniewa Dominiaka („Tygiel Kultu-
ry”), Jerzego Grohmana (były minister w gabinecie prezydenta Lecha Wałęsy, 
potomek znanej dynastii łódzkich przemysłowców), prof. dr. hab. Andrzeja 
de Lazari (Instytut Stosunków Międzynarodowych UŁ), dr. Arnolda Mosto-
wicza (pisarz, lekarz, prezes Fundacji Monumentum Iudaicum Lodzense, po-
mysłodawca pomnika lodzermenscha), Jarosława Nowaka (Fundacja Anima), 
prof. dr. hab. Pawła Samusia i dr. Krzysztofa Woźniaka (Instytutu Historii 
UŁ) oraz Ziemowita Skibińskiego (poeta, krytyk literacki, zajmujący się tra-
dycjami literackimi Łodzi).

Ziemowit Skibiński: Nasze spotkanie poświęcone jest pojęciu, które nie figuruje 
w Słowniku Języka Polskiego Doroszewskiego ani też w Słowniku poprawnej polszczyzny, 
a które zadomowiło się w polskiej literaturze. Brzmi ono: lodzermensch. Na początku 
naszej dyskusji proponuję dwa konterfekty literackie lodzermenscha. Jeden autorstwa 
pierwszego piewcy Łodzi fabrycznej, Artura Glisczyńskiego. Jest to wiersz Majster: I on 
z dala przywędrował,/ Lecz się z Łodzią zżył,/ Własnych fabryk nie budował,/ Za to w so-
bie tył.// Dniem pracuje bez wytchnienia,/ „Donnerwetter” klnie./ Wieczór humor i strój 
zmienia,/ I kufelki tnie.// Ma „Stammkufel”, jest „Stammgastem”,/ W knajpce spędza czas,/ 
I potrafi po „piętnastym”/ Wołać: „Noch ein Glas”!// W politykę się nie bawi/ I nie czyta 
nic,/ Chyba – ot – z „Fliegende Blatter”/ Jaki pieprzny „witz”.// Za łeb trzyma pryncypała,/ 
Własny ceniąc stan./ Kto ten człowiek? – Majster z Wólki –/ „So ein Lodzer Mann”. A dru-
gi cytat pochodzi z utworu, w moim przekonaniu najpełniej obrazującego Łódź trzech 
epok, poematu Mariana Piechala Ogień i popiół wydanego w 1976 roku: Tu się narodził/ 
typ lodzermenscha/ weksel prowizja/ glanc i pomada/ oczy dwa zera/ na cyferblacie/ szyto 
i kryto/ mucha nie siada.
 
Zbigniew Dominiak: Chciałbym dołączyć trzeci cytat, jak najbardziej współczesny, 
z najnowszego numeru „Tygla Kultury”. Pochodzi z wywiadu z profesor Gerdą Leber
-Hagenau, łodzianką mieszkającą w Wiedniu, literaturoznawczynią i pisarką. Jest takie 
określenie– lodzermensch. Z czym się ono pani kojarzy? – pyta Konrad Tatarowski. Strasz-
ne słowo. Proszę mnie nie nazywać lodzermenschem. To teraz modne słowo.

Krystyna Bobrowska: Dla mnie pojęcie lodzermenscha ma znaczenie wyłącznie histo-
ryczne i jego dzieje są już zamknięte.

dyskusja
Andrzej de Lazari: Bo dlaczego nie łodzianin? Ten lodzermensch akurat w związku 
z napływem czy obecnością wielu Niemców w Łodzi przed wojną mógł się tak kojarzyć. 
Ale dlaczego dzisiaj dyskusja o lodzermenschu, a nie po prostu o łodzianinie?

Paweł Samuś: Chciałbym zwrócić uwagę, jak na przełomie wieków – bo chyba wtedy 
zrodziło się to pojęcie – pojmowano słowo lodzermensch. Chyba najbardziej znanym 
autorem rozpowszechnianego pojęcia lodzermenscha był Górski, czyli Nałęcz – autor 
wyczulony na sprawy niemieckie, który podziwiał Niemców i jednocześnie bał się ich 
z  racji wielkiej ekspansywności w  Królestwie Polskim. W  zbiorze bardzo ciekawych 
felietonów o Łodzi mu współczesnej, wydanym na początku naszego stulecia, Nałęcz 
pisał, kierując się swoimi doświadczeniami, obserwacjami i tym, co w Łodzi zasłyszał: 
Łódź, mimo iż nie stanowi ani kraju, ani państwa ma swoją własną narodowość, są to 
z niemiecka zwani lodzermensche. Pierwotną ich ojczyzną były Niemcy. Dłuższe od kilku 
pokoleń ich przebywanie w kraju naszym przeobraziło w końcu ich patriotyzm germański, 
lecz nie pociągnęło do narodowości polskiej. Są to ludzie przeważnie bez zasad politycz-
nych. Ojczyznę znaleźli na gruncie łódzkim. Tu zdobyli byt i  stanowiska. Przywiązali 
się do miasta i  dzisiaj są bardzo patriotycznymi lodzermenschami. Kilkanaście wierszy 
dalej Górski przypisuje lodzermenschom trochę negatywnych cech. Kilka lat później, 
w 1912 roku, w przewodniku ilustrowanym przeznaczonym dla przy jeżdżających do 
Łodzi, autor czy autorzy, prawdopodobnie też dziennikarze, objaśniając, na czym po-
lega specyfika miasta, nie pominęli oczywiście i lodzermenscha: Uświadomienie, co do 
przynależności narodowej bardzo tu jest powszechne, nie wykluczając klas mniej uświado-
mionych, lecz niekiedy interes własny sprawia, że pozostaje ono w ukryciu. Temu oportuni-
zmowi zawdzięcza swoje istnienie osobliwa narodowość tak zwanych lodzermenschów. Są 
to na przemian Polacy lub Niemcy, stosownie do środowiska, w jakim się znajdą chwilowo. 
Mamy zatem nowe pojęcie, że nie tylko Niemcy czy Żydzi są lodzermenschami, ale 
i Polaków uznaje się za mieszkańców miasta, tworzących nowe środowisko. Nie było to 
jednak powszechne mniemanie. Nie wszyscy tak pojmowali to słowo. Wybitny polski 
uczony Stanisław Kutrzeba w latach I wojny światowej do kategorii tej zaliczał przede 
wszystkim niezasymilowanych Żydów łódzkich: Lodzermenschem oni się liczą, Łódź za 
dużą i ściślejszą uważają ojczyznę. To zaskakująca obserwacja z perspektywy Warszawy. 
W Słowniku wyrazów obcych Michała Arcta z 1937 roku znajdziemy hasło „lodzermen-
sch”: Typ łódzkiego geschefciarza, który się wyrobił pod wpływem niemiecko-żydowskim; nie 
przyznaje się do żadnej narodowości i dba tylko o interes. Czyli mamy znowu konotację 
negatywną, która jest jednym z możliwych spojrzeń na to, czym była specyfika Łodzi, 
jak środowiska polskie, zwłaszcza mniej zamożne, odbierały ową spe cyfikę Łodzi wiel-
kiej konkurencji. Dla wielu jednak, zwłaszcza dla polskiej opinii, pojęcie lodzermensch 
miało przede wszystkim konotacje negatywne, ironiczne niekiedy, było ono bowiem 
synonimem cech ujemnych i postaw brutalnego egoizmu, który był cechą charaktery-
styczną zamożniejszych warstw społeczeństwa Łodzi. Socjaliści pisali w latach rewolucji 
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z goryczą i sarkazmem o tej warstwie czy gru-
pie: Kto nie ma w Łodzi stu rubli, jeszcze nie jest 
człowiekiem; kto ma, przestał nim być. To zda-
nie publicysty socjalistycznego, który w 1906 
roku nie miał na myśli żadnych określeń na-
rodowości, jako że socjaliści nie kierowali się 
kryterium narodowości przy dokonywaniu 
społecznych analiz. Przypomniałem te cyta-
ty, by po wiedzieć, że nie tylko pozytywne, ale 
i negatywne cechy łączono z pojęciem lodzer-
menscha, chyba już zamkniętym pojęciem hi-
storycznym.

Waldemar Bohdanowicz: Cieszyłem się na 
to spotkanie z  tego względu, iż liczę, że ta 
dyskusja rozstrzygnie ten problem. Jeszcze do 
niedawna byłem przekonany, że lo dzermensch 
to jest człowiek – Niemiec lub Żyd – który 

przyjechał tutaj z Niemiec, miał pieniądze, potrafił je zarobić, po-
większyć dobytek i w ten sposób zbudował sobie pozycję. Tymcza-
sem, kiedy prowadziłem rozmowy z  potomkami polskich rodzin 
ziemiańskich, którzy sprzedali swoje majątki, przyjechali do Łodzi 
i zajęli się tak zwanymi wolnymi zawodami, poinformowano mnie, 
że generalnie w latach międzywojennych określenie lodzermensch 
w środowisku inteligencji łódzkiej było określeniem pejoratywnym. 
Dotyczyło człowieka – Niemca, Żyda czy Polaka (Rosjanina raczej 
nie, ponieważ kolonia rosyjska to byli główni delegowani urzęd-
nicy) – który robi fortunę szybko, bezwzględnie, nie oglądając się 
na żadne zasady i na środowisko; który miał przede wszystkim na 
względzie swój interes, a zrobiwszy go. opuszczał miasto tak szybko, 
jak mu się udawało. Skojarzyło mi się to pejoratywne określenie 

z  sytuacją aktualną – robienia szybkich interesów i  lądowania w więzieniu, w Łodzi 
mamy kilka takich przykładów. Klub Kapitału Łódzkiego w pierwszej wersji składał się 
głównie – w moim przekonaniu – właśnie z takich lodzermenschów Natomiast myślę, 
że jeżeli weźmiemy pod uwagę zakorzenienie się w Łodzi, wzrastanie z tym miastem, 
odkrywanie i ukochanie go (mówię o swoim doświadczeniu, bo w 1945 roku pierw-
szym transportem z Wilna przyjechaliśmy tu z rodzicami), to bardziej dzisiaj pasowało-
by proste określenie łodzianin, tak jak krakowianin czy warszawianin.
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Arnold Mostowicz: Ja się tu czuję na cenzurowanym. Słyszę opinie raczej sprzeczne 
z moim przekonaniem, ale chciałbym dodać, że żaden współczesny słownik nie pró-
buje wytłumaczyć tego terminu. W żadnym wydaniu Kopalińskiego go nie ma, nawet 
w słowniku poświęconym mitom i kulturze. On unika tego terminu, choć nie sądzę, by 
go nie znał. Chciałbym na wstępie zauważyć jeszcze jedną rzecz, że słowo lodzermensch 
brzmi identycznie w języku niemieckim, jak i w jidysz, czyli, że to może być zarówno 
wyraz niemiecki, jak i  określenie żydowskie. Proszę na to zwrócić uwagę. Mnie się 
wydaje, że to wiąże się z problemem znacznie szerszym, ważniejszym, mianowicie z fak-
tem, że Łódź była miastem niekochanym, bo niezrozumianym. Społeczność łódzka nie 
mieściła się w żadnych określonych i jasno sformułowanych terminach socjologicznych. 
Była to społeczność przede wszystkim migracyjna, nienarodzona w Łodzi. Ludzie, któ-
rzy porzucali swoje trudne warunki materialne. Mówię to na przykładzie mojego ojca, 
który był jednym z ośmiorga rodzeństwa. Jego matka, a moja babka, miała w Krośnie-
wicach sklepik warzywny w piwnicy. Ojciec, szukając lepszych warunków bytu, przybył 
do Łodzi i w ciągu piętnastu lat sprowadził całą rodzinę, czyli siedmioro rodzeństwa 
i matkę, nie mówiąc o ich dzieciach. Ta społeczność, związana z imigracją do Łodzi, 
była niezrozumiana przez społeczność w Polsce. Jej zachowanie, jej etos był zupełnie 
nie do pojęcia, zarówno jeśli chodzi o społeczność żydowską, niemiecką czy polską. Ta 
konotacja pejoratywna wiąże się z faktem, że początek najbardziej drapieżnego kapita-
lizmu w Polsce obserwujemy w Łodzi i mamy zresztą jedyną powieść z tym okresem 
związaną. Ona na pewno musi pejoratywnie określać to, co jest związane z łodzianinem 
czy z terminem lodzermensch. W późniejszym okresie również negatywnie mówiono 
o lodzermenschach jako tych kapitalistach, którzy szukali zarobku łatwego, co było nie-
zrozumiałe dla reszty Polski i co spowodowało, że Łódź nie miała żadnego uniwersytetu 
w okresie międzywojennym, poza Wszechnicą, którą dosłownie wymuszono. Zresztą 
nie tylko w tej dziedzinie była zapuszczona. Ta niechęć spadła na lodzermenschów. Ja 
zetknąłem się z lodzermenschami okresu międzywojennego i co mnie uderzyło – nie 
wtedy, ale teraz, kiedy się nad tym zastanawiam – to fakt, że lodzermensche byli no-
sicielami kultury, to oni byli tymi, którzy chodzili do teatrów, to oni spowodowali, że 
Łódź miała jedną z najlepszych filharmonii w Polsce, a nawet w Europie. Ja to widzia-
łem i to pamiętam. To w Łodzi lodzermensche kupowali obrazy, i Scheilbler i Grohman 
kupowali obrazy.
 
Ziemowit Skibiński: Ale które to było pokolenie lodzermenschów?
 
Arnold Mostowicz: Tu nie ma w ogóle mowy o pokoleniach, ponieważ ludność Ło-
dzi rozrastała się nie pokoleniowo, lecz przez migrację. Podam takie liczby: w  1850 
było w Łodzi około 300 Żydów, w 1892 było ich 90 000, w latach 1921-22 było już 
prawie 200 000. Czy to wynikło z tak gwałtownego rozrostu? Nie. Wynikało to głów-
nie z migracji, to była zła i dobra imigracja, ale to ona jest podstawą rozwijających się 
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społeczeństw, np. społeczeństwa amerykańskiego. Taka Łódź wydała kilkunastu zna-
komitych malarzy na skalę światową (nie tylko Żydów). To wynikało z tego, że emigru-
ją ci najbardziej żywotni, ci, którzy szukają poprawy swojego bytu. Łódź ze względu na 
swój charakter trójnarodowościowy nie miała swojego odpowiednika w Polsce i z racji, 
że była oparta na imigracji, była niezrozumiała. Stąd też wynika, że lodzermensch jest 
tak, a nie inaczej rozumiany. Nie uwzględniam tu opinii pani Hagenau, która bardzo 
źle zna sprawy polskie i sprawy łódzkie, widzi je w sposób całkowicie wykoślawiony.

Ziemowit Skibiński: W swoich pamiętnikach Artur Rubinstein wystawia bardzo złe 
świadectwo kulturze lodzermenschów końca XIX w., którzy zatrzymali się na pozio-
mie wodewilu. Ale gdy zajrzymy do Zbiorów polskich Edwarda Chwalewika z 1926 
roku, znajdziemy tam nazwiska prze mysłowców łódzkich, którzy posiadają wspaniałe 
zbiory sztuki.

Krzysztof Woźniak: Problem jest bardziej skomplikowany niż to dotychczas udało się 
naszkicować. Odwołam się do cytatów, które pokazują rozwój pojęcia lodzermensch. 
Pierwsze literackie ślady to na pewno powieść Wincentego Kosiarkiewicza Bawełna 
z 1895 roku, w której po raz pierwszy pojawia się pojęcie lodzermenscha. Następnie 
powieść Władysława Reymonta i najpełniejszy obraz lodzermenscha, jaki w literaturze 
istnieje. Specjalnie podkreślam „w literaturze”, ponieważ samo pojęcie i zjawisko lodzer-
menscha traktuję jako mit właściwy wszelkim społecz nościom, i wiejskim, i miejskim. 
Na każdym etapie rozwoju każde miasto odwołuje się do jakiejś tradycji, do jakiegoś 
wyobrażenia wspólnego, z  którym część mieszkańców może się identyfikować. Inne 
pytanie, na ile łodzianie współcześni identyfikują się z  pojęciem lodzermenscha. To 
oddzielny rozdział rozważań. Reymont w  liście do Jana Lorentowicza w  1896 roku 
tak określał swoje zainteresowanie Łodzią i swoje potrzeby obserwacji w tym mieście: 
Rozrost miasta, fortun, interesów z iście amerykańską szybkością, psychologia tych napływa-
jących tłumów po żer, mieszanie się ich i prze nikanie, i urabianie w jeden typ tak nazywany 
lodzer Mansch (tu jeszcze pisownia oddzielna – przyp. K.W.), oddziaływanie tej ssawki, 
polipa, jaką jest Łódź na cały kraj. Wydaje się, że w tym postrzeżeniu jedno jest godne 
podkreślenia, iż ówczesny lodzermensch to człowiek bez narodowości, bez określonych 
korzeni, bez wyznania, rzec by można – kosmopolita, ale łódzki patriota, co jest silnie 
podkreślane. Te intencje Reymonta, jak i wcześniejsze Bartkiewicza czy Kosiarkiewicza, 
na pewno dobrze odczytał Andrzej Wajda, który w rozmowie poprzedzającej inaugura-
cję jego filmu powiedział: Chciałbym, żeby widz interesował się bardziej ich działaniami 
niż narodowością. I  to chyba bardzo dobrze ilustruje to, co Reymont chciał w swojej 
zbiorowej fotografii tego środowiska osiągnąć. Wspomniałem, że traktuję postać lo-
dzermenscha jako mit, także dlatego, że do dzisiaj funkcjonuje on w przekazie ustnym, 
w środowisku robotniczym i widzę wyraźne rozdzielenie samej osoby na dwie postaci. 
W opowieściach robotniczych będzie to zawsze człowiek, który jest przede wszystkim 
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pracowity, zaradny, ale też dba o  maluczkich; stara się swoim paternalizmem objąć 
dzielnice robotnicze i szkoły, i żłobek, i aptekę itd. Natomiast mit literacki przed stawia 
tylko postać zdegradowaną w  sensie moralnym. Dodajmy jeszcze, że we wszystkich 
przekazach literackich bohaterowie stają się lodzermenschami w momencie, gdy porzu-
cają swój dotychczasowy świat wartości, odchodzą od swoich rodzinnych korzeni. Oni 
na gruncie łódzkim poznają innego bożka, bożka pieniądza i sukcesu, i gotowi są mu 
służyć tak, jak potrafią.
 
Jarosław Nowak: W  komentarzu do tego, co pan powiedział o  micie robotniczym 
lodzermenscha, przytoczę wydarzenie z wiosny tego roku, kiedy niemiecka telewizja 
CDV kręciła film na temat przeszłości i współczesności Łodzi. Na ulicy Targowej fil-
mowcy zainteresowali się małym budyneczkiem, stojącym w środku osiedla robotnicze-
go, ale odróżniającym się od reszty. W pewnym momencie wyszła z tych zabudowań 
pani w  wieku około 96-97 lat. Trochę obawialiśmy się jej reakcji, bo tu niemiecka 
ekipa w polskiej, nie najlepszej dzielnicy. Natomiast ona się ucieszyła, że ktoś kręci film 
i powiedziała, że kiedyś ci wszyscy przemysłowcy, Scheiblerowie i Grohmanowie, dbali 
o nich (tzn. ludność robotniczą), zapewniając im np. darmową łaźnię. To jest komen-
tarz do tego, jak ludzie postrzegali lodzermenschów. W historii wizerunek lodzermen-
scha zmieniał się tak, jak miasto się zmieniało. Jeżeli ktoś zarzuca lodzermenschom, 
że nie mieli kultury, to proszę pamiętać, że w  Stanach Zjednoczonych analogicznie 
eksplozja kulturowa nastąpiła wtedy, kiedy społeczeństwo osiągnęło pewien poziom 
ekonomiczny, kiedy przestały być istotne sprawy konkurencji gospodarczej, a zaczęły 
ludzi interesować rzeczy wychodzące poza sferę działań ekonomicznych. Doskonałym 
przykładem takiego miasta napływowego jest Bełchatów; można zobaczyć, jak ci wszy-
scy ludzie są mikroświatem tworzącej się ongiś Łodzi. Tam jest ludność napływowa, 
potężna liczba specjalistów ściąganych z Warszawy, ze Śląska, z Łodzi i tak naprawdę 
ten ośrodek dominuje finansowo i  kulturowo nad regionem, mimo iż Piotrków jest 
stolicą województwa.
 
Jerzy Grohman: Świetnie pamiętam Łódź międzywojnia, ale wydaje mi się, że pań-
stwo skupiają się na jakiejś ocenie, opinii, która się pojawiała w literaturze czy w słow-
nikach. Nawet powołano się tu na Rubinsteina, któremu środowisko lodzermenschów 
dało jako dziecku możliwość kształcenia się. Dość dobrze znałem Rubinsteina, bywa-
łem u  niego w  Paryżu, on ze mną tu też się widywał. On wielu rzeczy nie napisał 
w pamiętnikach, a niektóre, które napisał, lepiej, żeby o nich nie wspominał. Otóż nie 
napisał, że mój stryj wspierał go, gdy był mały, żeby mógł się kształcić. Właśnie dlatego 
– jak przyjechał do Polski – gwałtownie szukał kogoś z mojej rodziny i znalazł mnie. 
Jeśli chodzi o literaturę – nie zapominajmy, kto pisze o łodzianach. Reymont? Czy może 
był z pochodzenia Niemcem czy Żydem? Nie, Polakiem. A czy Polacy lubili Niemców? 
Nie lubili. A może kochali Żydów? Też nie. Dlatego bądźmy ostrożni z przyjmowaniem 
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tych ocen. Co do samej książki Reymonta, ona oddaje pewien klimat epoki, której on 
w ogóle nie znał. On opisuje lata, w których chyba się urodził. Cóż to była za Łódź? 
Miasteczko, które było raczej wsią, z miasteczka poprzez wieki zostało zdegradowane do 
osady i trzeba chylić czoło przed księciem Druckim-Lubeckim i Rembielińskim. Ksią-
żę postanawia uprzemysłowić kraj. Jedną z głównych gałęzi przemysłu był wówczas, 
poza górnictwem, przemysł włókienniczy, więc stworzył on warunki, żeby go rozwinąć. 
Los pada na Łódź, bo tu była woda. Przędzalnie były wówczas napędzane podobnie 
jak młyny. Poza tym do wykańczania materiałów trzeba przecież dużo wody, a Łódź 
ją miała – i Ner, i Jasień, i co tam jeszcze. W efekcie zaczynają ściągać tu fachowcy, 
głównie z Saksonii.Łódź miała w 1850 r. 40 000 mieszkańców, a w 1910 już 300-400 
000. Czy te 40 000 ludzi tak się rozmnożyło? Nie, to był napływ. Jeżeli więc mówimy 
o lodzermenschach, trzeba uwzględnić fakt, że inaczej lodzermensch wyglądał w XIX 
wieku, a inaczej w latach międzywojennych. W efekcie następne pokolenia ludzi, którzy 
się tu osiedlili, już się czuły łodzianami, traciły więź narodowościową, właściwie już ich 
z Niemcami nic nie łączyło, ale z Polakami też niewiele. Żyli w zamkniętym świecie 
łódzkim, czuli się patriotami tego miasta. Następne pokolenia już znałem. Ci ludzie nie 
mieli żadnych więzi z Niemcami, a nawet czuli pewne urazy, które wynikały z zacho-
wań niemieckich podczas I wojny światowej. Niemcy niszczyli wtedy przemysł łódzki. 
Rozkręcali maszyny, wybierali miedź, zabierali pasy transmisyjne. To pokolenie, które 
znałem, a mówię o pokoleniu mojego ojca, nie miało żadnych więzi narodowościowych 
z Niemcami. Było już dobrze wykształcone, po studiach wyższych w Anglii, Szwajcarii, 
w Niemczech, Rosji, Rydze, we Francji. To nie byli ludzie kultury polskiej. Kultura pol-
ska fascynowała, stąd wielu z nich się polszczyło, np. rodzina Grohmanów, ale – ogólnie 
biorąc – kultura to jest patriotyzm, to jest historia, w tym sensie oni nie byli patriotami 
polskimi, ale czuli więź z miejscem, w którym żyli. A było to miejsce dziwne. Mieliśmy 
emigrację niemiecką, która traciła kontakt z Niem cami. Społeczność żydowska to jest 
osobny problem. Żydzi zachowywali zawsze pewną więź, która niezbyt pozwalała im 
się asymilować. Szczególnie w małych miastach było widać, że żyją oni we własnym 
świecie. Środowisko polskie napłynęło do fabryk, bowiem na wsiach był straszny wy-
zysk i przeludnienie. Ja jeszcze pamiętam, co się na wsiach działo, zgroza. Ludzie ze wsi 
uważali Łódź za ziemię obiecaną i ona dla nich naprawdę taką była. Czy byli fabrykan-
ci, którzy wyzyskiwali robotników? Byli. Czy byli tacy, którzy nie wykorzystywali? Też 
byli. Pomówmy teraz o patriotyzmie. Czy można było spodziewać się patriotyzmu po 
elemencie niemieckim? Nie. Rosyjskim? Nie. Polskim? Chyba nie. Ale można było 
spodziewać się czegoś innego – lojalności. Lodzermensche to nie tylko fabrykanci, 
to również majstrowie, urzędnicy. W latach przed I wojną w większości biur siedzie-

li przeważnie Niemcy, nawet w firmach żydowskich. To było charakterystyczne, 
że u Rosenblatta i u Kohna dyrektorami i wyższymi urzędnikami nie byli Żydzi 
ani Polacy, tylko Niemcy. Tu anegdota: pan Radke, od trzech pokoleń łodzianin, 
w 1939 r. podpisał volkslistę, w 1945 r. przeprowadził rehabilitację, ale wyrzucono 

dyskusja
go z mieszkania. Cale życie pracował w firmie, zaczął jako goniec, doszedł do pro-

kurenta. On mi się żali, a ja mu mówię, że nie trzeba było podpisywać volkslisty. 
A w niego jakby grom strzelił z jasnego nieba. Odpowiedział na to: „Ja jestem ło-

dzianinem od pokoleń, byłem nawet obywatelem rosyjskim, kiedy Polska powstała, 
to co, ja miałem wyjechać do Rosji? Nie, ja zostałem i byłem obywatelem polskim. 
Jak przyszli Niemcy, to co ja miałem zrobić, ja zostałem, bo ja jestem łodzianinem. 
O co ma pan pretensje?”. Jest to coś, co musimy uwzględnić w mentalności tych 
ludzi, i co świadczy o tym, że nie było więzi patriotycznej w tym środowisku.

Andrzej de Lazari: Ucieszyłem się, gdy usłyszałem słowo „mit”, gdyż niewątpliwie na-
stał czas szukania korzeni. Nawet tu widać, że lodzermenscha chcemy uczynić naszym 
praojcem. Mówiono o  tym łódzkim patriotyzmie przedwojennym, ja ze swej strony 
pragnę dodać, że jestem łodzianinem z trzeciego pokolenia, to znaczy, że kiedyś dziad 
mój i  jego ojciec byli urzędnikami carskimi w Łodzi i Piotrkowie. Na tych polskich 
papierach po rewolucji udało im się wydostać z Rosji i wrócić do Polski, i zostać już 
łodzianami. Córki wysłali do gimnazjum niemieckiego, mimo że same były prawo-
sławne. Ija Lazari-Pawłowska też kończyła gimnazjum niemieckie. To nasze korzenie. 
Łódź tych korzeni zbyt głębokich nie będzie miała, sięgać mogą gdzieś końca XIX wie-
ku. Nastał czas poszukiwania korzeni, twórzmy więc ten mit lodzermenscha, ale sami 
nazywajmy się łodzianami. Pan wojewoda wspomniał, że Rosjanie początkowo byli tu 
przede wszystkim urzędnikami, ale już po rewolucji pojawiali się jako emigranci, często 
wracali na stare śmieci, tam, gdzie założyli rodziny, i tu już zostawali, i tu się wżeniali. 
Mam nadzieję, że uda mi się dokopać do tych rosyjskich korzeni. Jak obserwuję, to 
w Łodzi tych porosyjskich rodzin mamy sporo.
 
Arnold Mostowicz: Chciałbym dokończyć wątek owego niekochanego miasta. Trzeba 
pamiętać, że Polska w XIX wieku nie wytworzyła stanu trzeciego i ni stąd, ni zowąd 
pojawił się on w Łodzi w postaci społeczeństwa łódzkiego. Ten stan trzeci łódzki trochę 
poraził wszystkich, którzy z zewnątrz, z punktu widzenia pewnej świadomości swego 
etosu szlacheckiego, obserwowali Łódź. Dlatego lodzermensch nabrał konotacji pejora-
tywnej. To, co my określamy mianem lodzermenscha, to była burżuazja łódzka. W sy-
tuacji, kiedy w Europie burżuazja kończyła swój rozwój, w Polsce się dopiero rozwijała, 
ale tworzyła wartości pozytywne w sensie kulturalnym, w sensie pewnego dążenia, któ-
re przeobraża świat. Kapitalizm przeobraził Europę. Tego w Polsce nie było.

Jerzy Grohman: Ja pamiętam środowisko rosyjskie, które po rewolucji uciekło do Ło-
dzi. To byli ludzie, którzy przed wojną byli związani z  Łodzią, ale też ich znajomi, 
urzędnicy, bądź prowadzący interesy. Było wielu kupców rosyjskich, którzy z Łodzią 
stykali się przed I  wojną światową. Pan Mostowicz słusznie powiedział, że nie było 
mieszczaństwa w Polsce. Może było trochę w Krakowie, ale to Galicja. W Kon gresówce 
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nie było mieszczaństwa, zaczynało się dopiero tworzyć w Warszawie. Jeżeli było, to po-
chodzenia żydowskiego, w małych miastach, ale dużym skupiskiem mieszczaństwa była 
tylko Łódź. Reymont pisze o wielu rzeczach, ten lodzermensch ma dwa oblicza. Można 
patrzeć na niego również jako na sprawnego człowieka interesu. Zwykle tych interesów 
nie prowadzili Polacy, tylko Żydzi albo Niemcy.

Ziemowit Skibiński: A Łubieńscy? 

Jerzy Grohman: To był wyjątek, ale Łubieńscy to poślizg po epoce stanisławowskiej, 
kiedy powstawały manufaktury. Jeden bank, cukrownia i koniec na tym. To nie byli 
twórcy przemysłu, jak i całe środowisko ziemiańskie. Lodzermensch ma dwa oblicza: 
spekulanta, szachraja i rzetelnego człowieka interesu. Przemysłowcy łódzcy mieli pewne 
potrzeby kulturalne, o  czym Reymont nie wspomina, chociaż pisze, że w  teatrze się 
pewne rzeczy działy. Byli to przecież ludzie, którzy interesowali się muzyką. Nie wszy-
scy łożyli na kulturę, ale było kilka teatrów, od drogich do tanich. Zelwerowicz z Bie-
leckim założyli jeszcze przed I wojną teatr popularny dla robotników. Mamy szpitale 
– o tym Reymont nie pisze. Mamy cztery szkoły, trzy u Scheiblerów, u Grohmanów jed-
na. Ambulatoria i świątynie katolickie, ewangelickie, prawosławne i synagogi. Mój wuj 
ewangelik ufundował ziemię pod budowę katedry, stoi ona bowiem na terenie Scheible-
rów, oni dołożyli się też do samej budowy. Ufundował też pałac biskupi. Wymieńmy 
jeszcze kościół NMP i św. Krzyża. Łódzcy przemysłowcy jednocześnie dokładali się do 
ewangelickich kościołów św. Jana i św. Trójcy przy placu Wolności i do cerkwi, i do 
synagogi. Gdy telewizja niemiecka zaprosiła mnie do udziału w filmie na temat Łodzi, 
najpierw się wystraszyłem, ale po pierwszej rozmowie stwierdziłem, że jest to do kupie-
nia. Oni nie wiedzieli właściwie, co chcą kręcić, a ja im powiedziałem: „Panowie, macie 
wyjątkową okazję, idziemy do Wspólnoty Europejskiej, a czymże była Łódź? Byli tu 
z pochodzenia Niemcy, Żydzi, Rosjanie, Polacy, różne religie i wszyscy żyli w zgodzie. 
Konkurowali, ale nie było żadnej dyskryminacji”.

Waldemar Bohdanowicz: Czas ma to do siebie, że kojąco na nas wpływa i nie pamię-
tamy o dyskryminacji i o różnych ekscesach. Zacznę od anegdoty. Byłem nagabywany 
przez pewną rodzinę żydowską z Łodzi, żeby ich odwiedzić w czasie mojej oficjalnej 
wizyty w Tel Awiwie, i moi towarzysze namówili mnie, aby znaleźć czas wolny w ostat-
ni wieczór. Na to spotkanie zjechała się rodzina z  całego Izraela. Wchodzę do tego 
mieszkania i widzę kredens podobny do takiego, jaki mieliśmy w domu, kredens z lat 
pięćdziesiątych, skrzyniowaty, nastawka i dużo kryształów. Mówię do gospodyni, że to 
chyba jest łódzki kredens. Na co ta pani do swojego męża: „Widzisz, ja ci mówiłam, że 
prawdziwy łódzki wojewoda pozna prawdziwy łódzki kredens”. Pan Mostowicz powie-
dział, że wspólnota żydowska żyła wewnątrz siebie, nie kontaktując się.

dyskusja
Arnold Mostowicz: Ja muszę sprostować, bo pan mnie źle będzie komentował. Po-
wiedziałem, że Niemcy stracili więź z państwem niemieckim, a Żydzi nigdy nie zyskali 
więzi z narodem polskim, poza faktem, że żyli w  tym kraju, byli lojalni i niektórzy 
się asymilowali, ale ich łączyła nie polskość, nie historia Polski, lecz historia własnego 
narodu. To jest naród, który zachował swoją tożsamość, ale nie można powiedzieć, że 
Żydzi się nie udzielali.

Krzysztof Woźniak: Tu o korekcję będzie bardzo trudno, bo stanowisk jest wiele i są 
umotywowane dwoma przesłankami: własnymi doświadczeniami i  okresem, jakiego 
nasze spojrzenie na lodzermenscha dotyczy. Chciałbym dodać jeszcze jedno spostrzeże-
nie, nie usiłując nadać temu jakieś zamkniętej i rozstrzygającej formy. Dwa lata temu 
z socjologiem z Kassel, doktorem Thomasem Fuksem przyjrzeliśmy się środowisku tych 
współczesnych łodzian, którzy przyznają się do korzeni niemieckich. Naszych rozmów-
ców pytaliśmy m.in. o  to, kim jest lodzermensch, czy utożsamiają się z nim w  jakiś 
sposób, jak odczytują tę postać, z czym i kim ona się kojarzy. Ku naszemu zaskoczeniu 
najstarsza część osób w Niemieckim Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym nie czuła 
żadnych koneksji z tym literackim czy też w tradycji ustnej przechowywanym mitem 
lodzermenscha. Widać wyraźnie, że to pojęcie obce, że ono już nie funkcjonuje. Niemal 
wszyscy zwrócili uwagę, że jest to termin niepoprawny językowo, jego pluralizm jest nie 
do przyjęcia. Pokazywano mi notkę z 1995 roku z „Dziennika Łódzkiego”, w której za-
powiadano kręcenie filmu Lodzermensche na ekranie. Odebrano to jako horror. Wyraź-
nie dawano do zrozumienia, że to pojecie pojawiło się w środowisku żydowskim i jeżeli 
ono dziś jeszcze funkcjonuje, to właśnie w relacjach ludzi o korzeniach niemieckich jest 
związane z osobami po chodzenia żydowskiego. Zapewniano nas, że współcześni Niem-
cy łódzcy tego nie upowszechniają. Rzecz przykra, kojarzy się bowiem lodzermensch 
z nieuczciwością, oszustwem, wykorzystywaniem biedoty. Taka była konotacja tego ter-
minu. Interesujące jest też, że Jan Błoński w swojej książce Biedni Polacy patrzą na getto 
użył określenia „typowy lodzermensch” w odniesieniu do osoby Mordechaja Chaima 
Rumkowskiego. Może to budzić różne skojarzenia. Wrócę natomiast do środowiska 
Niemców łódzkich – w średnim pokoleniu lodzermensch kojarzy się z pierwowzorem 
literackim i to częściej poprzez film Wajdy niż przez powieść Reymonta. Wskazywa-
no również, że cechą lodzermenscha będzie fakt urodzenia i  zamieszkania w Łodzi, 
pomijając to, że ci, których my obejmujemy tym pojęciem, w Łodzi urodzeni nie byli. 
Dla najmłodszego pokolenia jest to termin obcy. Odpytałem swoich studentów historii, 
z czym im się kojarzy pojęcie lodzermenscha. Nie kojarzy się.
 
Jerzy Grohman: Łódź była miejscem, w którym ci ludzie bądź ich przodkowie dora-
biali się, stąd ich sentyment. Trzeba pamiętać, że Łódź powstaje w momencie przemy-
słowej rewolucji światowej, w epoce wielkich odkryć technicznych. Biorąc pod uwagę 
ten zdumiewający rozwój przemysłu w Łodzi i całe to zaplecze, które było pozbawione 
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przemysłu, to dla tych ludzi Łódź była ziemią obiecaną. To najtrafniej Reymont uchwy-
cił. To jest ta przyczyna – związek z miejscem, z miastem świetności rodziny. Lodzer-
mensch to generalnie człowiek pochodzenia nie polskiego (chociaż i tacy byli), którego 
cechowały pewne zdolności inicjatyw gospodarczych, pracowitość, co wcale nie ozna-
cza, że nie trafiali się też szachraje. Lodzermensch to człowiek związany z miastem, pa-
triota lokalny, nie jest patriotą ani Niemiec, ani Rosji, ani nawet Polski, bo to dla niego 
nieistotne, jest co najwyżej lojalny. Czy budować pomnik lodzermenscha w Łodzi, czy 
też nie? Wydaje mi się, że byłoby niezręcznością, gdyby Łódź postawiła sobie pomnik 
łodzianina. Jest tyle w narodzie polskim uprzedzeń, że wątpię, aby lodzermensch spo-
tkał się z entuzjazmem. My na to patrzymy obiektywnie, może z odcieniem sympatii, 
ale społeczeństwo widzi to inaczej. Boję się jednej rzeczy. Będzie krzyk, że chcemy przy-
pominać niemieckość Łodzi.
 
Waldemar Bohdanowicz: Uważam, że problem byłby w tym, jak przedstawić lodzer-
menscha na pomniku, czy w jarmułce, czy w meloniku. A jak przedstawić sprawę za-
sad moralnych, bo lodzermensch miał zasady? Jednym pieniądz pomagał być wspania-
łomyślnymi, kupowali instrumenty, nie grając na nich, inni dawali pieniądze na 
kościoły, chociaż nie byli członkami tej wspólnoty religijnej, natomiast inni nie chodzili 
może z partyturami na koncert, tylko ceduły giełdowe przeglądali, słuchając muzyki, 
gdyż to ich uspokajało. Chcieli funkcjonować jako ludzie kulturalni, fundując instytu-
cjom instrumenty czy koncerty, sponsoring wtedy był bardzo rozwinięty. Jak w każdym 
spo łeczeństwie jedni dorabiali się na szachrajstwie, inni zaś uczciwą pracą. Odnoszę 
wrażenie, że to pojęcie z pozytywnego zmieniło się na negatywne.
 
Arnold Mostowicz: Ja ten pomysł rzuciłem w pewnej przekorze, zdając sobie sprawę 
z tych wszystkich odniesień negatywnych, jakie wywołuje termin lodzermensch. Jest za 
wcześnie na stawianie takiego pomnika. W wyniku dzisiejszej dyskusji uświadomiłem 
sobie, że to, co krąży w świadomości, to jest pysk burżuazji, która nie jest akceptowana 
przez szlachecką świadomość polską i to jest to, co zraża do lodzermenscha. Burżuazja, 
która powstała w Łodzi, była typowa, choć nie była jednorodna narodowościowo. Nie 
chcę otwierać problemu, kim była inteligencja w Łodzi w okresie międzywojennym. 
Wszystkie przykłady, które mógłbym zacytować, przeczą temu, co państwo mówili. To 
była inteligencja wyłącznie niemiecko-żydowska. Na zakończenie chciałbym dodać, że 
jest pewne niesłuszne spojrzenie na temat asymilacji. Zaproponowałem telewizji, żeby 
pokazać, jak niezwykle asymilacyjny wpływ miała kultura polska na wiele rodów nie-
mieckich, czeskich, żydowskich XIX wieku, że wymienię ród Wawelbergów, Rostan-
dów, Finklów, Estreicherów, Lindów. Przecież to są ci, którzy tworzyli polską kulturę. 
Nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak gwałtownie asymilowało się żydostwo łódzkie.
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38 przemówień Prezesa

Kim był Przełożony Starszeństwa Żydów z getta łódzkiego: bohaterem, jak chce Icchak 
Rubin, postacią tragiczną, jak uważał Arnold Mostowicz, czy wyrazicielem zgubnej poli-
tyki Judenratów, jak sugerowała Hannah Arendt? Zajmując się dziś Mordechajem Cha-
imem Rumkowskim sięgamy po temat, który obrósł wieloma interpretacjami i opiniami. 

Sądy formułowane bezpośrednio po wojnie były na ogół negatywne. W Polsce utrwa-
liła się opinia Adolfa Rudnickiego, który w eseju-opowiadaniu Kupiec łódzki kreślił od-
rażającą sylwetkę kolaboranta, sięgając po wiele szczegółów budzących emocje, często 
nieprawdziwych, jak owa salonka, którą Rumkowski miał pojechać do Oświęcimia. 
„Prezes” nigdy nie jeździł kolasą, w rzeczywistości była to zwykła dorożka, nie będąca 
chyba oznaką jego próżności, ale środkiem lokomocji, który pozwalał mu administrować 
zakładami rozproszonymi na obszarze getta o powierzchni 4,13 km². Ta kolasa czy kareta 
pojawia się też w tekstach Hannah Arendt i Primo Leviego, które wpłynęły na ukształto-
wanie się negatywnego obrazu Rumkowskiego w światowej opinii publicznej. Primo Levi 
uznał prezesa za przykład moralnej degradacji ofiar w świecie obozów i gett, zjawiska, 
które nazwał strefą szarości: U stóp każdego władcy absolutnego ludzie tacy jak Rumkowski 
tłoczą się, by zagarnąć swoją cząstkę władzy.

Oskarżenia pod adresem Mordechaja Chaima Rumkowskiego były też formułowa-
ne przez polskich publicystów reżimowych, którzy żerowali na tragedii ofiar Zagłady 
w czasie kampanii antysemickiej w roku 1968. Tak uczynił Kazimierz Antos w artykule 
Królestwo Chaima Rumkowskiego: Historia getta łódzkiego stanowi wielki akt oskarżenia 
przeciwko tym elementom syjonistycznym, które, powodowane tradycyjnym filogermanizmem 
i antykomunizmem, podjęły współpracę z hitlerowcami w barbarzyńskim dziele zagłady lud-
ności żydowskiej w latach II wojny światowej. Niedawno po przykład Chaima Rumkow-
skiego sięgnął w tygodniku „Głos” antysemicki publicysta Jerzy Robert Nowak, wypo-
wiadając się o Judenratach w kategoriach rzekomej żydowskiej „hańby domowej”.

Reakcją na te oskarżycielskie, często stronnicze i  antysemickie opinie, były próby 
obrony Mordechaja Chaima Rumkowskiego dokonane przez Icchaka Rubina i Arnolda 
Mostowicza. W ich oczach był on przywódcą poczuwającym się do odpowiedzialności za 
współwięźniów, próbującym ich ratować przez przekształcenie getta w ośrodek produk-
cyjny. Zdaniem obu autorów ta polityka była bliska sukcesu, gdyż korzyść ekonomiczna 
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dla gospodarki niemieckiej oraz czysto osobiste korzyści skorumpowanych urzędników 
hitlerowskich pozwoliły na przetrwanie getta do sierpnia 1944 roku, kiedy to rachuby 
prezesa przekreśliło zatrzymanie się ofensywy radzieckiej na Wiśle.

Opinie na temat Mordechaja Chaima Rumkowskiego były z reguły pochodną ogól-
niejszej oceny żydowskiej administracji w gettach, tak zwanych Judenratów. Na ten te-
mat toczył się wieloletni spór, który zaowocował zmianą wielu emocjonalnych sądów. 
W dwóch pierwszych powojennych dekadach większość osób ocalałych z Zagłady nie 
szczędziła pod adresem przywódców gett słów krytyki i potępienia. Miało to często pod-
stawy psychologiczne: wielokrotnie nie na Niemcach, ale na przedstawicielach żydow-
skiej administracji i policji skupiała się nienawiść byłych więźniów za doznane cierpienia 
i śmierć najbliższych. Pamiętali ich przywileje, to u nich próbowali, często bezskutecznie, 
wyjednać mniej morderczą pracę, przyznanie dodatkowych racji żywnościowych lub wy-
łączenie najbliższych z listy osób przeznaczonych do deportacji.

Z  faktu, że naziści zdążyli dokonać eksterminacji mieszkańców gett, wyciągnięto 
wniosek o bankructwie praktykowanej przez większość Judenratów polityki łagodzenia 
ostrości niemieckich zarządzeń, przekupywania Niemców i „ratunku przez pracę”. Histo-
ria zdawała się przyznawać rację bojownikom zbrojnego ruchu oporu, którzy sprzeciwiali 
się polityce kooperacji. Odróżniam tu, za Isaiahem Trunkiem, dobrowolną kolaborację 
z Niemcami od przymusowej kooperacji.

W pierwszych latach powojennych w Izraelu powszechnie potępiano rzekomą pasyw-
ność więźniów gett oraz politykę Judenratów, które obwiniano o szerzenie iluzji ocale-
nia i współudział w organizowaniu deportacji. Gdy byli więźniowie gett przybywali do 
Palestyny, pytano ich, dlaczego „dali się prowadzić jak barany na rzeź”. Nazywano ich 
pogardliwie „mydłem”, co było z jednej strony aluzją do powszechnego przeświadczenia 
o produkcji mydła z zamordowanych więźniów, a z drugiej – do miękkiej konsystencji 
tego produktu. Dziś termin „mydło” stracił swoje pierwotne znaczenie i używany jest 
w  języku hebrajskim na określenie kogoś bez charakteru. Stereotypowi „pasywności” 
Żydów z Europy Wschodniej nie zaszkodził fakt, iż wykazali się oni dzielnością w czasie 
wojny o niepodległość Izraela w latach 1948-49. Przedstawicieli samorządu żydowskiego 
atakowano też z powodów politycznych, jak np. dr. Rezsö Kasztnera1.

Również w powojennej Polsce atakowano Judenraty z powodów politycznych, czę-
ściowo po to, by uwydatnić rolę podziemnych organizacji komunistycznych, a  także 
dlatego, że Judenraty były opanowane przez ideologicznych i politycznych rywali komu-
nistów. 

Żydowska administracja gett była też krytykowana w  dobrej wierze przez osoby 
wybitne. Szeroko dyskutowana była opinia Raula Hilberga, który badał biurokratyczne 

1  Dr Kasztner był w Izraelu związany z lewicową partią Mapai. Jego przeciwnik polityczny z partii religijnych 
syjonistów Mizrachi oskarżył go publicznie o kolaborację z Niemcami. W czasie procesu o zniesławienie sędzia 
stwierdził wprawdzie, że poszczególne oskarżenia nie są prawdziwe, powiedział jednak, że Kasztner „zaprzedał 
duszę diabłu”. Niedługo potem dr Kasztner został zastrzelony przez fanatyka. Por. Walter Laqueur, The Kastner 
Case. Aftermath of the Catastrophe, „Commentary” 1955 nr 12, s. 500-512.
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i  wojskowe działania Niemców. Uznał on, że prowadzony przez 
nich proces definiowania Żydów, wywłaszczania ich z  majątku, 
koncentracji w gettach i zagłady został ułatwiony przez tradycyjne 
w żydowskiej diasporze wzory łagodzenia i wyprzedzającej uległo-
ści, a przywódcy z rad żydowskich byli wyrazicielami tej postawy. 
Hilberg nie oskarżał jednak Judenratów o kolaborację i nie uznawał 
ich współwiny, skoro były ustanowione przymusowo przez Niem-
ców, a w razie odmowy wykonywania poleceń podlegały terrorowi 
i były zastępowane przez inne, bardziej uległe. Najsilniej zaatako-
wała Judenraty Hannah Arendt w książce Eichmann w Jerozolimie. 
Ton jej wystąpienia był bardzo emocjonalny: Dla Żydów rola, jaką 
przywódcy żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego narodu, stano-
wi niewątpliwie najczarniejszy rozdział całej tej ponurej historii.

Opinie Raula Hilberga i  Hannah Arendt podsyciły dyskusję, 
która i bez tego była bardzo ożywiona. W kwestii rzekomej pasyw-
ności Judenratów, osadzonej jakoby w tradycji żydowskiej, doniosłe 
znaczenie miała wypowiedź francuskiego historyka ruchu oporu 
Henri Michela. Zauważył on, że w  większości krajów Żydzi nie 

Teren byłego Litzmann-
stadt Ghetto (1940-1944) 
– siedziba ekspozytury 
gestapo i VI rewiru  
Schupo przy Alexan-
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mieli wystarczającego wsparcia ze strony miejscowej ludności oraz aliantów, a były to 
warunki konieczne dla formowania się partyzantki. Kluczowe znaczenie miał argument, 
że jeńcy wojenni, którzy byli, w przeciwieństwie do większości więźniów gett, ludźmi 
młodymi, bez rodzin, wyszkolonymi bojowo i mającymi dowódców, nie zdobyli się na 
opór, choć wielu z nich, na przykład byli żołnierze Armii Czerwonej, podobnie jak Żydzi 
podlegali masowej eksterminacji. W ich przypadku nie można było powoływać się na 
jakiś tradycyjny fatalizm2.

Historycy wykazywali, że sytuacja i zachowanie Judenratów w poszczególnych get-
tach różniły się. Inna sytuacja była na Wschodzie, inna w Warszawie, jeszcze inna na te-
renach wcielonych do Rzeszy. Getta różniły się stopniem izolacji, sposobem zarządzania, 
wiedzą o rozmiarach eksterminacji. W jednych członkowie Judenratów współpracowali 
z ruchem oporu, w innych nie, w niektórych odmawiali wykonywania rozkazów i byli 
mordowani, w innych kooperowali do końca. 

W ocenach działalności Judenratów zaczęto też odchodzić od rozpatrywania wyda-
rzeń z  perspektywy późniejszej wiedzy o  rozmiarach Zagłady, wiedzy, która nie była 
dostępna uczestnikom wydarzeń. Stopniowo dojrzewało zrozumienie kwestii Judenratu 
jako sytuacji, w  której przymusowo znaleźli się przywódcy żydowscy3. Próbowali oni 
kontynuować tradycyjną działalność na rzecz wspólnoty w  okolicznościach, które nie 
miały precedensu. Większość z  nich zakładała, że walka zbrojna może być wyjściem 
jedynie dla nielicznych lub jest wręcz szkodliwa w sytuacji, gdy Żydzi nie mogą uzyskać 
wystarczającego poparcia ze strony nieżydowskiego otoczenia. 

Formułując strategię „ratunku przez pracę”, przekupstwa czy uprzedzającego łago-
dzenia członkowie Judenratów zakładali, że wróg będzie działał racjonalnie w oparciu 
o rachunek ekonomiczny. Los chciał inaczej – choć niektórzy przywódcy niemieccy, jak 
Albert Speer, rzeczywiście próbowali działać w ten sposób, ostatecznie przeważyły wzglę-
dy ideologiczne. 

Członkowie Rad Żydowskich krok po kroku stawali się narzędziem Niemców. Za-
czynali działać, gdy nie podjęto jeszcze masowej eksterminacji – tę rozpoczęto po ataku 
na Związek Radziecki w czerwcu 1941 r. Wiedza o Zagładzie docierała stopniowo i frag-
mentarycznie. W wielu gettach do końca nie było pewności, jak interpretować informacje 
o rzeziach: czy zapowiadały całkowitą destrukcję, czy były incydentami. Tragizm sytu-
acji polegał między innymi na tym, że im bardziej Judenraty były wiarygodne dla Żydów 
poprzez działania dobroczynne, tym łatwiej mogły być wykorzystane przez Niemców.

2  Henri Michel, Jewish Resistance and the European Resistance Movement [w:] Jewish Resistance 
During the Holocaust. Proceedings of the Conferrence on Manifestations of Jewish Resistance, Jerusalem 1971,  
s. 365-375.
3  Dan Diner, Jenseits der Vorstellbaren – der Judenrat als Situation [w:] Unser einziger Weg ist Arbeit,  
red. H. Loewy, G. Schoenberner, Frankfurt am Main 1990, s. 32-40.

Paw
eł Spodenkiew

icz 
Mówca 

Oceniając działalność Mordechaja Chaima Rumkowskiego, trzeba oddzielić to, co wy-
nikało z jego osobistych cech, od tego, co było wspólne z innymi Judenratami i wynikało 
z sytuacji, w jakiej się znalazły. Ważnym źródłem umożliwiającym wgląd w umysłowość 
Mordechaja Chaima Rumkowskiego są jego przemówienia, które były stenografowane 
i przepisywane w kilku kopiach na maszynie, dzięki czemu się zachowały. Naliczyłem 
38 takich tekstów w  różnych odmianach4, ale było ich zapewne więcej. Choć mają 
one z  założenia perswazyjny, a  nie osobisty charakter, mówią bardzo wiele o  osobie 
mówcy. Mordechaj Chaim Rumkowski lubił przemawiać już przed wojną. Gdy komisja 
budżetowa [Gminy Wyznaniowej Żydowskiej] popierała projekt, którego on nie aprobował, 
zabierał głos i wygłaszał sarkastyczne monologi, przemawiając cały wieczór, dopóki więk-
szość obecnych, tracąc cierpliwość, nie przerywała spotkania5. Przemawiał w jidysz, języku, 
w którym czuł się najlepiej6. Jego gettowe mowy były tłumaczone na język polski lub 
niemiecki. Można zauważyć poważne różnice między tekstem oryginalnym i różnymi 
wersjami tłumaczeń, świadczące o ich wygładzaniu7.

W Archiwum Państwowym w Łodzi znajduje się oprawny w kaliko tom dziesięciu 
przemówień w  języku polskim, opatrzony rysunkami i  komentarzami informującymi 
czytelnika o okolicznościach ich wygłoszenia. Autorem gloss był prawdopodobnie Szmul 
Rozensztajn, sekretarz prasowy Rumkowskiego i  redaktor oficjalnej gettowej gazety 
„Getto-Cajtung” – na niektórych maszynopisach w  języku jidysz widnieje sygnatura 
Sz.R. Wyjaśniał on w tonie panegirycznym, dlaczego Rumkowski przemawiał i dlaczego 
jego przemówienia są zapisywane.

Przy poważniejszych wydarzeniach (...) Prezes zwoływał większe zebrania, na których 
informował społeczeństwo o wytworzonej sytuacji i podawał do powszechnej wiadomości 
swoje zamierzenia. (...) Dla życia geta publiczne przemówienia Przełożonego Starszeń-
stwa Żydów posiadają wyjątkowo doniosłe znaczenie. Okolone drutami i sztachetami geto 
jest całkowicie izolowane od zewnętrznego świata, szczególnie w okresach przerw w ruchu 

4  Najstarszy pochodzi z 2 grudnia 1940, a najmłodszy z 15 maja 1944 r. Archiwum Państwowe w Łodzi, akta 
Przełożonego Starszeństwa Żydów, sygn. 1090, 1091, 1092; YIVO, Nachman Zonabend Collection, sygn. 920-
930; fragmenty i streszczenia mów w „Getto-Cajtung” i w „Kronice Getta Łódzkiego”. Fotografie przemawiające-
go Chaima Rumkowskiego: APŁ, PSŻ sygn. 1107.
5  Notatnik Jakuba Szulmana [w:] Łódź Ghetto. Inside a Community Under Siege, red. A. Adelson, R. Lapides, 
New York 1989, s. 85.
6  Rumkowski mówił bardzo słabo po polsku, używał przeważnie języka żydowskiego i z tego powodu, choć był bardzo 
energiczny i miał ambicje polityczne, jego działalność ograniczała się do spraw Gminy Żydowskiej w Łodzi. Szymon 
Rogoziński, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994, s. 116.
7  Oto jeden przykład: w mowie z 2 marca 1942, wygłoszonej w czasie drugiej fali deportacji, w jednym z maszy-
nopisów tłumaczenia polskiego czytamy: Doświadczenie czasu wykazuje, że prawem podstawowym czasów, w ja-
kich żyjemy jest: „przed zagładą broni praca”. Niestety, Żydzi w getcie wyśmiewali się z mojej tezy. W Biuletynie 
nr 11 z marca 1942 roku znika słowo „zagłada”: Wiedziałem, że praca jest jedyną podstawą egzystencji getta. Śmiano 
się wtedy ze mnie.
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pocztowym. (...) Nie dziw więc, że geto jest wylęgarnią najróżniejszych, często fantazyjnych 
wieści, plotek i domysłów (...) Prezes wkrótce po powstaniu geta zwrócił na ten objaw szcze-
gólną uwagę. Nie szczędził energii i czasu, by wygłaszać publiczne mowy.

W tekście pod tytułem Doniosła rola mów prezesa Rumkowskiego Rozensztajn lub jego 
współpracownik tak pisał o celu swojej pracy: Brak prasy w getcie uniemożliwia komple-
towanie migawek z chwili, podchwyconych przez naocznego obserwatora pod świeżym wraże 
 
niem. Z biegiem czasu wrażenia te zacierają się w pamięci. Naszkicowana na tych kartach 
sylwetka Rumkowskiego jako mówcy jest próbą uzupełnienia tej luki dla przyszłych badaczy 
historii getta i jego zwierzchnika.

Przemówienia Rumkowskiego były jedną z form sprawowania władzy w getcie. Mowa 
wygłoszona 30 sierpnia 1941 przy ul. Lutomierskiej 11/13 zapowiadana była przez ulotki 
i wywołała takie zainteresowanie, że żydowska służba porządkowa musiała wprowadzić 
jednostronny ruch na moście nad ulicą Zgierską. Kilkakrotnie Rumkowski przemawiał 
przez mikrofon, z wysokiej trybuny. Szerokim kwadratem dookoła trybuny rozstawił się 
w zwartym szeregu szpaler strażaków, pełniący straż honorową. Po mowie wygłoszonej 
7 października Rumkowski odjechał dorożką między podwójnym szpalerem strażaków 
wyprężonych na baczność. 

Wychowawca

Przemawiając, zachowywał się jak surowy wychowawca. To widać w samej konstrukcji 
mów, w których na przemian sięga po negatywne i pozytywne bodźce. 3 stycznia 1942 
roku gromi tych, którzy rozsiewają plotki, obiecuje, że ludziom dobrej woli nic się nie sta-
nie, piętnuje prywatę, uspokaja, że nie będzie nowych wysiedleń, wreszcie apeluje o de-
nuncjowanie szkodliwych osobników. Nie wystarczy mu informowanie swych podwład-
nych, chce ich uczyć i przekształcać. Dlatego tak wiele mówi o wyzbyciu się egoizmu, 
a jego hasłem jest: „Dobro ogółu, a nie ambicje i wygoda jednostek”. 

Nalega na odejście od przedwojennych, „egoistycznych” przyzwyczajeń. Opowiada 
z szyderstwem o przybyszu z Wiednia, który zrobił awanturę w aptece, bo kasjerka nie 
potrafiła mu wydać reszty z 5-markowego banknotu. Mówi: Tu w getcie radcostwa dwor-
skie, tak zwane hofradcostwa, trzeba sobie raz na zawsze z głowy wybić; Tu trzeba wziąć się 
do pracy potrzebnej ogółowi, do rzemiosła i prostej fizycznej roboty. Rozumiem doskonale, że 
od tych perspektyw wolelibyście przyjemne popołudniowe spacery dorożką.

Wszelkie wzmianki odnoszące się do nawyków lub sytuacji przedwojennych poja-
wiają się w przemówieniach Rumkowskiego ze znakiem ujemnym. Konstruuje gettową 
normalność, przeciwstawiając ją tej sprzed wojny. Mówi: Dosyć mamy w getcie własnych 
przedwojennych inteligentów. Ten „artykuł” w getcie nie jest aktualny (15 listopada 1941 r.).

 Historyk Isaiah Trunk porównując działalność Judenratów w  poszczególnych 
gettach, pisał: W żadnym innym znanym mi getcie jednostka nie była tak spętana, a  jej 
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inicjatywa tak zdławiona, jak w Łodzi8. Mordechaj Chaim Rumkowski wierzył, iż najlepszą  
drogą do racjonalnej i efektywnej gospodarki jest centralizacja i ograniczenie prywatnej 
inicjatywy i  własności. Historyk Filip Friedman, zastanawiając się nad przyczyną au-
tokratycznych zachowań Chaima Rumkowskiego, doszedł do wniosku, że Przełożony 
Starszeństwa Żydów działał zgodnie z wyznawaną przez nazistów zasadą władzy dyk-
tatorskiej – Führerprinzip9. Niewątpliwie Niemcy sprzyjali jedynowładztwu w  getcie. 
Pewne cechy osobowości Rumkowskiego sprawiły jednak, że w jego osobie znaleźli od-
powiedniego partnera. 

Szefem administracji getta łódzkiego został mężczyzna, który wcześniej przez kil-
kanaście lat był prezesem internatu dla sierot w Helenówku. Sierociniec jest miejscem 
noszącym znamiona opisywanej przez Ervinga Goffmana instytucji totalnej, to znaczy 
takiej, w której wszystkie sfery życia człowieka są pod kontrolą zwierzchników10. Takie 
są między innymi szpitale dla psychicznie chorych, klasztory, koszary wojskowe, obozy 
jenieckie i więzienia. Gdy Chaim Rumkowski zostawał szefem żydowskiej administracji 
getta, wszelkie procedury właściwe takiej instytucji były mu doskonale znane. Miał na-
wyki wychowawcy wzmocnione tym, że wyznawał ideologię przebudowy żydowskiego 
społeczeństwa. Już przed wojną chciał wdrażać Żydów do pracy produkcyjnej. 

W czasie jubileuszu w roku 1927 w Helenówku, gdy odpowiadał na pochwały kie-
rowane pod swoim adresem, mówił: Wszystkie te zasługi, które tu zostały wymienione, są 
trochę na wyrost i wymagają więcej krytyki niż pochwał. Wiele dzieci, które w ciągu ostatnich 
dwóch lat wyszło z internatu i znalazło się w mieście, zostało kupcami i luftmenszami. To 
nie powinno się więcej zdarzyć. (...) Dzieci z internatu muszą być wychowane jako element 
produktywny, rolnicy lub rzemieślnicy.

Czy charakterystyczne dla Rumkowskiego zamiłowanie do przyjmowania hołdów 
nie było przedłużeniem jego wcześniejszych przyzwyczajeń z sierocińca? Już wtedy był 
obdarowywany przedmiotami wykonanymi przez sieroty, które śpiewały na jego cześć 
i mówiły: Naszą matka jest ziemia, naszym ojcem Chaim Rumkowski11.

Arnold Mostowicz napisał w  Żółtej gwieździe i  czerwonym krzyżu, że Przełożone-
go Starszeństwa Żydów stale porównuje się do Czerniakowa, jak miernego ucznia do 
prymusa. Niewątpliwie szef Judenratu w  getcie warszawskim przewyższał pod wzglę-
dem intelektualnym swojego łódzkiego odpowiednika i lepiej orientował się w sytuacji. 
W przemówieniach Rumkowskiego próżno też szukać tak częstej u Adama Czerniakowa 
autoironii i dystansu do samego siebie. 

Choć Przełożony Starszeństwa Żydów miał wiele talentów, co przyznawali nawet 
jego przeciwnicy – wykazywał wielkie zdolności organizacyjne, energię, zdecydowanie  
 
8  Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, Lincoln 1996, s. 545.
9  Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, Philadelphia 1980, s. 542.
10  Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Behaviour of Mental Patients and Other  
Inmates, Chicago 1961, s. 8-55.
11  „Lodzer Togebłat” 21 marca 1927, str. 2.
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i  pracowitość – był stosunkowo prostym człowiekiem. W  rodzinnym miasteczku  
w guberni witebskiej chodził jedynie do chederu i krótko uczył się nauk świeckich u pry-
watnego nauczyciela. Do Łodzi przyjechał w wieku 15 lat i od razu zaczął pracować12. Do 
końca życia miał kompleks z powodu braku wykształcenia. Przemawiając w roku 1941 
do Żydów zachodnioeuropejskich, powiedział: Zorganizowanie geta (...) to nie była łatwa 
sprawa. Na żadnym uniwersytecie świata nauk z tego zakresu zasięgnąć nie można.

Mowy Mordechaja Chaima Rumkowskiego bywały bardzo długie, a mimo to nie 
sposób natknąć się w nich na jakiekolwiek treści historyczne czy kulturowe. W polu me-
taforycznym przeważają odniesienia militarne, na przykład: Jestem w gecie żołnierzem na 
warcie i na posterunku moim nigdy nie zasypiam (7 października 1941). 

Organizator

W większości przemówień Rumkowski przedstawia „program działania”, „środki organi-
zacyjne” niezbędne do realizacji tego programu oraz „przeszkody, które należy pokonać”. 
Przełożony Starszeństwa Żydów nie był jedynym przedstawicielem Judenratów, który 
prowadził politykę ocalenia przez pracę, ale pierwszym, który ją zastosował, i tym, który 
najsilniej i najdłużej wierzył w jej zbawczą moc. Był typem technokraty, skupionego na 
problemach organizacyjnych.

Na początku października 1939 roku, gdy formalnie był jedynie wiceprezesem Gmi-
ny (Przełożonym Starszeństwa Żydów został 13 października 1939 r.), ale już miał w niej 
decydujący głos, wystąpił do Niemców z propozycją wysyłania do pracy kontyngentu 
Żydów. Nie mamy żadnego przemówienia dotyczącego tych wydarzeń, ale niewątpliwie 
chodziło mu o to, by uniknąć brutalnych, a często krwawych łapanek. Ta droga – łago-
dzenia sytuacji przez wyprzedzające przejmowanie inicjatywy – to jedna z metod, którą 
Rumkowski próbował później stosować w getcie.

Programem wykładanym explicite w  przemówieniach była idea rozwoju produkcji 
w getcie, w celu zapewnienia mu utrzymania, a w domyśle także bezpieczeństwa. Two-
rzeniu miejsc pracy towarzyszyły starania, by skrupulatnie przestrzegać niemieckich 
zarządzeń i by w getcie panował „spokój i porządek”. Rumkowskiemu zależało, by ad-
ministracja niemiecka była dobrze usposobiona do więźniów getta i doceniała starania 
administracji żydowskiej.

Gdy powzięto decyzję o deportacjach, Rumkowski wystąpił z programem zatrudnie-
nia jak największej liczby ludzi. 3 stycznia 1942, na trzynaście dni przed pierwszymi wy-
siedleniami, powiedział: Od początku dążę do jednego zasadniczego celu. Jest nim możność 
zademonstrowania władzy, iż Geto składa się wyłącznie z ludzi pracujących, że każdy zdolny 
do pracy mieszkaniec Geta posiada dla siebie warsztat pracy. 

12  M. Frankental, Lodzer Gezelszaftlechajt. Almanach, Łódź 1939, hasło: „Mordechaj Chaim Rumkowski”.
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Nie jest jasne, kiedy Rumkowski miał już wystarczająco dużo danych, by odgadnąć, 

czym naprawdę są wysiedlenia. Na pierwsze pogłoski o eksterminacji zareagował gnie-
wem. Znowu zgraja łajdaków lansuje wersje zmierzające do zakłócenia spokoju publicznego. 
Być może tu na widowni ukrywają się autorzy panicznych wieści (...). W  stu procentach 
rozpuszczane wieści są kłamliwe – mówił 3 stycznia 1942 roku.

Arnold Mostowicz uważał, że Rumkowski domyślił się prawdy wtedy, gdy jego bliski 
współpracownik Henryk Neftalin pokazał mu pokrwawione ubrania swojego krewnego, 
wysłanego rzekomo do pracy. Ubrania i rzeczy osób zamordowanych trafiały do Łodzi 
często – w „Kronice Getta Łódzkiego” są na ten temat notatki z 29 i 30 kwietnia, 30 i 31 
maja i 1 czerwca 1942 roku. 

W mowie z 4 września 1942 r. Rumkowski mówił wprost o konieczności poświęcenia 
członków, by ratować ciało, co oznacza, iż wiedział, jaki los czekał osoby deportowane. 
Po wysiedleniach roku 1942 przedstawiciele żydowskiej administracji getta i policjanci 
zdawali sobie na ogół sprawę z prawdziwego znaczenia deportacji13.

Z drugiej strony istnieje świadectwo, że i Rumkowski nie dopuszczał do siebie myśli 
o najgorszym. Były kierownik wydziału pracy Bernard Fleming (Fuchs), brat jego naj-
bliższej współpracownicy Dory Fuchs, wspominał: Najgorsze plotki, jakie słyszałem, do-
tyczyły gazowania i palenia ludzi, nie tylko z naszego getta, ale także z innych gett w Polsce. 
Podejrzewałem, że Rumkowski słyszał te same plotki. Nie widziałem powodu, by omawiać 
je z nim, gdyż wiedziałem, że nie uzna ich za prawdziwe14. Prawdopodobnie, tak jak inni 
więźniowie getta, wahał się między nadzieją a zwątpieniem.

Okres od 2 do 12 września 1942 roku to czas przerażającej Wielkiej Szpery, w trakcie 
której zabierano dzieci w wieku poniżej 10 lat, chorych i osoby starsze. Do Chełmna de-
portowano wówczas 15 681 osób. Na początku tych wydarzeń Mordechaj Chaim Rum-
kowski wygłosił pamiętną mowę: Na getto spadł ogromny smutek. Żądają od nas, byśmy 
oddali co mamy najdroższego: dzieci i ludzi starszych. Ja nie miałem tego szczęścia, aby mieć 
własne dzieci, dlatego poświęcałem najlepsze lata mego życia dzieciom cudzym. Nigdy nie 
przypuszczałem, że to moje ręce będą składały taką ofiarę na ołtarzu. Przypadło mi w losie, 
że muszę dziś wyciągnąć do was ramiona i błagać: bracia i siostry, ojcowie i matki – wydajcie 
mi moje dzieci15.

W apelu o oddanie dzieci Mordechaj Chaim Rumkowski mówi wprost o koniecz-
ności poświęcenia tych, którzy nie pracują, dla dobra osób pracujących, oraz przeprowa-
dzenia deportacji własnymi siłami, by uniknąć dodatkowych ofiar. W tym wystąpieniu 
Rumkowski doprowadza swą strategię przetrwania do ostatecznych konsekwencji. 

Wiele mówi o sobie. Próbuje przekonać, że cierpi tak samo jak rodzice dzieci, które 
mają być wydane Niemcom. Nie występuje jako ktoś, kto tylko przekazuje swoim pod 
 
13  Zeznanie L. Hirszman AŻIH, sygn. 301.
14  Wywiad z Bernardem Flemingiem, będący uzupełnieniem do filmu Alana Adelsona Lodz Ghetto z roku 1989
15  Cyt za: Rafael F. Scharf, Rola Ch. Rumkowskiego w łódzkim getcie [w:] Dzieje Żydów w Łodzi 1820-1944. 
Wybrane problemy, red. W. Puś, S. Liszewski, Łódź 1991. s. 308.
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władnym rozkazy Niemców, lecz sprawia wrażenie osoby zaangażowanej w przeprowa-
dzenie tej akcji. Mówi: Ja muszę przeprowadzić te krwawą operację. Ja muszę poświęcić  
członki, by ratować ciało. Ja muszę odebrać wam dzieci, bo inaczej inni zginą wraz z nimi.

Rodzice nie chcieli dobrowolnie wydać swoich najbliższych. Niektórzy krzyczeli: 
„Wszyscy pójdziemy!”, większość już w czasie tej przemowy rozbiegła się, by chować dzie-
ci. W czasie Szpery policjanci niemieccy, którzy i tak, wbrew staraniom Rumkowskiego, 
weszli do getta, zastrzelili na miejscu 600 osób, głównie rodziców. 

Po zakończeniu Szpery Mordechaj Chaim Rumkowski formułuje program roztocze-
nia opieki nad dziećmi, które uniknęły deportacji. Apeluje o przygarnianie dzieci osób 
wywiezionych, tworzy policję żeńską, która ma ukrywać dzieci przed czujnym wzrokiem 
Niemców16.

Dlaczego Mordechaj Chaim Rumkowski tak usilnie przekonywał rodziców, by od-
dali swoje dzieci w czasie Wielkiej Szpery? Czy tylko dlatego, że chciał uniknąć dodatko-
wych ofiar podczas przymusowych wysiedleń, jak twierdził? Wiele osób, m.in. były wię-
zień getta a potem jego historyk Izrael Tabaksblat, uważało, że motywem jego działania, 
oprócz polityki kooperacji, była chęć utrzymania władzy: Rumkowski miał władzę dzięki 
temu tylko, że wykonywał sumiennie wszelkie rozkazy. Gdy[by] dopuścił do tego Niemców, 
na pewno pozostałby w cieniu. A do tego nie chciał i nie mógł doprowadzić, gdyż władza 
była dla niego ważniejsza niż los wszystkich Żydów. Z tych właśnie względów nie uronił ani 
jednej łzy, gdy w 41 i 42 roku wysłał 60 tysięcy Żydów na rzeź17. Eksponowanie własnej 
osoby przez Rumkowskiego w przemówieniu z 4 września 1942 roku może potwierdzać 
inną tezę Izraela Tabaksblata – że Przełożony Starszeństwa Żydów wcielił się w rolę „wy-
bawcy”: Marzył on, że wzorem Mojżesza wyprowadzi on Żydów z getta do miasta, chociażby 
w zmniejszonej liczbie.

Pogromca szmuglu

Polityka „spokoju i  porządku w  getcie” została doprowadzona przez Rumkowskiego 
do skrajnych konsekwencji. W przeciwieństwie do Warszawy, gdzie Adam Czerniaków 
przymykał oczy na szmugiel, Służba Porządkowa łódzkiego getta energicznie walczyła 
z polskimi i żydowskimi szmuglerami18, co znacznie utrudniało, i tak trudne w porów-
naniu z  innymi gettami, przemycanie żywności i  lekarstw oraz zwiększało liczbę ofiar 
wśród żydowskich i polskich szmuglerów. Gdy 1 maja całkowicie już odrutowane getto 
zostało zamknięte, Rumkowski przy pomocy swej policji rozpoczął szeroko zakrojoną walkę

16  Mowa z 7 listopada 1942 r.
17  AŻIH, sygn. 634/II
18  Kronika Getta Łódzkiego, notatki z  4 marca, 18 kwietnia, 29 lipca, 1 sierpnia 1941, 1 stycznia,  
10 grudnia 1942 i 15 marca 1943 r.; Józef Zelkowicz, 25 live hens and one dead document, notatka ze stycznia 1942 
roku. [w:] Łódź Ghetto. Inside a Community under Siege, New York 1989, s. 62-67
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Z przemówień wynika, że wprawdzie Rumkowski prowadził walkę ze szmuglem pod 
naciskiem Niemców, ale wynikała ona też z jego własnej polityki, podobnie jak walka 
z czarnym rynkiem. Wielokrotnie już czyniono mi ostre zarzuty, że przemyt do getta nie 
ustaje. Fakty te były niezbite i nie mogłem się przed tymi zarzutami bronić. Gdy wysyłam dziś 
z Geta sforę różnych kombinatorów i oszustów, czynię to z pełnym przekonaniem, że ludzie 
ci na swój los sami sobie zasłużyli – mówił 17 stycznia 1942 roku. 

Jeśli prawdą było to, czym chwalił się w przemówieniu, Chaim Rumkowski miał też 
na sumieniu sprawę powstania obozu cygańskiego. Na początku listopada 1941 roku 
do łódzkiego getta przywieziono 5 tysięcy Romów z austriackiej prowincji Burgenland. 
W przeciwieństwie do innych gett, gdzie ludność cygańską dosiedlano do ludności ży-
dowskiej – co między innymi pozwalało jej na ucieczki – w Łodzi utworzono wewnątrz 
dzielnicy zamkniętej oddzielny izolowany obóz dla Romów. Skrajnie złe warunki sani-
tarne i wielkie zagęszczenie przyczyniły się do szybkiego wybuchu epidemii tyfusu, który 
zdziesiątkował więźniów. Pozostałych przy życiu Niemcy szybko wysłali do Chełmna. 

Chaim Rumkowski mówił 1 listopada 1941 roku, że to dzięki jego staraniom Romo-
wie zostaną umieszczeni w oddzielnym obozie: 

Z inwazją Cygan (sic!) do geta walczyłem wszystkimi siłami. Z tytułu „barona cygańskiego” 
rezygnuję z najwyższą przyjemnością. Prosiłem nawet, by zamiast Cyganów dali mi jesz-
cze 5 000 Żydów. Ostatecznie sprawa została kompromisowo załatwiona w ten sposób, że 
Cyganie dostali pomieszczenia w osobnym bloku mieszkalnym na końcach geta i dookoła 
ich osiedla rozciągnięte zostało podwójne oparkanienie z drutu kolczastego. Znów przy tej 
okazji muszę wskazać na to, że we wszystkich sprawach władze ze mną konferują, bowiem 
dobrą i terminowo wykonaną robotą moich warsztatów zdołałem zyskać dla siebie respekt. 
Okoliczność ta wielokrotnie ratowała geto przed katastrofą. Nawiasem wtrącę, że do geta 
lubelskiego wtłoczono Cygan bezpośrednio do żydowskich osiedli. 

Być może Przełożony Starszeństwa Żydów nie uznał Romów za element „pro-
duktywny”. 

Do słów Mordechaja Chaima Rumkowskiego trzeba jednak podchodzić z  ostroż-
nością, bo nie zawsze mówił prawdę. Dowodzi tego sprawa pomocy ze strony American 
Joint Distribution Committee. Niech wam się nie wydaje (na ten temat słyszałem głosy wa-
szych ludzi), że geto korzysta z pieniędzy Jointu. Nigdy z tego źródła nie korzystałem, bowiem 
uważałem, że branie pieniędzy od Jointu jest wstydem – mówił do nowoprzybyłej ludności 
z Europy Zachodniej 1 listopada 1941 roku.

Tymczasem z dokumentów JDC wynika, że choć nie było bezpośredniej pomocy 
Jointu dla łódzkich Żydów, Niemcy potrącali 50 tysięcy marek (20 tys. dolarów) od każ-
dego transportu amerykańskich pieniędzy do Polski i ten „podatek” zasilał gospodarkę 
łódzkiego getta. Faktem jest, że było to wielokrotnie mniej, niż otrzymywali na przykład 
19  AŻIH, sygn. 699
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Żydzi warszawscy. Być może słowa Rumkowskiego były echem jego konfliktu z przed-
stawicielem Jointu Icchakiem Gitermanem, który w czerwcu 1940 roku odwiedził Łódź. 
Giterman napisał w swym raporcie, że Rumkowski jest znienawidzony w getcie i działa 
ręka w rękę z okupantem20.

Wybawiciel

To wszystko nie umniejsza roli, jaką odegrał Mordechaj Chaim Rumkowski w staraniach 
o zapewnienie bezpieczeństwa i podstaw bytowych getta. Korzyści Niemców z gettowej 
gospodarki spowodowały, że Getto Litzmannstadt istniało do końca sierpnia 1944 roku, 
czyli najdłużej ze wszystkich innych gett. Mówiąc o  tej zasłudze Mordechaja Chaima 
Rumkowskiego, trzeba jednak wprowadzić nieco uściśleń.

Największą rolę odegrał w latach 1940-41. Zaczęło się od memoriału wystosowanego 
do nadburmistrza Łodzi Wernera Ventzkiego 5 kwietnia 1940 roku, w którym Rum-
kowski zaproponował stworzenie warsztatów pracy produkujących towary potrzebne 
niemieckiej gospodarce i  prosił o  niewysyłanie Żydów do pracy poza teren getta. 30 
kwietnia 1940 roku Przełożony Starszeństwa Żydów otrzymał niezbędne pełnomocnic-
twa do tworzenia gettowej gospodarki. Jeżeli wierzyć powojennym zeznaniom szefa Get-
toverwaltung Hansa Biebowa, konsultował się on w tym czasie z Rumkowskim przed 
objęciem swej funkcji i  Przełożony Starszeństwa Żydów miał go zachęcać do objęcia 
obowiązków w Łodzi21. Potem Mordechaj Chaim Rumkowski z niezwykłą energią orga-
nizował pod nadzorem Biebowa warsztaty produkcyjne i instytucje socjalne getta. 

Był chwalony przez Niemców i brał to za dobra monetę. Wielokrotnie fabryki [z getta] 
wizytowane były przez najwyższych przedstawicieli władzy. Lustranci nie wychodzili z po-
dziwu. Nieraz mówili do mnie, iż znali dotychczas jedynie typ Żyda – kupca lub pośrednika.  
Nie wiedzieli jednak, że Żydzi sami produkcyjnie umieją pracować – mówił w listopadzie 
1941 roku. W tym samym jednak miesiącu Niemcy rozpoczęli budowę obozu zagłady 
w Chełmnie nad Nerem.

Wszelkie decyzje na temat zagłady getta zapadały daleko poza zasięgiem Rumkow-
skiego. Z  czasem nawet jego władza w  samym getcie została znacznie ograniczona. 
W  drugiej połowie 1942 roku musiał się nią podzielić z  kolejnymi szefami Oddziału 
Specjalnego Służby Porządkowej Dawidem Gertlerem i Markiem Kligerem oraz z sze-
fem pionu gospodarczego Aronem Jakubowiczem, byłym podopiecznym z „Helenówka”. 
Autorzy Kroniki Getta Łódzkiego, streszczając mowę z 19 września 1942 roku, napisali: 
Pan prezes napomknął o utracie dawnej autonomii gettowej, nie wchodząc w żadne szcze 
 
20  Yehuda Bauer, American Jewry and the Holocaust. The American Jewish Joint Distribution Committee 1939-
1945, s. 92-93; por. Dokumenty i materiały do dziejów okupacji niemieckiej w Polsce. tom III Getto Łódzkie, część I, 
Warszawa-Łódź-Kraków 1946, s. 118.
21  Jerzy Lewiński, Proces Hansa Biebowa, Warszawa 1999, s. 73-74.
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góły ani komentarze. Od tego momentu przemówienia Rumkowskiego stały się bardziej 
konkretne i dotyczyły prawie wyłącznie spraw, które należy załatwić, na przykład higieny 
czy dystrybucji żywności. Rumkowski bardzo skapcaniał, zestarzał się, chodzi o lasce, dusi 
go astma. (...) do niedawna dziarsko trzymający się prezes jest dziś jak gdyby własnym cieniem 
– pisał Jakub Poznański w Pamiętniku z getta łódzkiego.

Więźniowie mieli skłonność do przeceniania roli Chaima Rumkowskiego, gdyż dla 
nich był panem życia i  śmierci jako dysponent żywności i  stanowisk umożliwiających 
mniej morderczą pracę. W tym samym jednak czasie całkowicie podlegał szefowi Za-
rządu Getta Hansowi Biebowowi, który osobiście podejmował większość zasadniczych 
decyzji, nieustannie kontrolował Rumkowskiego i wielokrotnie znęcał się nad nim fi-
zycznie. 

Tę sytuację absolutnej zależności i zagrożenia odzwierciedlał w przemówieniach Pre-
zesa fakt, że nigdy nie używał w nich słowa Niemcy. Zamiast tego stosował peryfrazy, 
eufemizmy i przemilczenia. Mówił władza lub decydujące czynniki, zadowalał się suge-
stią: jeżeli ja tego nie zrobię, to zrobi to ktoś inny. Często stosował konstrukcje bezosobową: 
zażądano ponownie tysiącznych rzesz do dalszej wysyłki. Odnosząc się do skutków niemiec-
kiego terroru, też nie wypowiadał się wprost: W ciągu minionych tygodni nagromadziło się 
wiele spraw, ale nie można i nie należy mówić o wszystkim (2 grudnia 1940 r.); Zwracam 
się do rodziców, aby wreszcie zdali sobie sprawę, że wałęsanie się dzieci po ulicach jest niebez-
pieczne. Chyba każdy rozumie, dlaczego (7 listopada 1942 r.).

To Hans Biebow, ów chciwy kupiec z Bremy, faktycznie decydował o  tym, co się 
dzieje w  getcie. Ale i  on, choć był osobiście zainteresowany w  przedłużeniu istnienia  
gettowej gospodarki, na której dorobił się półtora miliona marek, nie miał wpływu na 
jego los. Ostateczną decyzję o likwidacji getta podjęły „decydujące czynniki” znacznie 
wyższego szczebla.

Paweł Spodenkiewicz 

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1-3/2003
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Krzysztof Woźniak

Zderzenie dwóch światów  
w Szanghaju Zachodu

Zaledwie pół roku minęło od czasu, gdy przyszli do getta… W piątek rano przybył pan 
prezes, ażeby przywitać gości. Rozmieszczeni byli na podłodze, spali na tobołkach, a starzy 
i kobiety siedzieli na krzesełkach dokoła ścian. Na apel wstali i wtedy pan prezes skierował 
do nich swoje krótkie, a  może i  najkrótsze w  getcie przemówienie. Zawierało ono tylko 
kilka liczonych zdań, ale było tak ciepłe i  tak serdeczne, że nie tylko kobiety, lecz wielu 
poważnych mężczyzn ocierało ze wzruszenia łzy z oczu. Było to istne braterskie przywitanie 
i zapewnienie, że podzieli się z nimi swym skromnym dachem i chlebem. Ten lakoniczny 
kronikarski zapisek został sporządzony pół roku po opisanym zdarzeniu, w pierwszej 
dekadzie maja 1942 r., gdy ponad połowa „gości” getta Litzmannstadt miała przed sobą 
ostatnią już drogę – do miejsca zagłady w Chełmnie nad Nerem. 

W potocznej świadomości łódzkie getto było miejscem odosobnienia, a potem obo-
zem pracy dla szczelnie izolowanych w nim Żydów z Łodzi i okolicznych miast, wcie-
lonych, podobnie jak włókiennicza metropolia, do Kraju Warty. Przekonanie to niemal 
automatycznie przywołuje obraz jednorodnej społeczności, która mimo swego socjalne-
go zróżnicowania, złączona była nie tylko tragicznym losem, ale także wspólnym dzie-
dzictwem przeszłości, zakorzenieniem w tradycji właściwej Żydom polskim czy, szerzej 
rzecz ujmując, wschodnioeuropejskim. Taki wizerunek ogółu mieszkańców getta nie 
jest jednak prawdziwy. Od 17 października do 3 listopada 1941 r. deportowano do 
łódzkiego getta 19 722 Żydów z Austrii, Czech, Luksemburga i Niemiec. Ich przyby-
cie oznaczało poważny wstrząs dla funkcjonowania rządzącej się swymi specyficznymi 
regułami zamkniętej dzielnicy, a kilkumiesięczna obecność tak licznej grupy nowych 
mieszkańców wywołała zupełnie nieprzewidziane konsekwencje. 

Polecenie przyjęcia Żydów z Europy Zachodniej otrzymał pod koniec września 1941 
r Chaim Mordechaj Rumkowski, Przełożony Starszeństwa Żydów w łódzkim getcie, 
a  w  rzeczywistości – z  woli niemieckich okupantów – jego jedynowładca. Nie miał 
możliwości odmowy wykonania tego rozkazu, choć pociągał on za sobą drastyczne 
pogorszenie warunków mieszkaniowych dla stłoczonych w getcie 150 000 ludzi oraz 
konieczność zmniejszenia racji żywnościowych, by uzyskaną w ten sposób nadwyżką 
móc podzielić się z przybyszami. Już wówczas – jak notował Oskar Singer, jeden z kro-
nikarzy getta – głód był rzeczywistym potentatem w tym żydowskim mieście, a sytuacja 
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zaopatrzeniowa była rozpaczliwa. Heroizmu, ale i odwagi wymagała decyzja, by dzien-
ną porcję chleba okroić każdemu z  33 do 28 dekagramów, bowiem dla deportowa-
nych getto nie otrzymało dodatkowego przydziału żywności. Mimo to Rumkowski był 
przekonany o korzyściach, jakie społeczność getta zyska w dalszej perspektywie. Liczył 
na przesiedlenie do getta ludzi przyzwyczajonych do porządku i posłuszeństwa, nade 
wszystko jednak niezniszczonych ciężką pracą fizyczną i gotowych ją podjąć w getto-
wych fabrykach i warsztatach. Spore nadzieje wiązał też z przybyciem licznego grona 
osób wykształconych, którym można byłoby powierzyć pracę w administracji. Ocze-
kiwał lekarzy i prawników. Myślał zapewne o symbolicznym wymieszaniu krwi, które 
zawsze jest siłą regenerującą, a izolowanemu już od ponad półtora roku gettu brakowało 
bodźca do organicznej odnowy. Zarówno Rumkowski, jak i  jego najbliżsi współpra-
cownicy przypuszczali, że przybysze z Zachodu szybko się zasymilują i podporządkują 
regułom życia w getcie.

Przez ponad dwa jesienne tygodnie na stacji Radegast kończyły swój bieg pocią-
gi, z których wysiadali Żydzi z Frankfurtu, Berlina, Hamburga, Düsseldorfu, Kolonii, 
Emden, Luksemburga, Wiednia, Pragi. Przed wysiedleniem nie informowano ich do-
kładnie, dokąd pojadą. Słyszeli tylko z ust do ust przekazywaną wiadomość, że wyjeż-
dżają do jakiegoś centrum przemysłowego na Wschodzie, gdzie każdy z nich znajdzie 
dla siebie odpowiednie zatrudnienie. Jechali w wygodnych wagonach, otoczeni bliski-
mi, z nadzieją na przyszłość, ufni, że najcenniejszy dobytek, który pozwolono im zabrać 
ze sobą, będzie tej przyszłości solidną podwaliną. Dla wielu z nich nie była to podróż 
w nieznane. Bywali na Wschodzie, w dawnej Polsce. Prowadzili różne interesy, przejeż-
dżali przez Polskę w drodze na letni wypoczynek w Zopott. Dla innych jeszcze Polska, 
a zwłaszcza jej kresy wschodnie czy Galicja, była krajem ojczystym jeśli nie rodziców, to 
na pewno dziadków. Mimo okropieństw wojny, mimo pamięci o „kryształowej nocy”, 
mimo budzących się nieraz, lecz szybko odganianych niedobrych przeczuć, jechali z na-
dzieją. Udzielała się ona i tym, którzy Wschodu zupełnie nie znali. Żydzi zasiedziali od 
pokoleń na Zachodzie gardzili wschodnimi krewniakami i  lekceważyli ich, traktując 
jako niewykształconą, ortodoksyjną religijnie masę, której obca jest potrzeba dyscypli-
ny, porządku, czystości. Poczucie własnej kulturalnej wyższości, widok solidnie wyp-
chanych kufrów i walizek piętrzących się w przedziałach wagonów pozwalał z nadzieją 
patrzeć w przyszłość.

Pierwsze wrażenie na stacji Radegast nie było złe. Sprawna, zdyscyplinowana ży-
dowska służba porządkowa pomagała szybko wyładować cięższe bagaże, zatroszczyła się 
o ich transport. Przybyszom pozostał przemarsz do miasta. Ale wygląd ulic i budynków 
zdawał się potwierdzać te gorsze przypuszczenia. Nierówne bruki, cuchnące rynsztoki, 
domy-rudery, brak jakichkolwiek pojazdów mechanicznych na ulicach i ci miejscowi 
Żydzi – przeraźliwie chudzi, bladzi, niemal ludzkie widma odziane w  resztki ubrań, 
stanowili aż nadto wymowne potwierdzenie cywilizacyjnej przepaści między Wscho-
dem a Zachodem. Tę lepszość zachodniego świata uosabiali teraz wygnańcy z Zachodu. 
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nie czynnik religijny miał się okazać najbardziej brzemienny w skutki dla kontaktów 
z osiadłą już w getcie ludnością. 

Na początku panowało uproszczone wyobrażenie o  ludziach, którzy mieli być 
przesiedleni do getta. Oczekiwanych braci i siostry wyobrażano sobie jako jednorod-
ną masę żydowską. To wyobrażenie nie odpowiadało obrazowi przybyszów. Od razu 
można było zauważyć, że jest to społeczność bardzo silnie zróżnicowana i to pod wielo-
ma względami. Nazwy miast i numery transportów, w których przybyli, stanowiły tyl-
ko zewnętrzny, porządkujący wyróżnik. Istotniejszy okazał się cały bagaż kulturowego 
dziedzictwa, który nieśli ze sobą przybysze. Z miast niemieckich, obok dawno zasiedzia-
łych, zakorzenionych rodzin, przybyło bardzo wiele osób pochodzących ze Wschodu, 
a mieszkających na terenie Rzeszy zaledwie od jednego pokolenia. Z Wiednia wysiedlo-
no całą dzielnicę Leopoldstadt, zamieszkaną przez Żydów galicyjskich, dopiero częścio-
wo zasymilowanych nad Dunajem. Największa grupa Żydów wschodnioeuropejskich 
przybyła jednak w transportach z Pragi. Niemal wszyscy przybysze posługiwali się ję-
zykiem niemieckim. Język codzienny getta, jidysz, znany był nielicznym, język polski 
rozumiała zaledwie garstka Żydów czeskich. Nie dziwi przeto, że Rumkowski powitał 
przybyłych w ostatnim transporcie z Hamburga „kilkoma liczonymi zdaniami”. Tyle 
mógł powiedzieć po niemiecku, bowiem sam, Litwak, języka niemieckiego nie znał. 
Wszystkie swoje przemówienia do mieszkańców getta wygłaszał w języku jidysz. Tylko 
niektóre, najważniejsze z nich, tłumaczono na niemiecki. Istniała zatem dość silna ba-
riera językowa, potęgowana nieznajomością niemieckiego u Żydów polskich i słuszną 
w założeniu, lecz dramatyczną w skutkach decyzją o wydzieleniu przybyłym odrębnych 
miejsc zamieszkania. 

Getto od chwili jego zamknięcia cierpiało na brak mieszkań. Nadzieje na poszerze-
nie granic dzielnicy żydowskiej rozwiały się wiosną 1941 r. Według norm gettowych, 
jeżeli słowo „norma” cokolwiek znaczyło, każdemu mieszkańcowi starano się zapewnić 
3 metry kwadratowe powierzchni mieszkalnej. W praktyce jedną izbę zamieszkiwało 
5-6 osób. W takich warunkach dokwaterowanie blisko 20 tys. przesiedleńców do prze-
ludnionych już mieszkań było niemożliwe. Przybyszom oddano do dyspozycji budynki 
szkół. Dla 14 000 dzieci getta rozpoczęły się przymusowe ferie, które miały się już nigdy 
nie skończyć. Rumkowski dążył do tego, aby od chwili przyjazdu izolować przybyszów 
od „starych” mieszkańców getta. Mieli mieszkać oddzielnie, pozostawać we wła-
snym kręgu poszczególnych „transportów” i nie kontaktować się ze sobą. Uzasadniał 
to obawą, że miejscowi Żydzi wykorzystają przesiedleńców, skrzywdzą ich i oszukają. 
Zwierzchnik getta chciał zapewnić „nowym”, którzy znaleźli się nagle w zupełnie ob-
cym środowisku, często bezradni i naiwni, skuteczną osłonę. Można było przypuszczać, 
że Żydzi z Zachodu przyjadą dość dobrze wyposażeni, a miejscowi byli bardzo spragnie-
ni najbardziej potrzebnych artykułów codziennego użytku. W getcie brakowało butów, 
odzieży, bielizny. Nie było brzytew, ani mydła do golenia. W ogólne nie było żadnego 
normalnego mydła. Można więc było sobie wyobrazić skutki konfrontacji głodnego 

Ciągnęły wtedy długie sznury przeważnie odświętnie odzianych ludzi 
[…]. Uderzały nas eleganckie stroje sportowe, wykwintne obuwie, futra 
i różnokolorowe narzutki u kobiet. Odnosiło się nieraz wrażenie, jak 
gdyby ci ludzie przybyli na jakieś wywczasy, a raczej na sport zimowy, 
bowiem większość miała na sobie strój narciarski. Wygląd tych ludzi 
niewiele świadczył o wojnie – notował kronikarz. 

Żydzi z  getta, obserwując przybyszów, znajdowali z  kolei po-
twierdzenie swojej stereotypowej opinii o  ziomkach z  Zachodu, 
wyrobionej na podstawie przedwojennych, przelotnych kontaktów. 
Był w niej pewien respekt, lecz nie tyle przed Żydami zachodnioeu-
ropejskimi, ile przed ich manifestującym się głównie wyższą stopą 
życia okcydentalizmem, który skrycie podziwiano i którego skrycie 

zazdroszczono. Nie kłóciło się to jednak z wewnętrznym przekonaniem, że prawdziwą 
ostoją myśli żydowskiej, głównym rezerwuarem żydostwa, są Żydzi wschodnioeuropej-
scy, polscy. W  opinii miejscowych, żydowskość Żyda zachodnioeuropejskiego sięgać 
miała tylko do kamizelki. Wykorzystano w tym określeniu fonetyczne podobieństwo 
niemieckich słów „der Westen” – Zachód i  „die Weste”, „die Westen” – kamizelka, 
kamizelki. Opinia ta nie była pozbawiona podstaw. Znaczną grupę wśród przybyszów 
z Zachodu stanowili Żydzi mający dość powierzchowny kontakt z religią przodków. Byli 
też wśród nich liczni Żydzi-chrześcijanie, zarówno katolicy, jak i protestanci. Jednak to 

Teren dawnego getta 
łódzkiego –  
ul. Łagiewnicka;  
aut. K. Sieroń,  
lata 70. XX w.
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wszelkich dóbr Wschodu z  sytym Zachodem. W tym nieuniknionym zderzeniu wi-
dziano też groźne niebezpieczeństwo nie tylko dla „nowych”, lecz także dla reputacji 
wschodnioeuropejskiego żydostwa. Od czasu utworzenia getta Rumkowski prowadził 
zaciętą walkę z, jak ich nazywał, „bałuckimi oszustami”, tępił czarny rynek i kontra-
bandę. Bałucki cwaniak, bałucki ganew nie miał skrupułów, ale w głodzonym getcie 
nie trzeba było być bałuckim oszustem, by robić to, przed czym Rumkowski chciał 
przybyszów uchronić. Dlatego z góry zapadła decyzja o rozdzieleniu obu społeczności, 
przynajmniej na początku ich pobytu. Dalsze postępowanie miało zależeć od rozwoju 
sytuacji. „Transporty” przekształcono w kolektywy, wybrano mężów zaufania, starano 
się nadać pozory normalności warunkom, które niczego wspólnego z normalnością nie 
miały.

Oskar Singer, Żyd z Pragi, pozostawił przejmujący opis warunków bytowych kolek-
tywu, którego był członkiem. 

W zbiorowych kwaterach, w porównaniu z którymi międzypokłady na statkach emigran-
tów w najgorszym okresie były komfortowymi pałacami, „nowi” gnieździli się gorzej niż 
troglodyci. Ich bagaż, cały ich dobytek, ich zapasy były umieszczone w różnych magazy-
nach getta. Dysponowali tylko tym, co mogli zabrać ze sobą z wagonu na swoją kwaterę. 
Przeważnie było to trochę żywności. W  tej sytuacji nie było mowy o  higienie osobistej, 
o przebraniu się, nie mówiąc już o praniu bielizny. Ci ludzie z transportów, którzy byli 
zdolni do pracy, całymi dniami transportowali bagaże wspólnoty. Wystarczy przypomnieć 
sobie obraz tamtych dni. Na wszystkich ulicach getta widać było wozy konne bez woźni-
ców, ciągnięte lub pchane przez kulisów z Zachodu. Jedna jedyna szkoła miała prawdziwe 
ubikacje. Wszystkie inne kwatery ich nie posiadały. Były tam tylko całkowicie lub częścio-
wo rozpadające się latryny na podwórkach przepełnionych brudem, błotem i  śmieciami 
wszelkiego rodzaju. W budynku kolektywu przy ul. Franciszkańskiej 29, w którym zakwa-
terowano Żydów z Pragi, był przynajmniej wodociąg. W innych miejscach woda była tylko 
na podwórku, o ile studnia była czynna. Po mokrym i zimnym listopadzie 1941 r. nastą-
piły ciężkie dni zimowe. W kolektywach ludzie nie cierpieli tak bardzo z powodu zimna. 
Ogrzewały ich opary stłoczonej ludzkiej masy. Lgnęli jak zwierzęta do ciepła swych ciał. 
W korytarzach panowało jednak nieznośne zimno. Stały tam kubły. Jednak tylko chorzy 
mogli z nich korzystać. Na każdy korytarz przypadał jeden kubeł. W kolektywie praskim 
jeden kubeł musiał wystarczyć dla kilku setek ludzi. Kubły te były zawsze bardzo przepeł-
nione. Sposób odżywiania, zimno i uwiąd starczy powodowały oczywiście biegunkę. Nic 
więc dziwnego, że najbliższe otoczenie kubła, a także i pokoje były zanieczyszczone. Kubły 
kradziono. Mieszkańcy jednego korytarza zabierali je mieszkańcom drugiego. Kierownic-
two kolektywu karało okradzionych odmową przydziału zastępczego kubła. Zanim bardzo 
wycieńczeni ludzie zdecydowali się wyjść na dwór, cierpiała często podłoga w kolektywie. 
Jeśli starsi ludzie zamieszkują górę podwójnej pryczy, to trzeba liczyć się z  tym, że nie 
zawsze będzie tam panować czystość. Mieszkańcy dolnych prycz byli więc podwójnie zanie-
czyszczani. Dla tysiąca osób nie było żadnej umywalni. Mówimy tutaj o tych szczęśliwych 
kolektywach, którym przydzielono prycze. Pióro wzdraga się przed przedstawieniem grozy, 
która panuje tam, gdzie ludzie miesiącami śpią, mieszkają na gołej podłodze, i to wszystko 
rozgrywa się w sercu Europy. 
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Słyszane wielokrotnie z ust przybyszów na stacji Radegast pytanie o możliwość za-

mieszkania w hotelu należało do zupełnie innego świata. Ile czasu – pytał Singer – 
potrzebują Europejczycy, aby w  takich warunkach pozbyć się swoich „kulturalnych” 
przyzwyczajeń? Czy kulturę tę można utrzymać, stosując drakońskie kary, takie jak 
pozbawienie zupy, pryczy? Jak to w ogóle możliwe, że wszy nie zjadły ludzi, którzy nie 
mieli możliwości wyprać, zmienić, czy przewietrzyć swej pościeli, bielizny, ubrania? Co 
to jest kultura? W gettowej rzeczywistości były to pytania retoryczne, bowiem wobec 
przesiedleńców sformułowano zarzut, że kompletnie zawiedli na płaszczyźnie kultural-
nej, albo raczej bardzo szybko udowodnili, że ich kultura to tylko fasada, która błyska-
wicznie runęła w trudnych warunkach getta.

Mimo tego powszechnego przekonania miejscowi Żydzi okazywali przesiedleńcom 
współczucie. Było to nie tylko współczucie dla towarzyszy niedoli, lecz bardzo wyraź-
ne manifestowane poczucie wspólnoty żydowskiej. A jednak miejscowi zdecydowanie 
różnicowali przybyszów z  Zachodu. Odróżniano Żydów niemieckich od czeskich. 
W stosunku do Żydów z Rzeszy zachowywano się poprawnie, tym z Wiednia wyra-
żano współczucie, natomiast Żydów praskich przyjęto wyjątkowo życzliwie. Taka też 
była postawa Rumkowskiego, dobitnie zademonstrowana w  dwóch przemówieniach 
do przesiedlonych. Podstawą tego rozróżnienia był stosunek przybyszów do pracy i re-
guł obowiązujących w getcie, z których naczelną była: „Naszą jedyną drogą jest pra-
ca”. Tymczasem już w kilka dni po przybyciu do getta „nowi”, głównie berlińczycy, 
odmówili pomocy w transportowaniu ziemniaków i warzyw. Większość tych bezcen-
nych wówczas artykułów zmarzła. Miejscowych raziła obraźliwa krytyka wszystkich 
zewnętrznych warunków w  getcie. Formy życia w  getcie mylono z  normalnymi wa-
runkami życiowymi Żydów wschodnioeuropejskich. Przesiedleni dali natychmiast 
wyraz swemu niezadowoleniu. Narzekali, ubliżali, obrażali, byli aroganccy. Wszelkie 
niedostatki getta przypisywali niechęci do porządku i czystości, brakowi daru organi-
zacji swoich wschodnich ziomków. Potrafiono domagać się zamknięcia apteki, w której 
wcześnie rano nie było jeszcze drobnych pieniędzy do wydania reszty. Każdy niemiecki 
Żyd chciał zaraz po przyjeździe coś organizować, ulepszać. Lecz getto było już zorgani-
zowane i to lepiej niż „nowi” mogli przypuszczać. Rumkowski szybko rozwiał nadzieje 
przybyszów na ich aktywny współudział w zarządzaniu gettem. Potrzebował natomiast 
świeżych sił do pracy, do której oni się nie kwapili. Pan adwokat z Frankfurtu lub pan 
dyrektor z Berlina nie mógł dla zasady naprężać się przed ciężkim wozem z warzywami. 
Nie był przeszkolony jako kulis, a w tym Szanghaju Zachodu wszystko było oparte na sile 
ludzkich mięśni – z  sarkazmem komentował kronikarz. Żydzi wschodnioeuropejscy, 
zwłaszcza prascy, czuli się w  getcie pewniej. Język miasta nie był im zupełnie obcy, 
ludzie byli im bliżsi. Nieprzyjemny ton w codziennym obejściu, grubiaństwo strażni-
ków, portierów, nierzadko urzędników getta, nie wytrącały ich z równowagi. Podczas 
gdy niemieccy Żydzi byli zupełnie bezradni wobec tej obcej im atmosfery, prażanie 
szybko się aklimatyzowali. Przesiedleni z Rzeszy tak bardzo zwracali uwagę na to, aby 
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odróżniano ich od miejscowych, że nie dali się przekonać do zmiany swoich przywie-
zionych gwiazd z nadrukiem JUDE na typowe miejscowe gwiazdy. Byli przekonani, 
że będą traktowani lepiej niż miejscowi Żydzi. Umacniał ich w tym fakt, że nie zostali 
objęci pierwsza falą deportacji z getta, przeprowadzonych od stycznia do maja 1942 r.

Z biegiem czasu miejscowi coraz częściej traktowali niemieckich Żydów jako element 
w getcie niepożądany, który nie chciał się włączyć do pracy, albo robił to niechętnie. 
Ten osąd przyczyniał się do pogłębiania antagonizmu. Czy zatem obawa Rumkowskie-
go, że przesiedleńcy zostaną wykorzystani, były słuszne? Tak. Nagła dostępność wielu 
artykułów, których getto od dawna była pozbawione i spragnione, spowodowała lawi-
nowy wzrost cen. Ponieważ przybysze przywieźli ze sobą sporo żywności zabranej jako 
prowiant na drogę, gwałtownie zdrożał chleb, margaryna, sacharyna. Z trudem budo-
wana równowaga rozdziału głodowych racji żywności nagle załamała się. Nie pomagały 
apele i ostrzeżenia przed sprzedawaniem rzeczy handlarzom i pokątnym pośrednikom. 
Przybysze omijali bank getta, nie znali wartości kursującego w getcie pieniądza. Aby 
cokolwiek móc kupić, musieli opróżniać własne walizki. Kwitł pokątny handel i lichwa, 
pozwalające miejscowym niemal za bezcen wejść w posiadanie „bogactw” przywiezio-
nych przez przesiedleńców. Mieszkańcy getta wiedli nędzną egzystencję i  ich poziom 
życia był bardzo prymitywny. Mieli jednak przewagę nad „nowymi”: posiadali piece 
kuchenne, garnki, naczynia, sprzęty domowe. Znali różne możliwości załatwienia do-
datkowych środków żywności oprócz tych z przydziałów. Jednym słowem: gospodarzyli 
się. Dla „nowych” nabycie garnka do gotowania lub przyniesienia w nim przydziałowej 
zupy było problemem niemalże nierozwiązywalnym, ponieważ nie było takiego sklepu. 
Każdy drobiazg trzeba było kupić z prywatnej ręki i to za słoną cenę. Dopóki nie funk-
cjonowały połączenia pocztowe, przesiedleńcy nie mieli pieniędzy na tego typu wydat-
ki. Aby nabyć garnek, trzeba było sprzedać jakiś przedmiot z walizki. Jak to zazwyczaj 
bywa, poszukiwany przedmiot był drogi, a za ten, który się sprzedawało, dostawało się 
o wiele niższą cenę. Rzeczy sprzedawane w  sytuacji przymusowej nie osiągają nigdy 
stosownej ceny. Czy ludność getta, w którym mówiło się, że ludzie prawego charakteru 
pojawiają się rzadziej niż masło, miałaby być bardziej hojna niż reszta świata? Tak zaczę-
ła się wyprzedaż dobytku przesiedleńców. „Nowi”, stłoczeni w kolektywach, otrzymy-
wali porcję chleba, zupę i słabą kawę. Jeśli ktoś chciał ugotować coś dodatkowo, także 
z przywiezionych zapasów, musiał skorzystać z kuchni gazowej. Podstawową rzeczą był 
jednak garnek, symbol gettowego losu. 

Nieprzyzwyczajeni do ciężkiej pracy fizycznej, dziesiątkowani epidemiami szerzą-
cymi się w kolektywach, Żydzi zachodnioeuropejscy szybko słabli i umierali. Liczba 
zgonów w ich grupie stanowiła połowę ogółu zejść śmiertelnych w getcie. Planując prze-
kształcenie Litzmannstadt Ghetto w obóz pracy, władze niemieckie zażądały stopnio-
wego usuwania z getta „elementów nieproduktywnych”. W obliczu wysiedlenia z getta 
zaczęły się mnożyć samobójstwa popełniane przez wygnańców z  Zachodu. W  pro-
tokółach Służby Porządkowej coraz częstsze stały się takie same, lakoniczne zapiski: 
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„zmarł po zażyciu większej dawki luminalu”, „zmarli po zażyciu weronalu”, „otruła się 
gardenalem”, „powiesił się”, „rzuciła się z okna”. Zwolnieni od deportacji byli kawalero-
wie Żelaznego Krzyża I i II klasy, odznaczeni za rany w wojnie światowej, oraz fachow-
cy i  pracownicy etatowi wraz z  rodzinami. Zachodnioeuropejscy Żydzi wykazywali 
znacznie mniejszą odporność i  hart ducha, aniżeli Żydzi polscy. Ludność miejscowa 
była bardziej zahartowana i bardziej przygotowana do doświadczeń losu zarówno pod 
względem fizycznym, jak i psychicznym. Martyrologia miejscowych Żydów datowała 
się od wybuchu wojny, a przybysze zaczęli swe cierpienia, przynajmniej pod względem 
materialnym, od chwili zamknięcia ich w getcie. Przed ostatnią drogą wygnańcy z Za-
chodu zachowywali jednak znaczniej więcej spokoju niż Żydzi miejscowi. Nie było la-
mentów, krzyków i biadania. Spokój ten opuszczał ich dopiero przed samym wyjazdem, 
na stacji Radegast, czym wywoływali siłowe reakcje strażników. A wszak tylko pół roku 
[minęło], tylko sześć miesięcy, które okazały się dla nich całą wiecznością! Takiej metamorfo-
zy u niektórych nie można było nawet we śnie wymyślić… Cienie, szkielety z obrzękami na 
twarzy i kończynach, obdarci i wynędzniali, wyruszali teraz w dalszą wędrówkę, na którą 
nie wolno im było zabrać nawet plecaka. Wszystko, co przypominało blichtr europejski, 
zostało z nich zdarte i został tylko Żyd wieczny tułacz. 

W dniach od 4 do 15 maja 1942 r. w obozie zagłady w Chełmnie nad Nerem zaga-
zowano 10 493 Żydów zachodnioeuropejskich z łódzkiego getta. Dalszych 3418 osób 
zmarło wcześniej wskutek głodu i chorób.

Krzysztof Woźniak

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 4-6/2004
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Leszek Próchniak

Mieszkańcy Łodzi wobec 
wprowadzenia stanu wojennego 

Widokiem czołgów na ulicach, 

hukiem helikopterów, rannym 

przemówieniem premiera, powitaliśmy 

stan wojenny w kraju 

miłującym wolność 

(Lothar Herbst, Polska więzienna)

W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. wprowadzono w Polsce stan wojenny. Formalnie 
zadecydowała o tym Rada Państwa, która zebrała się po północy w Belwederze, w rze-
czywistości przyjęte przez nią postanowienia realizowane były w  całej Polsce już od 
kilku godzin. W sprzeczności z konstytucją powołano Wojskową Radę Ocalenia Naro-
dowego, na czele której stanął generał Wojciech Jaruzelski – premier, minister obrony 
narodowej i I sekretarz Komitetu Centralnego PZPR. Głównym ośrodkiem dyspozy-
cyjnym nie stała się jednak WRON, lecz nieformalna grupa wojskowych i wysokich 
funkcjonariuszy partyjnych zwana „dyrektoriatem”. W  jej skład, obok Jaruzelskiego, 
wchodzili: gen. Czesław Kiszczak (minister spraw wewnętrznych), gen. Florian Siwicki 
(wiceminister obrony narodowej), gen. MO Mirosław Milewski (sekretarz KC PZPR), 
Mieczysław Rakowski (wicepremier), Stefan Olszowski (sekretarz KC PZPR) i Kazi-
mierz Barcikowski (sekretarz KC PZPR).

Wydany przez Radę Państwa dekret o stanie wojennym oraz towarzyszące mu inne 
akty prawne zawieszały działanie wszelkich organizacji, stowarzyszeń i związków zawo-
dowych. Zawieszone lub ograniczone zostały również podstawowe prawa obywatelskie, 
m.in. nietykalności osobistej, nienaruszalności mieszkań, tajności korespondencji, wol-
ności słowa, druku, zgromadzeń, wieców i manifestacji (z wyjątkiem obrzędów reli-
gijnych). Wprowadzono zakaz opuszczania miejsca zamieszkania bez przepustki oraz 
godzinę milicyjną między 22.00 a 6.00. Szczególnie uciążliwe, a zarazem stwarzające 
poważne zagrożenie – nie sposób oszacować, ile ofiar wypadków i osób ciężko chorych 
zmarło na skutek niemożności szybkiego wezwania pogotowia ratunkowego – było 
zablokowanie łączności telefonicznej. W  celu zapewnienia sobie pełniejszej kontroli 
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nad krajem zmilitaryzowano znaczną część instytucji i zakładów przemysłowych, do 
których skierowano komisarzy wojskowych. Dokonano zmian w  kodeksie postępo-
wania karnego – wprowadzono na okres trwania stanu wojennego postępowanie do-
raźne (w tym przypadku sąd miał obowiązek orzekania kary dodatkowej pozbawienia 
praw publicznych), rozszerzono zakres postępowania uproszczonego i przyśpieszonego, 
zwiększono także kompetencje sądów wojskowych.

Jednym z pierwszych akordów stanu wojennego były internowania. Na listach osób 
wytypowanych do zastosowania wobec nich owego „środka zapobiegawczego” znaleźli 
się przede wszystkim czołowi działacze i doradcy „Solidarności”, jak również wielu ak-
tywnych członków związku z największych oraz uznanych za szczególnie ważne zakła-
dów pracy w Łodzi. Internowano osoby zaangażowane w działalność opozycyjną jesz-
cze w okresie przedsierpniowym, a także współpracujących z opozycją przedstawicieli 
różnych środowisk. Nie czekając na formalne uchwalenie przez Radę Państwa dekretu 
o stanie wojennym, milicjanci w asyście funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa jeszcze 
przed północą 12 grudnia zjawili się u osób wytypowanych do internowania. Obawiając 
się oporu i prób ucieczki, starali się najczęściej dostać do mieszkań pod fałszywym pre-
tekstem lub za pomocą wybiegu. Jedna z internowanych osób wspomina: „Dzwonek. 
Za piętnaście minut północ. Patrzę przez wizjer: nieznajomy mężczyzna. „Kto tam?”. 
„Poczta”. Chwila milczenia. „Telegram”. „Skąd?”. Za drzwiami konsternacja. Wydaje 
mi się, że mężczyzna porozumiewa się z drugą osobą. „Z Wrocławia”. Mętna historia. 
„To pomyłka. We Wrocławiu nie mam nikogo”. „Chce pan ten telegram czy nie?”. „Nie, 
dziękuję”. Na taką odpowiedź słyszę ostry głos „Milicja, otwierać!”. 

W wielu innych przypadkach milicjanci uciekali się do użycia siły. Nie wszystkich 
– mimo intensywnych poszukiwań – udało się zatrzymać, czemu niewątpliwie sprzyjał 
termin akcji. Wielu niedoszłych internowanych, którzy zdecydowali się w sobotni wie-
czór odwiedzić przyjaciół czy znajomych, pozostało u nich na noc, unikając dzięki temu 
aresztowania. Niemniej do końca pierwszego tygodnia stanu wojennego internowano 
blisko 150 osób – mężczyzn umieszczono głównie w Łęczycy i Sieradzu, kobiety nato-
miast w Olszynce Grochowskiej.

Bardzo szybko okazało się, że na listach internowanych – sporządzanych przez wo-
jewódzkie urzędy spraw wewnętrznych – znalazły się osoby, których uwięzienie uznać 
należy za poważny błąd polityczny władz, zmuszonych w kilku przypadkach do cof-
nięcia decyzji o  internowaniu. Znalazł się wśród nich m.in. Marek Edelman, który 
wspominał: Kiedy 13 grudnia 1981 roku generał Wojciech Jaruzelski ogłosił stan wojenny, 
razem z tysiącami działaczy „Solidarności” zostałem uwięziony. Nie umieszczono mnie, jak 
wielu intelektualistów, przywódców ruchu czy znanych osób w obozie internowanych dla 
VIP-ów. Trafiłem do normalnego więzienia w Łęczycy. Siedziałem w celi wraz z dwuna-
stoma innymi osobami. (...) Po paru dniach Jan Józef Szczepański i Klemens Szaniawski 
wyjaśnili ministrowi spraw wewnętrznych Czesławowi Kiszczakowi, kim jestem i dlaczego 
nie powinno się mnie trzymać w pudle. Zdaje się, że również Willy Brandt interweniował 
w mojej sprawie. Wypuścili mnie.
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Nad ranem 13 grudnia milicja wtargnęła do siedziby Zarządu Regionu NSZZ „So-
lidarność” Ziemi Łódzkiej przy Piotrkowskiej 260. Milicjanci włamywali się do ko-
lejnych pomieszczeń, wynosząc z nich w skrzyniach dokumenty, prasę, wyposażenie. 
Po dwóch godzinach akcję zakończono. Wkrótce potem w  splądrowanym budynku 
pojawili się powracający z posiedzenia Komisji Krajowej w Gdańsku Andrzej Słowik 
(przewodniczący Zarządu Regionu) i  Jerzy Kropiwnicki (wiceprzewodniczący). Nie 
wiedzieli jeszcze wówczas, że Grzegorza Palkę (członka Prezydium Komisji Krajowej), 
który pozostał w Gdańsku, aresztowano kilkadziesiąt minut po ich wyjeździe. 

Mimo groźby powrotu milicji Słowik i Kropiwnicki podjęli decyzję o pozostaniu 
w siedzibie „Solidarności” i wydaniu komunikatu o utworzeniu komitetu strajkowego 
i proklamowaniu strajku generalnego w regionie łódzkim. Komunikat głosił m.in.: 

Dziś w nocy stała się rzecz w historii naszej Ojczyzny bezprzykładna: Rząd wypowiedział 
wojnę Narodowi. Uczynił to w  11 rocznicę podobnej decyzji, decyzji która rozpoczęła 
tragedię i zbrodnię Grudnia 1970. Decyzję podjęli przedstawiciele tej samej władzy, która 
pod pomnikiem Ofiar w Gdańsku ślubowała Narodowi, że już nigdy więcej... (...). Od 
7.15 istnieje Międzyzakładowy Komitet Strajkowy Ziemi Łódzkiej. MKS Ziemi Łódz-
kiej zarządza: 1) Powołać natychmiast Zakładowe Komitety Strajkowe we wszystkich 
zakładach pracy. W razie aresztowań ich członków – powoływać następne. 2) Rozpocząć 
powszechny strajk zgodnie z instrukcjami Zarządu Regionalnego z marca 1981 roku, od 
godz. 9.00 14 grudnia. Domagamy się 1. Natychmiastowego uwolnienia aresztowanych. 
2. Cofnięcia decyzji o proklamowaniu stanu wojennego. 3. Zwrotu zagrabionego mienia 
i dokumentów oraz wynagrodzenia strat. 4. Zaprzestania zbrodniczej polityki konfronta-
cji z Narodem.

Komunikat wydrukowano w wielotysięcznym nakładzie i rozdawano ludziom gro-
madzącym się coraz liczniej przed siedzibą „Solidarności”. Jednocześnie jego treść od-
czytana została przez głośnik przez Kropiwnickiego (zastanawiający jest nie tylko fakt 
pozostawienia podczas wcześniejszej rewizji sprzętu nagłaśniającego i poligraficznego, 
ale również pozostawienie przywódcom związku czasu na ich wykorzystanie). Ludzie 
klaskali i wznosili okrzyki „niech żyją”, zaintonowano hymn państwowy. 

Około godz. 13.00 przed budynek podjechały ciężarówki z zomowcami uzbrojony-
mi w broń palną, pałki szturmowe i tarcze oraz przebranymi po cywilnemu funkcjona-
riuszami wyposażonymi w łomy i siekiery. Podczas gdy zomowcy przy użyciu granatów 
z gazem łzawiącym rozpędzali tłum, „cywile” w towarzystwie kilku milicjantów wdarli 
się do siedziby „Solidarności”, aresztując przebywających tam członków Zarządu Regio-
nu, ze Słowikiem na czele. Podczas ich wyprowadzania z budynku doszło do kolejnego 
starcia oddziałów ZOMO z demonstrantami.

Sprzeciw wobec wprowadzenia stanu wojennego otwarcie wyrazili tego dnia nie tyl-
ko przywódcy „Solidarności”. Miejscem, w którym gromadzili się przestraszeni, zdez-
orientowani i nie do końca zdający sobie sprawę z powagi sytuacji mieszkańcy miasta, 
były kościoły. Tu również dochodziło do pierwszych kontaktów osób, które zdołały 
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uniknąć aresztowania. Wymieniano informacje o sytuacji w mie-
ście i uzgadniano miejsca i terminy kolejnych spotkań. Od kapła-
nów oczekiwano natomiast pierwszego niezależnego komenta-
rza, dotyczącego nowej, „wojennej” rzeczywistości. Najdobitniej 
i zarazem najcelniej istotę stanu wojennego określił ojciec Stefan 
Miecznikowski w homilii wygłoszonej podczas niedzielnej mszy 
świętej w kościele oo. Jezuitów przy Sienkiewicza: 

Jest to zamach na ustrój konstytucyjny i porządek prawny. Jest to prze-
kreślenie umów społecznych z Gdańska, Szczecina i Jastrzębia. Jest to 
chęć obezwładnienia narodu, który ośmielił się zażądać samorządności 
i był w tym żądaniu nieustępliwy – po wielu próbach oszukania go i po 
doprowadzeniu go do ruiny gospodarczej i  do progu zniewolenia spo-
łecznego. (...) Jeszcze raz interes partykularnej grupy postawiono nad 
dobrem społeczeństwa; jeszcze raz, aby ocalić rządców, poświęcono na-
ród. (...) Módlmy się w tej godzinie nawrotu czasów ponurych, polecajmy 
Bogu naszą ludzką nadzieję. Nikt nam nie jest zdolny odebrać naszej 
godności, choć tak boleśnie w nią ugodzono. Nikt nie pozbawi nas woli 
bycia narodem wolnym i samodzielnym.

W kościele pod wezwaniem Matki Boskiej Jasnogórskiej przy Gogola 13 grudnia 
miało mieć miejsce zaplanowane kilka tygodni wcześniej poświęcenie sztandaru Ko-
misji Zakładowej „Solidarności” Zakładów Aparatury Elektrycznej „Ema-Elester”. 

Strajk głodowy  
na ulicy Piotrkowskiej;  
aut. nieznany, 1981
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Wprowadzenie stanu wojennego nie spowodowało odwołania uroczystości. Barbara Fi-
lipek, wiceprzewodnicząca KZ w zakładach „Ema-Elester”, wspomina: 

Stawił się tłum ludzi. Twarze przerażone, kościół obstawiony ubekami. Członkowie dy-
rekcji przyjęli nasze zaproszenie i stawili się na uroczystości, jednak nie bardzo wiedzieli, 
co mają ze sobą zrobić, lokując się w większości w mało widocznych miejscach. Podobnie 
jak my, nie do końca zdawali sobie sprawę z  ewentualnych konsekwencji obecności na 
mszy o takim charakterze. Starszy pan kościelny, widząc nasze przerażenie, powiedział: 
„Nie martwcie się, proszę państwa, nie martwcie się. Myśmy, Polacy, już tyle przeżyli. Ja 
pamiętam 1939 rok. Wszystko to jakoś się ułoży”.

Po mszy członkowie Komisji Zakładowej podjęli – w  imieniu załogi, gdyż ZAE 
„Ema-Elester” nie pracowały w niedzielę – strajk w formie okupacji pomieszczeń „So-
lidarności” w przedsiębiorstwie. Po rozmowach z dyrekcją i komisarzem wojskowym 
przed godz. 22.00 protest postanowiono przerwać do dnia następnego.

Właściwa fala strajków rozpoczęła się w  poniedziałek 14 grudnia. Podporządko-
wując się wezwaniom lokalnych władz „Solidarności”, stanęło kilkadziesiąt zakładów 
w Łodzi. W wielu zakładach kilkugodzinne protesty zakończyły się pod wpływem ar-
gumentacji, a raczej gróźb kierownictwa i komisarzy wojennych, w innych natomiast 
władze decydowały się na użycie siły. W Zakładach Przemysłu Bawełnianego im. Ju-
liana Marchlewskiego kilkugodzinny strajk zakończył się, gdy przed bramę podjechały 
transportery opancerzone. Na rezygnację z protestu wpłynęło podobno również zagro-
żenie kobietom (stanowiącym większość załogi przedsiębiorstwa), że zostaną aresztowa-
ne ich dzieci.

Brutalną interwencją wojska i milicji zakończył się strajk w Fabryce Transformato-
rów i Aparatury Trakcyjnej „Elta”, gdzie pracę przerwało około 3000 pracowników. Ro-
botnicy podejmując strajk zaspawali bramę i wznieśli barykadę, do której sforsowania 
ściągnięto wojsko z ciężkim sprzętem. Wobec takiego pokazu siły pracownicy powrócili 
na swoje stanowiska pracy.

W Przędzalni Czesankowej „Polanil” pracownicy przejęli kontrolę nad zakładem, 
ogłaszając strajk okupacyjny. Pod nieobecność przewodniczącego Komisji Zakładowej 
„Solidarności” w „Polanilu”, Marka Czekalskiego, na czele strajku stanął przebywający 
dotąd w ukryciu członek Zarządu Regionu i przewodniczący KZ w ZAE „Ema-Elester” 
Ryszard Kostrzewa. Po północy oddziały ZOMO i wojska wkroczyły do „Polanilu”, 
którego załoga nie stawiając oporu podporządkowała się nakazowi opuszczenia zakła-
du. Kostrzewę aresztowano.

W  Zakładach Przemysłu Dziewiarskiego „Bistona” sygnałem do wybuchu straj-
ku stała się próba rewizji i zapieczętowania lokalu Komisji Zakładowej „Solidarności” 
w przedsiębiorstwie. Członkowie związku zdecydowanie się temu sprzeciwili, podejmu-
jąc strajk okupacyjny, w którym udział wzięło około 2000 osób. Próby negocjacji po-
dejmowane przez dyrekcję i oficerów Wojska Polskiego nie przyniosły pożądanego dla 
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władz rezultatu, wobec czego do akcji wkroczyła wojskowa grupa operacyjna, zmuszając 
pracowników do rezygnacji ze strajku.

Wojskowe grupy operacyjne interweniowały tego dnia m.in. w Zakładach Przemysłu 
Odzieżowego „Emfor”, gdzie zdaniem pełnomocnika Komitetu Dzielnicowego PZPR 
Łódź-Śródmieście znajdował się punkt kontaktowy Zarządu Regionu „Solidarności”, 
w Zakładach Przemysłu Bawełnianego im. Armii Ludowej „Alba”, Zjednoczonych Za-
kładach Urządzeń Technicznych Przemysłu Lekkiego „Uniprot”, Zakładach Tekstylno
-Konfekcyjnych „Teofilów” oraz Łódzkich Zakładach Radiowych „Unitra-Fonica”. We 
wspomnianych przedsiębiorstwach pracownicy rezygnowali z protestu tuż po przybyciu 
wojska. Natomiast w Fabryce Szlifierek im. J. Strzelczyka „Ponar-Jotes” strajk stłumio-
ny został dopiero o godzinie 4.00 w wyniku brutalnej interwencji ZOMO.

W  poniedziałek protest podjęli także pracownicy Miejskiego Przedsiębiorstwa 
Komunikacyjnego. Strajk ogłosiły zajezdnie przy Tramwajowej i  w  Chocianowicach 
– w tej drugiej interweniowały oddziały ZOMO. Krótkotrwałą akcję strajkową pod-
jęły również zajezdnie autobusowe, a wielu kierowców zjeżdżało z tras pod pretekstem 
awarii sprzętu.

Nie wszystkie strajki zakończyły się już 14 grudnia. Nie stało się tak m.in. w Wy-
twórni Filmów Fabularnych, gdzie atmosfera strajkowa wyczuwalna była od momentu 
rozpoczęcia pracy. Zdając sobie z tego sprawę, dyrektor zwołał na godzinę 9.00 nara-
dę kierowników poszczególnych komórek organizacyjnych, informując o nielegalności 
strajków w czasie stanu wojennego i nakazując poinformować o tym pracowników. Po-
lecił również przejąć majątek i pomieszczenia „Solidarności” oraz zlikwidować wszystkie 
plansze i tablice informacyjne Związku. Wkrótce potem został poinformowany przez 
przedstawicieli Komisji Zakładowej o  rozpoczęciu strajku, w  związku z  czym podjął 
gorączkowe działania zmierzające do przekazania milicji znajdujących się na terenie 
Wytwórni kilkuset sztuk broni palnej, a wojsku materiałów wybuchowych. Większość 
uczestników strajku zakończyła go o godzinie 16.00 i powróciła do domu. Około 200 
osób postanowiło jednak kontynuować akcję protestacyjną także nocą.

Łącznie tego dnia strajki miały miejsce w  około trzydziestu zakładach w  Łodzi. 
Oprócz wyżej wymienionych znalazły się wśród nich m.in. „Ema-Elester”, „Uniontex”, 
„Vigoprim”, „Wiosna Ludów”, „Norbelana”, „Polmatex-Majed”, „Olimpia”, „Zeltech” 
oraz Centralny Ośrodek Badawczo-Rozwojowy Przemysłu Bawełnianego, Zakład Ener-
getyczny Łódź-Miasto i Miejskie Przedsiębiorstwo Robót Wodnych i Kanalizacyjnych.

14 grudnia zastrajkował także Uniwersytet Łódzki. O godzinie 9.00 na Wydziale 
Prawa przy Składowej zgromadziło się ok. 150 studentów tego wydziału, do których 
w godzinach popołudniowych dołączyli koledzy z  innych wydziałów oraz pracowni-
cy Uniwersytetu. Podjęto decyzję o rozpoczęciu strajku okupacyjnego. Około godziny 
16.00 z protestującymi spotkał się rektor UŁ Jerzy Wróblewski, jednak jego argumenty 
nie skłoniły studentów do przerwania strajku. Większość z nich postanowiła pozostać 
na noc w pawilonie Wydziału Prawa, do którego wejścia zabarykadowano.
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Następnego dnia rano (15 XII, wtorek) budynek został oplakatowany, wywieszono 
krzyż oraz transparent „Strajk studentów”. W oknach pojawiło się szereg haseł: „Komu-
niści wprowadzają faszystowski terror”, „Przewrócić czerwoną bryłę”, „Precz z komuni-
styczną juntą”. Treść wielu z nich zachęcała mieszkańców miasta do czynnego sprzeciwu 
wobec władz, nawołując: „Łodzianie, nie siedźcie w domach, walczcie o swoje prawa”, 
„13.12 dniem triumfu czy klęski? To zależy tylko od nas”, „Wolność teraz albo nigdy”.

Około godziny 14.00 na rogu ulic Składowej i Narutowicza zaczęło zbierać się coraz 
więcej ludzi, których z otwartych okien strajkujący informowali o zbliżającej się inter-
wencji służb porządkowych. Zapowiadały ją również ulotki kolportowane wśród gro-
madzącego się tłumu. Jedna z nich głosiła: „Łodzianie, nad naszą grupą protestujących 
studentów zawisło złowróżbne krakanie WRON. Zapraszamy Was na mecz studenci 
kontra WRON-y około godziny 14.30 (podobno)”. Przed zapowiedzianą akcją pacy-
fikacyjną zatrzymano na Narutowicza przejeżdżające tramwaje i autobusy, co przyczy-
niło się do wzrostu liczebności gromadzącego się tłumu. Na Placu Dąbrowskiego oraz 
ulicach Narutowicza, Uniwersyteckiej i Składowej zebrało się około dwa tysiące osób.

O  godzinie 16.00 do akcji wkroczyły oddziały wojska i  ZOMO, blokując przy 
użyciu samochodów i  transporterów opancerzonych rejon skrzyżowania, a następnie 
przystępując do pacyfikowania zgromadzonych ludzi za pomocą pałek, armatek wod-
nych i gazów łzawiących. Strajkujący studenci przedostali się w tym czasie do rektoratu, 
połączonego z budynkiem Wydziału Prawa, a  stamtąd część z nich wydostała się na 
zewnątrz. Nieliczni studenci ukryli się w  różnych pomieszczeniach. Funkcjonariusze 
milicji i ZOMO wdarli się tymczasem do obydwu gmachów, przystępując do ich prze-
szukiwania, włamując się do zamkniętych pomieszczeń, które – niejako przy okazji 
– demolowano. Ofiarami tej akcji okazali się nie tylko zatrzymani – zresztą głównie 
poza budynkiem – studenci. W rektoracie odbywało się właśnie posiedzenie egzeku-
tywy Komitetu Uczelnianego PZPR z udziałem prorektora, dziekana i prodziekanów 
Wydziału Prawa. Członkowie tego gremium również zostali pobici przez milicjantów. 
Jeden z uczestników strajku wspomina: 

Prorektor ds. dydaktycznych przedstawiając się podoficerowi ZOMO: „Ja tu jestem rekto-
rem”, usłyszał w odpowiedzi: „Spierd...” i dostał pałką. Podobno postąpiono z I sekreta-
rzem KU PZPR. W tym samym budynku przy Lindleya było otwarte wejście do dziekanatu 
Wydziału Prawa i Administracji. Znajdowali się tam dziekani. Wszedł oficer ZOMO 
z podkomendnymi. Na pytanie: „Po co panowie tu przyszli?”, odrzekł: „Mamy tu zrobić 
porządek”. „Porządek to tu był przed przyjściem panów”. „No, wie pan, ja to się tu tak spo-
kojnie zachowuję, bo mam zamiar od przyszłego roku studiować prawo” – odrzekł trzeźwo 
zomowiec. Tymczasem w Rektoracie trwało wyłamywanie wszystkich zamkniętych drzwi, 
zrywanie zasłon, tłuczenie popielniczek, rozbijanie stołów i szaf.

Zgromadzeni przed Wydziałem Prawa i rektoratem ludzie rozpierzchli się pod wpły-
wem pierwszego natarcia sił porządkowych, uciekając w sąsiednie ulice. Przez następ-
ne półtorej godziny trwała pacyfikacja, której zasięg rozszerzył się znacznie – głównie 
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w rejonie ulicy Narutowicza od Parku Staszica i Tramwajowej po Park Moniuszki 
i ul. Kilińskiego. W  efekcie zatrzymano kilkadziesiąt osób.

15 grudnia liczba strajków w Łodzi była zdecydowanie mniejsza niż w poniedzia-
łek. Zakończyły się protesty pracowników Miejskiego Przedsiębiorstwa Robót Wod-
nych i Kanalizacyjnych, „Olimpii” oraz „Polmatexu”, jak również podjęte na nowo 
strajki w „Polanilu” i zakładach „Ema-Elester”. W Wytwórni Filmów Fabularnych 
grupa strajkujących okupująca budynek wywiesiła w portierni ogłoszenie wzywające 
pozostałych pracowników do udziału w zebraniu o godzinie 10.00 na IV hali zdję-
ciowej. Próbując temu zapobiec, dyrektor nakazał zamknąć halę oraz wszelkie więk-
sze pomieszczenia w Wytwórni, natomiast gromadzącym się o wskazanej godzinie 
pracownikom kategorycznie nakazał rozejście się. W ciągu kolejnych 30 minut strajk 
został zakończony.

W ZUE „Zeltech” wznowienie strajku nie doszło do skutku ze względu na do-
cierające do zakładu wieści o nocnej pacyfikacji pobliskich ZZUTPL „Uniprot” oraz 
poleceniom dyrektora skierowanym do kierowników wydziałów, by sporządzali listy 
osób odmawiających pracy. W samym „Uniprocie” jeszcze przed rozpoczęciem pracy 
kierownicy wydziałów i  ich zastępcy podpisywali zobowiązania do bezwzględnego 
wykonywania poleceń dyrektora, a próba podjęcia strajku zakończyła się niepowo-
dzeniem.

W ŁFMJ „Polmatex-Majed” połowa załogi kontynuowała podjętą poprzedniego 
dnia akcję protestacyjną, wobec czego dyrektor – dążąc do spacyfikowania nastrojów 
w zakładzie – powołał pięć komisji, których zadaniem było przeprowadzenie rozmów 
z pracownikami podejrzewanymi o kontynuowanie działalności związkowej (około 
30 osób) oraz nakłonienie ich do podpisania zobowiązań dotyczących przestrzegania 
dekretu o stanie wojennym. W stosunku do szczególnie aktywnych w działaniach 
zmierzających do kontynuowania strajku skierowano wnioski o ukaranie do kole-
gium ds. wykroczeń.

Jednymi z nielicznych przedsiębiorstw, które we wtorek przyłączyły się do akcji 
protestacyjnej przeciwko wprowadzeniu stanu wojennego, były Fabryka Dywanów 
„Dywilan”, Zakłady Przemysł Dziewiarskiego „Lido” oraz Zakłady Przemysłu Poń-
czoszniczego „Feniks”. W ostatnim z wymienionych zakładów strajk rozpoczął się 
o godzinie 10.00 w wydziale konfekcjonowania, a w ciągu następnych dwóch godzin 
stawały kolejno wydział wykończenia oraz trzy spośród sześciu kondygnacji wydzia-
łu dziania, łącznie około 800 osób. W rozmowach z dyrekcją robotnicy podawali 
trzy podstawowe przyczyny protestu: wprowadzenie stanu wojennego, nieobecność 
w pracy trzech działaczy związkowych „Solidarności”, którzy mieli zostać interno-
wani (zorganizowano zbiórkę pieniędzy przeznaczonych na pomoc dla ich rodzin) 
oraz użycie siły przez milicję w tłumieniu poniedziałkowych strajków i demonstracji. 
Negocjacje prowadzone przez zastępcę dyrektora i I sekretarza KZ PZPR zakończyły 
się niepowodzeniem. W związku z  tym kierownictwo zakładu poprosiło o pomoc 
Dzielnicowy Sztab Obrony, którego przedstawiciele pojawili się w przedsiębiorstwie 
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późnym popołudniem. Indywidualne rozmowy z  najaktywniejszymi uczestnikami 
strajku okazały się skuteczne, gdyż około godziny 18.00 akcja protestacyjna została za-
kończona.

W ZPDZ „Lido” około godziny 12.00 strajk podjęły pracownice szwalni na drugim 
piętrze. Po rozmowach z dyrektorem zgodziły się opuścić zakład wraz z końcem pierw-
szej zmiany. Po godzinie 13.00 szwalnie na drugim i trzecim piętrze nie podjęły pracy. 
Kobiety głośno wyrażały swoje niezadowolenie, zadając pytanie „Przeciwko komu ta 
wojna?”. I same odpowiadały: „Przeciwko nam, robotnikom”. Po długotrwałych nego-
cjacjach większość protestujących podjęła pracę po godzinie 16.30, pozostałe szwaczki 
zrobiły to w ciągu następnych kilkudziesięciu minut.

Od 13 grudnia punktem, który w szczególnym stopniu skupiał uwagę służb porząd-
kowych, był rejon siedziby Zarządu Regionu NSZZ „Solidarność” i katedry. W tym 
miejscu codziennie dochodziło do demonstracji protestacyjnych, rozpędzanych siłą 
przez funkcjonariuszy MO i ZOMO. Także we wtorek w godzinach popołudniowych 
doszło do manifestacji. Jej uczestnicy ustawili na Piotrkowskiej barykadę z płyt chod-
nikowych, obrzucając jednocześnie kamieniami i butelkami sąsiadującą z budynkiem 
„Solidarności” siedzibę Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej. Do akcji wkroczy-
ły oddziały milicji i ZOMO, wsparte przez transporter opancerzony i armatki wodne. 
Użyto również gazów łzawiących. Po trwającym ponad godzinę starciu demonstranci 
zostali wyparci z  Piotrkowskiej. Zatrzymano 22 osoby.

16 grudnia, czwarty dzień stanu wojennego, przyniósł kolejne demonstracje 
w  okolicach siedziby Zarządu Regionu i  katedry, gdzie zebrał się kilkusetosobowy 
tłum, palący znicze i  skandujący nazwę „Solidarności”. Około godziny 17.00 poja-
wiły się oddziały MO. Przed pacyfikacją demonstracji jeden z milicjantów podparł 
deską klamkę drzwi katedry, uniemożliwiając tym samym uczestnikom mszy świętej 
przyłączenie się do protestu. Brutalna interwencja milicji trwała krótko i zakończyła 
się aresztowaniem 34 osób.

Duża liczba osób protestujących przeciwko uwięzieniu przywódców „Solidarności” 
zebrała się również przed gmachem sądu na Placu Dąbrowskiego. Po 45 minutach na-
stąpiła blokada placu, a tłum rozpędzono. Część demonstrantów zgromadziła się po-
nownie pod hotelem „Centrum” przy Kilińskiego, szybko ściągając na siebie interwen-
cję milicji.

16 grudnia „Głos Robotniczy” – jedyne czasopismo lokalne, które po wprowadze-
niu stanu wojennego ukazywało się w Łodzi (oczywiście po wcześniejszej weryfikacji 
dziennikarzy) – skomentował wydarzenia ostatnich dni, nadając im „jedynie słuszną” 
interpretację: 

Już w poniedziałek zaznaczyły się w niektórych zakładach pewne napięcia. Nie wszędzie 
członkowie zakładowych organizacji „Solidarności” zrezygnowali z działań. Czy miała 
to być jeszcze jedna próba wybadania, jak dalece władze państwowe zdecydowane są na 
przeciwdziałanie próbom anarchizowania życia społecznego i gospodarczego? Tam, gdzie 
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w  swoich działaniach zabrnięto zbyt daleko [w  tytule artykułu ujęte to zostało jeszcze 
zgrabniej: „tam, gdzie ludzie nie rozumieją istoty stanu wojennego” – przyp. aut.], podjęły 
interwencję oddziały LWP i MO – spokojnie, bez używania siły, ale stanowczo, manife-
stując wolę przeciwdziałania anarchii. Działania te spotkały się ze zrozumieniem, ulgą, 
że oto siły porządkowe państwa wkraczają, niosąc spokój, ład i porządek.

Jak wielkie „zrozumienie” wykazywali mieszkańcy Łodzi dla działań władz, naj-
lepiej świadczy ich stosunek do członków PZPR i  samej partii. Po wprowadzeniu 
stanu wojennego wielokrotnie wyrażano opinie, że „wszystkiemu winna jest PZPR”, 
a w większości relacji z poszczególnych zakładów pracy, jakie napływały do Komitetu 
Łódzkiego, podkreśla się izolację członków partii. Komitet Środowiskowy Biur Projek-
tów w Łodzi informował, iż wystąpiły przypadki ignorowania członków partii poprzez 
niedostrzeganie ich jako pracowników przez osoby bezpartyjne. Zasygnalizowano nam rów-
nież, że niektórzy pracownicy... żądali od członków partii wystąpienia [z  niej]. Innym 
razem donoszono: Wyczuwa się izolację 8 członków partii (tyle liczy organizacja) – nazywa 
się ich wtykami Komitetu, współpracownicy z jednego pokoju wyprowadzili się z niego zo-
stawiając w nim tylko grupowego, który nie brał udziału w strajku. Sekretarz KD PZPR 
Łódź-Bałuty stwierdzał, iż w niektórych zakładach dzielnicy członkowie partii trakto-
wani są jak „trędowaci”, gdyż pozostali pracownicy nie podają im ręki i nie odpowia-
dają na powitania. Nie brakowało także drastyczniejszych przypadków. W Centralnym 
Ośrodku Badawczo-Rozwojowym Przemysłu Dziewiarskiego telefonicznie grożono 
nawet jednemu z aktywnych działaczy partyjnych śmiercią, w związku z czym natych-
miast wyłączono wszystkie telefony wewnętrzne w  biurowcu, pozostawiając je tylko 
u kierowników zakładów.

Wielokrotnie porównywano stan wojenny do okupacji niemieckiej, zwłaszcza po 
pacyfikacji strajku studenckiego i demonstracji pod Zarządem Regionu, kiedy to w Ło-
dzi zaczęły krążyć pogłoski o biciu przez ZOMO ciężarnych kobiet i kalek, a nawet 
zastrzeleniu dwóch osób. Pojawiły się wówczas opinie, że PZPR „chowa się za plecami 
wojska” i „rządzi jak gestapo”.

Niemal powszechnie negatywny stosunek do partii nie był oczywiście jedynie wyni-
kiem wprowadzenia stanu wojennego. Wieloletnie rządy PZPR nie tylko mieszkańców 
Łodzi pozbawiły wszelkich złudzeń, dotyczących możliwości spełnienia – składanych 
przez kolejne ekipy władzy – obietnic poprawy warunków życia społeczeństwa. Po 13 
grudnia ogólna dezaprobata poczynań władz przybrała tylko na sile, czego wyrazem 
było m.in. oddawanie legitymacji partyjnych przez członków PZPR (w pierwszym ty-
godniu oddano 165 legitymacji, w kolejnych tygodniach podobnie). Na ulicach Łodzi 
pojawiło się hasło „36 lat kłamstwa”, najlepiej charakteryzujące „zrozumienie” miesz-
kańców miasta dla działań kierownictwa partyjnego. Wyrażanie tego typu „fałszy-
wych” opinii groziło w myśl dekretu o  stanie wojennym poważnymi konsekwencja-
mi, których z pewnością nie musiał obawiać się gen. Jaruzelski, gdy kilkanaście dni 
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wcześniej stwierdził na posiedzeniu Biura Politycznego: Jest to potworna, makabryczna 
kompromitacja dla partii, że po 36 latach trzeba jej bronić siłą milicyjną.

Wyrazem dezaprobaty wobec działań władz były też liczne ukazujące się od pierw-
szego dnia stanu wojennego ulotki i plakaty. Pełnomocnicy Komitetu Łódzkiego oraz 
I  sekretarze komitetów zakładowych PZPR codziennie informowali o  nowych „wy-
wrotowych” napisach (w „Textilimpexie” dyrekcja poleciła nawet zdjąć z tego powodu 
tablice informacyjne na wszystkich piętrach). Szczególnie duża liczba ulotek pojawiała 
się w najbardziej ruchliwych rejonach miasta. O jednym ze sposobów ich rozpowszech-
niania w nieco satyryczny sposób donosił Komitet Dzielnicowy Łódź-Polesie: Samochód 
szewrolet asekurowany syreną rozrzuca ulotki. Widziano go dwukrotnie. Jak zauważa, że 
jest obserwowany, to zwiewa.

Mieszkańcy Łodzi wielokrotnie w  pierwszych dniach stanu wojennego udowad-
niali, że hasła głoszone na ulotkach i plakatach są im bliskie, reagując zdecydowanie 
na próbę ich usunięcia przez służby komunalne. W jednym ze sprawozdań KD PZPR 
Łódź-Górna informował: Na ulicy Leczniczej wymalowano napis: „Precz z PZPR”. Pró-
ba zamalowania napisu przez administrację osiedla napotkała opór przechodniów. Napis 
jest [nadal]. Podobne przypadki miały miejsce także w innych rejonach miasta, gdzie 
pracownicy służb komunalnych spotykali się z  atakami ze strony społeczeństwa, kiedy 
zdejmowano plakaty. Byli kopani, bici, targani. Usuwanie plakatów odbywało się z tego 
powodu najczęściej nocą.

Zwiększona liczba ulotek pojawiła się w zakładach pracy i ulicach miasta 16 grud-
nia, nawołując do podjęcia strajku generalnego w dniu następnym, w rocznicę tragicz-
nych wydarzeń na Wybrzeżu w 1970 roku. Kierownictwo wielu zakładów informowało 
Komitet Łódzki PZPR o czynionych przez załogi przygotowaniach, prosząc jednocze-
śnie o  dodatkowe siły, mające zapobiec ewentualnemu zagrożeniu. Przeprowadzono 
również szereg rozmów ostrzegawczych z członkami „Solidarności” w poszczególnych 
zakładach. Nie zaniedbano specjalnych przygotowań wojska, milicji i ZOMO.

Trudno powiedzieć, na ile wpływ na przebieg wydarzeń 17 grudnia (czwartek) mia-
ło zastosowanie przez władze owych nadzwyczajne środków, na ile natomiast zniechę-
cenie społeczeństwa spowodowane niepowodzeniem poprzednich strajków oraz brak 
wiary w sens organizowania kolejnych protestów. Faktem jednak jest, że zapowiadany 
strajk generalny nie został podjęty. W większości zakładów miasta manifestowano nato-
miast w różny sposób pamięć o Grudniu 1970 roku. W dawnej gablocie „Solidarności” 
w PKP Łódź-Olechów złożono kwiaty na tle drutu kolczastego, a pod obeliskiem ku 
czci pomordowanych w czasie II wojny światowej zapalono świece ułożone w kształcie 
krzyża, umieszczając obok znak Polski Walczącej. W  „Próchniku” na wydziale pro-
dukcyjnym zawieszono krzyż, za którym zatknięto kwiaty. W „Maltexie” w godzinach 
popołudniowych wywieszono w gablocie opaskę „Solidarności” przeciętą na pół, z na-
pisem „pamięci ofiar grudnia 1970”, zaś w Elektrociepłowni im. Lenina na dźwigach 
budowlanych wywieszono biało-czerwone flagi przepasane kirem. W wielu zakładach 
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robotnicy przychodzili do pracy odświętnie ubrani, z widocznymi symbolami żałoby 
(np. czarnymi wstążkami), zaś na ulicach pojawiły się osoby z wpiętymi w klapy znacz-
kami „Solidarności”.

Do gwałtownych zajść doszło tradycyjnie w okolicach siedziby Zarządu Regionu. 
Przed wieczornym nabożeństwem w intencji ofiar Grudnia 1970, w okolicach katedry 
zebrał się tłum skandujący m.in. „Niech żyje Słowik”. Milicja wstrzymała ruch tramwa-
jowy i autobusowy na Piotrkowskiej na odcinku między Czerwoną a Świerczewskiego. 
Na zgromadzony tłum uderzyły – oświetlając wcześniej teren akcji reflektorem – trzy 
kompanie oraz pluton specjalny ZOMO. Demonstrantów rozpędzono przy użyciu gra-
natów z gazem łzawiących oraz armatek wodnych. Jednocześnie funkcjonariusze milicji 
przebrani po cywilnemu blokowali boczne drzwi katedry, uniemożliwiając schronienie 
się w niej uczestników manifestacji. Nie zawahano się również przed wrzuceniem kilku 
granatów z gazem łzawiącym do wnętrza katedry. Efektem demonstracji były masowe 
aresztowania, które dotknęły blisko 180 osób.

Zdaniem redakcji „Głosu Robotniczego” wydarzenia te nie miały nic wspólnego 
z  przedsięwzięciami niektórych ludzi związanymi z  rocznicą Grudnia. Były to celowe 
i kierowane ekscesy, których założenie stanowiło nękanie sił porządkowych, utrzymywanie 
stałego napięcia w  centrum Łodzi oraz zakłócanie porządku publicznego. Smutne nato-
miast jest to, że do tego rodzaju awanturnictwa politycznego wykorzystuje się młodzież 
– prawie dzieci. Z tym ostatnim stwierdzeniem współgrał apel Wojewódzkiego Komi-
tetu Obrony skierowany do „mieszkańców województwa miejskiego łódzkiego”: Spokój 
i porządek społeczny jest gwarancją bezpieczeństwa każdego z nas. Wszelkie zgromadzenia 
uliczne narażają uczestników, a także biernych obserwatorów i przypadkowych przechod-
niów, na wielkie niebezpieczeństwo. Najbardziej jednak narażone są dzieci i młodzież. 
Zwracamy się do rodziców, wychowawców i nauczycieli o zwiększenie troski rodzicielskiej, 
opiekuńczej i nadzoru nad naszymi dziećmi i młodzieżą. Nie wolno nam dopuszczać do 
awantur ulicznych, w wyniku których może powstać ludzkie cierpienie, gorycz i  łzy. (...) 
Nasze bezpieczeństwo zależy od nas wszystkich. Zadbajmy więc o ład i porządek, którego 
tak wszyscy pragniemy.

Łodzianie rzeczywiście pragnęli porządku, ale z całą pewnością nie był to „porzą-
dek” zaprowadzany przez ówczesne władze. Pragnęli również rzetelnej i  bezstronnej 
informacji o tym, co dzieje się w mieście i w całym kraju. W pierwszych dniach stanu 
wojennego wiadomości takich byli w zasadzie pozbawieni, gdyż prasa podziemna jesz-
cze nie wychodziła, a doniesieniom „Głosu Robotniczego” niewielu – skądinąd słusznie 
– wierzyło. Natomiast poczucie niepewności, połączone z niemożnością publicznego 
artykułowania swoich poglądów, przy jednoczesnym interpretowaniu przez władze 
(a więc i będący ich tubą propagandową „Głos...”) przebiegu ważnych dla społeczeń-
stwa wydarzeń w sposób niezgodny z odczuciami tysięcy ludzi, sprzyjały powstawaniu 
różnorodnych pogłosek i plotek. Większość z nich dotyczyła wydarzeń ogólnopolskich 
(zwłaszcza skali oraz przebiegu strajków na Wybrzeżu i  na Śląsku), gdyż informacje 
lokalne z oczywistych przyczyn były łatwiej dostępne. Pomimo to dopóki nie rozpoczął 
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się proces Słowika i Kropiwnickiego (19 XII 1981 r.), po mieście krążyły plotki o ich 
rozstrzelaniu.

Władzom nie zależało jednak na dementowaniu tych pogłosek, lecz na możliwe 
najszybszym spacyfikowaniu strajków i demonstracji. Jeszcze w trakcie trwania straj-
ków stosowano różnorodne represje wobec organizatorów i  uczestników protestów. 
W  Miejskim Przedsiębiorstwie Robót Wodnych i  Kanalizacyjnych w  trybie natych-
miastowym zwolniono z pracy przewodniczącego Komisji Zakładowej „Solidarności” 
oraz dwoje jego zastępców, podobna sytuacja miała miejsce w Centralnym Ośrodku 
Badawczo-Rozwojowym Przemysłu Bawełnianego. Pracę straciły także dziesiątki osób 
z  pozostałych strajkujących przedsiębiorstw. W  Wytwórni Filmów Fabularnych na 
przymusowe urlopy wysłano 600 osób, na mniejszą skalę rozwiązanie takie zastosowa-
no też w wielu innych zakładach. „Niewygodni” pracownicy byli często przesuwani na 
niższe stanowiska, mniej płatne i związane z gorszymi warunkami pracy. Niektórym 
(jak wspominanej Barbarze Filipek) ograniczono swobodę poruszania się po zakładach 
przedsiębiorstwa, przydzielając im również funkcjonariuszy SB „do towarzystwa”.

Poważniejsze konsekwencje spotkały osoby, którym oficjalnie zarzucono organizo-
wanie i kierowanie strajkami oraz kontynuowanie działalności związkowej. I  tak np. 
Ryszarda Kostrzewę skazano na 3 lata pozbawienia wolności, a członkom Komisji Za-
kładowej „Solidarności” w ZTK „Teofilów” wymierzono kary od 1 do 3,5 roku więzie-
nia. Równie surowe wyroki zapadły w stosunku do przywódców strajków w „Bistonie”, 
„Wiośnie Ludów”, „Uniprocie” i MPK. Uczestnicy demonstracji ulicznych natomiast 
masowo stawali przed kolegiami do spraw wykroczeń, które orzekały karę aresztu lub 
grzywny.

Pierwsze ofiary stanu wojennego – uwięzieni, internowani, pozbawieni pracy oraz 
ich rodziny – nie zostały pozostawione w  tej trudnej sytuacji bez pomocy ze strony 
mieszkańców miasta. W zakładach pracy już od pierwszych dni składano podpisy pod 
petycjami o uwolnienie internowanych, rozpoczęły się też zbiórki pieniędzy przezna-
czonych dla nich oraz ich rodzin. Ludzie spontanicznie dzielili się tym, czym mogli, 
ofiarując oprócz wsparcia finansowego także ubrania, żywność i inne najpotrzebniejsze 
rzeczy. Miejscem, do którego przynoszono wspomniane dary, były łódzkie kościoły.

Ojciec Stefan Miecznikowski już w  niedzielę 13 grudnia deklarował: Kościół był 
zawsze ze społeczeństwem, gdy broniło swoich podstawowych praw i gdy walczyło o ich przy-
wrócenie. One mu się słusznie należą. Teraz ten Kościół nie opuści narodu w jego trudnych 
chwilach. Potwierdzeniem tych słów było zorganizowanie Ośrodka Pomocy Interno-
wanym, Uwięzionym i  ich Rodzinom, którym kierował właśnie ojciec Miecznikow-
ski, wspierany przez grupę osób związanych głównie ze środowiskami akademickimi 
– studentami, absolwentami i pracownikami uczelni. W pierwszym etapie działalności 
ośrodka ustalano nazwiska, adresy i inne dane dotyczące osób zatrzymanych i ich ro-
dzin, a następnie udzielano im wszechstronnej pomocy, nie tylko finansowej, ale także 
– niejednokrotnie bardziej potrzebnego – wsparcia moralnego.
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Nie pozostał również obojętny zwierzchnik łódzkiego Kościoła. Biskup Józef Roz-
wadowski wielokrotnie interweniował u  komisarza wojennego miasta, pułkownika 
Kazimierza Garbacika oraz u prezydenta Józefa Niewiadomskiego, wysuwając szereg 
postulatów dotyczących poprawy sytuacji aresztowanych i internowanych. Domagał się 
ich zwolnienia, zwłaszcza ojców, matek i osób chorych. Żądał podania do wiadomości 
listy wszystkich internowanych oraz umożliwienia ich rodzinom odwiedzin w okresie 
świąt Bożego Narodzenia. Apelował również o umożliwienie duszpasterzom spełniania 
posług religijnych we wszystkich miejscach, w których przebywali internowani. Wiele 
postulatów odnosiło się też do sytuacji w mieście. Mając na uwadze bezpieczeństwo 
mieszkańców, biskup domagał się m.in. przywrócenia łączności telefonicznej, koniecz-
nej zwłaszcza w przypadku pożaru, wypadku czy choroby. Biskup Rozwadowski nie 
wahał się również udzielić schronienia Januszowi Kenicowi, jedynemu członkowi Pre-
zydium Zarządu Regionu „Solidarności”, który zdołał uniknąć aresztowania 13 grud-
nia.

Czwartkowa demonstracja przed siedzibą Zarządu Regionu „Solidarności” i kate-
drą stanowiła ostatni znaczący protest wobec wprowadzenia stanu wojennego. Według 
sprawozdań władz wojewódzkich, od 13 grudnia w Łodzi strajkowało łącznie około 10 
tysięcy osób w 33 zakładach pracy. I chociaż liczby te zostały zaniżone, stwierdzić na-
leży – przy całym szacunku dla osób biorących udział w protestach – iż wprowadzenie 
stanu wojennego odbyło się przy stosunkowo słabym oporze mieszkańców miasta. Zde-
cydował o tym z jednej strony element zaskoczenia, dobre przygotowanie władz oraz 
szybkość i rozmach akcji pacyfikacyjnych, rozbicie struktur „Solidarności” już w pierw-
szych godzinach po wprowadzeniu stanu wojennego, z  drugiej zaś znużenie łodzian 
– podobnie jak całego społeczeństwa – potęgującymi się trudnościami gospodarczymi 
i ustawicznym napięciem, w którym żyli od wielu miesięcy.

Leszek Próchniak

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 10-12/2001
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Luty, rok 1978. Mój pociąg godzinę temu przekroczył granicę Wschodnich Niemiec 
z Polską. Przy stoliku wagonu restauracyjnego Wars, który właśnie został doczepiony 
do składu, połykam śniadanie – talerz bigosu, czyli długo gotowanej na wolnym ogniu 
mieszaniny cebuli, świeżej i  kiszonej kapusty. Kilka wątłych kawałków słoniny bez 
większego powodzenia usiłuje wzbogacić smak tego jedynego dania serwowanego przez 
przedsiębiorstwo państwowe Wars. Pomimo, że dostarczono mi kartę, zamówiłem 
w końcu bigos, albowiem przy każdym kolejnym daniu, które wskazywałem palcem, 
kelner mówił zrezygnowanym głosem: „nie ma”, co przesądziło o wyborze. Nie ma, to 
słowo-klucz obrazujące niedostatek lat 70. i 80. Ciężki, kwaśny zapach parujący z bigo-
su, smrodliwa woń papierosów „Popularne” oraz siarkowe wyziewy z węgla używanego 
do ogrzewania na zawsze zostaną mi w pamięci jako zapachy Polski komunistycznej.

Krępy mężczyzna około trzydziestki przysiada się do mnie. Jest głuchoniemy i ma 
ochotę zawrzeć ze mną znajomość, a może chodzi też o zamiar kupna cennych dolarów, 
otwierających drzwi Pewexu, sklepu, gdzie jest niemal wszystko. By przedstawić się, 
mężczyzna wyjmuje swój paszport. Ja również pokazuję swój. On wyciąga na to rękę 
i robi znak krzyża, deklarując się: jestem chrześcijaninem. Wskazuje na mnie palcem. 
Czy ja również nim jestem? Waham się, zastanawiam, przypominam sobie uroczystą 
pierwszą komunię świętą i  rysuję pojednawczo znak krzyża na wnętrzu swej dłoni. 
Szeroki uśmiech i pomruki witają moją przynależność do wspólnoty chrześcijańskiej. 
Wtedy on rysuje pierwszy trójkąt wierzchołkiem do góry a na nim drugi, wierzchołkiem 
w dół – gwiazdę Dawida. Patrzy na mnie uważnie, z groźbą w oku, po czym przeciąga 
ręką dwa razy po grdyce: „Żydom trzeba poderżnąć gardło”. Pierwsza podróż do Polski, 
pierwsze spotkanie...

Sierpień, rok 1997, Łódź. Od 1990 roku Polacy „wybrali wolność”, jak władza 
pisała o Niemcach ze Wschodu, którzy uciekali na drugą stronę muru berlińskiego, za-
nim został zburzony. Wybrali przede wszystkim konsumpcję, co jest zrozumiałe, gdy się 
wie, jak wielu rzeczy byli dotąd pozbawieni. Telefony komórkowe, BMW, Mercedesy, 
Mc Donald’sy, minispódniczki i szorty, które odsłaniają długie, opalone nogi młodych 
ludzi epoki postkomunizmu, walkmany, łyżworolki i deskorolki, kalifornijskie uśmie-
chy nienagannie ostrzyżonych efebów, sklepy pełne po brzegi importowanych towarów, 
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puby i  tarasy rozbrzmiewające głośną muzyką komercyjną, rzęsiście oświetlone do 
późna w nocy – a fasady w neorenesansowym, neogotyckim, secesyjnym stylu świeżo 
odrestaurowanych kamienic Piotrkowskiej, głównej ulicy Łodzi (częściowo wyłączonej 
z ruchu samochodowego) są nieco pospolitą dekoracją dla owego codziennego targo-
wiska próżności. Gwoli sprawiedliwości: doliczyłem się również co najmniej dziesięciu 
księgarni na jednym kilometrze Piotrkowskiej. A więc z wolności skorzystali nie tylko 
sprzedawcy dżinsów i hamburgerów. W Polsce końca tej epoki można pisać, publiko-
wać i czytać, co się chce. Dziesięć lat temu taka wolność słowa była nie do pomyślenia.

Miasto postanowiło zmienić swój wizerunek z owej „ziemi obiecanej”, którą stwo-
rzyła w ubiegłym wieku ex nihilo, z niczego, garstka przemysłowców żydowskich i nie-
mieckich, na ziemię obiecaną odnalezioną. Określenie to jest zapożyczone z  tytułu 
(ironicznego) książki Władysława Reymonta, w której krytykował zgubne efekty indu-
strializacji i złudzenia związane z pogonią za pieniądzem tego „polskiego Manchesteru”.

Niemiłe uczucie; mam wrażenie, że oglądam scenografię mającą na celu przykry-
cie nędzy. Za odnowionymi fasadami w pastelowych kolorach (różowe, kremowe, bla-
doniebieskie) kryje się całkiem inne miasto, miasto budynków z obłażącym tynkiem, 
robotników bez pracy, marnie opłacanych pracowników budżetówki, opustoszałych, 
przestarzałych ogromnych zakładów przemysłowych, emerytów o marnych emerytu-
rach, tych wszystkich nowo-biednych w kraju w pełni rozwoju, odwrócony obraz no-
wobogackich z ich aroganckim sukcesem i krótką pamięcią.

Pamięć? Gdzie podziali się Żydzi i Niemcy, którzy z Łodzi stworzyli przodujące 
w Europie centrum przemysłu włókienniczego? Nadali temu miastu niepowtarzalny 
wyraz architektoniczny, tak szczególny, bez wątpienia jedyny w świecie, z rezydencjami 
godnymi książąt, z których jedna prześcigała okazałością drugą, z rzeźbami i gzymsami 
ozdabiającymi fasady na Piotrkowskiej, przywożonymi z Niemiec, włoskimi marmura-
mi, złoceniami i szlachetnym drewnem Pałacu Poznańskiego, posiadłości żydowskiego 
miliardera, który kazał go wznieść u wejścia do swego przemysłowego królestwa, obec-
nie dogorywających zakładów włókienniczych „Poltex”. Któż o nich pamięta? I  jak? 
Czy nie jest tak, że wspomina się Żydów tylko jako coś odpychającego, stąd na murach 
pełno napisów antyżydowskich w stylu „Jude Raus!”, a najbardziej obraźliwym epitetem 
jest słowo Żyd, do tego stopnia, że kibice jednej z drużyn piłkarskich, aby sprowokować 
kibiców innej drużyny, malują na ich graffiti gwiazdę Dawida. Nie ma już właściwie 
Żydów w Polsce, czemu więc trwa nienawiść?

Zbigniew Dominiak, z kierownictwa redakcji „Tygla Kultury”, łódzkiego czasopi-
sma kulturalnego, tak wyjaśnia sprawę napisów, które zauważyłem na klatce schodowej, 
wiodącej do redakcji „Tygla”: „Nie należy sądzić pochopnie. Mogę ci odbić piłeczkę, 
przypominając Vichy i Velodrome d’Hiver czy tortury w Algierii. A problem rasizmu 
we Francji? O nie, większość mieszkańców tego miasta nie jest nastawiona antysemicko. 
Młodzież, która wypisuje te napisy, nigdy nie widziała Żyda. Dla nich to przekleństwo, 
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nic więcej. Nie rozumieją nawet jego znaczenia. Nie sądź zbyt łatwo, wygodnie jest 
moralizować z zewnątrz”.

Zbigniew jest zdeklarowanym antyrasistą. Broni polityki pojednania miasta ze swą 
własną historią, prowadzonej przez obecnego prezydenta miasta Marka Czekalskiego, 
dawnego działacza „Solidarności”, który przeszedł przez więzienia Jaruzelskiego. Aby 
przyciągnąć zagranicznych inwestorów (swe zakłady na peryferiach miasta wybudowali 
m.in.: Coca-Cola, Bosch i Gillette), Marek Czekalski, przy okazji modernizacji miasta, 
stworzył biuro do kontaktów z malutką społecznością Żydów w Łodzi i doprowadził do 
podpisania z Tel Awiwem umowy o współpracy miast. W 1998 roku licealiści z miast 
siostrzanych mają zwiedzać oba miasta i swoje kraje. W programie są wystawy, koncerty 
i konferencje. Ostatnim żyjącym członkom wspólnoty zwrócono kahał, dawny ośrodek 
gminy żydowskiej, oraz przyznano subwencję na jego odnowienie w wysokości 25 tys. 
dolarów. Kamienica jest w opłakanym stanie i owe 25 tys. dolarów będzie niewystarcza-
jące, ale łódzka rada miejska jest biedna.

Gdy przychodzi dzień szabatu, grupa licząca mniej więcej około dziesięciu star-
szych osób spotyka się na parterze ośrodka w wilgotnym pomieszczeniu o zniszczonych, 
przeżartych murach. Mała synagoga, jasna i wygodna, odnowiona dzięki subsydiom 
fundacji Laudera, jest otwarta, ale znajduje się daleko od ośrodka. Używana jest jedynie 
przy okazji wielkich świąt. Byłoby bez wątpienia bardziej wygodnie dla tych starszych 
już osób, z których część jest niepełnosprawna, gdyby mogli modlić się blisko miejsca 
posiłków. Większość z nich to mężczyźni. Prawie wszyscy przeżyli holocaust, bo udało 
im się uciec do Rosji w  momencie inwazji hitlerowskiej, lub dzięki temu, że akurat 
mieszkali na terytorium Ukrainy, gdy wybuchła wojna. Życie tych osób oraz ich ro-
dzin było niekończącym się pasmem wygnań, ucieczek, emigracji, aresztowań, wydaleń 
z kraju, prześladowań, ukrywania swego pochodzenia, życia w nędzy. Po wojnie nikt 
z nich nie dał tradycyjnego żydowskiego wykształcenia swoim dzieciom, albo dlatego, 
że byli ateistami, albo też, że nie było już ani Jesziwa, szkół religijnych, ani rabinów, 
bądź też dlatego, żeby ich dzieci nie czuły się już Żydami, bo to ściągało nieszczęścia. 
To przypadek jednego z  członków wspólnoty, emerytowanego starszego księgowego, 
który po wielu oporach zdecydował się opowiedzieć mi o  swoim życiu. Pomimo, że 
szkoła jidysz funkcjonowała w  Łodzi aż do lat 60., nie posłał do niej swoich córek 
„aby nie miały w przyszłości kłopotów”. Mimo takich środków ostrożności jedna z nich 
z powodu antysemickich kampanii za czasów Gomułki została zmuszona do skończenia 
wyższych studiów biologicznych za granicą. Starszy pan chciał emigrować do Izraela, 
ale stan zdrowia jego i  jego żony (podczas wojny działającej w ruchu oporu) zmusiły 
go do rezygnacji z planów. Jest świadomy faktu, że sytuacja po 1990 roku zmieniła się, 
ale wciąż jest niespokojny i nie wierzy w szczerość polityki „pojednania” władz Łodzi. 
Kiedy żegnaliśmy się na schodach, zatrzymał się na chwilę i rzekł: „nigdy nie dawałem 
wywiadów. To delikatny temat, pan rozumie, proszę nie podawać mego nazwiska. Mu-
simy jakoś tutaj żyć”.

Pierre G
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Czy starszy pan ma podstawy, by wątpić w szczerość urzęd-
ników miejskich? Na pierwszy rzut oka ich działania zdały się 
mi jednak całkiem chwalebne, jak choćby całkiem niedawne 
utworzenie fundacji Monumentum Judaicum Lodzense Foun-
dation. Fundacja ta, będąca wspólną inicjatywą miasta i  po-
wstałego w Izraelu Związku Byłych Mieszkańców Łodzi ma na 
celu zebranie funduszy na odnowienie ogromnego cmentarza 
żydowskiego w Łodzi, zaniedbanego od 50 lat (właśnie została 
podpisana umowa o corocznej dotacji z niemiecką firmą De-
gussa, która podczas wojny przetapiała złoto złupione Żydom 
przez hitlerowców). Antyżydowska polityka rządów komuni-
stycznych i liczne profanacje grobów, mające na celu pozyska-
nie marmuru lub złota, rzekomo połykanego przez Żydów w getcie (!), doprowadziło 
cmentarz do ruiny, a przewrócone kamienie nagrobne i splądrowane nisze grobowe 
wywołują dreszcz przerażenia u potomków polskich Żydów, którzy przyjeżdżają z da-
leka, by zwiedzić miasto swoich przodków. W alejce cmentarnej spotkałem grupkę 
owych potomków, Argentyńczyków zatrwożonych porażającą, namacalną niemal at-
mosferą przemocy, morderczej i świętokradczej, panoszącą się bez przeszkód w tym 
miejscu i w tym mieście.

Historii cmentarza żydowskiego poświęcono bogato ilustrowaną książkę, subwen-
cjonowaną przez władze miasta. Książka jest napisana w dwóch językach: po angielsku 
i po polsku. Przedmowa podkreśla fakt, że książka ta stanowi ważny przyczynek do hi-
storii Łodzi. Dla cudzoziemców, chcących zwiedzać miasto, w hotelach i większych re-
stauracjach są dostępne również inne publikacje, wydane w trzech językach: angielskim, 
polskim i niemieckim. Wszystkie mają na celu oczarowanie ewentualnych inwestorów. 

Raczkujący  
kapitalizm –  
ul. Piotrkowska;  
aut. E. Dekker, 1992
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Czyżby gesty pojednania z Izraelem i ze społecznością żydowską, a także wydanie owej 
książki, miały być częścią strategii uwodzenia? Zbigniew Dominiak i Barbara Celler, 
młoda kobieta pochodzenia żydowskiego, odpowiedzialna za kontakty z gminą żydow-
ską, twierdzą z całym przekonaniem, że nie, albowiem taka opcja polityczna już sama 
w sobie jest aktem odwagi. Dowodem jest gwałtowny sprzeciw, jaki spotkał prezyden-
ta miasta (mniejszościowego), na łonie swej własnej rady miejskiej, gdy zgodził się na 
wzniesienie pomnika ofiar getta, finansowanego przez pewną fundację amerykańską. 
Pomnik przedstawia Mojżesza i stoi na miejscu dawnej synagogi, zburzonej przez hitle-
rowców w 1939 roku.

Paweł Spodenkiewicz, socjolog i dziennikarz pochodzący z łódzkiej rodziny kato-
lickiej, do tego stopnia pasjonował się historią i stylem życia łódzkiej społeczności ży-
dowskiej przed Holocaustem, że przez wiele lat prowadził badania w tej dziedzinie. Pu-
blikacja, będąca owocem jego badań, niedługo zostanie wydana w Polsce pod tytułem 
Zaginiona dzielnica: Łódź żydowska, ludzie i miejsca. Jego dociekania zawiodły go aż do 
Tel Awiwu, gdzie zebrał świadectwa Żydów urodzonych w Łodzi, którym udało się ujść 
z życiem z zagłady. Pewnego kwietniowego dnia znalazł się pod łódzkim pomnikiem 
poświęconym ofiarom getta. Na ławeczce naprzeciwko pomnika, starszy mężczyzna 
wygrzewał się w pierwszych, nieśmiałych jeszcze promieniach wiosennego słońca. Pa-
weł zapytał go, co też może symbolizować ów pomnik.

– Mojżesza, nie poznaje pan? To Żydzi z Ameryki wybudowali go tutaj! Ach, gdyby 
nie było Hitlera...

– Gdyby nie było Hitlera, to co...? – zaciekawił się Paweł.
– To by nas zadławili, ci Żydzi... No ale w końcu dzięki temu mamy przynajmniej 

ławeczkę, na której można posiedzieć w słońcu!
Paweł również jest przekonany o szczerych intencjach władz Łodzi (prezydenta mia-

sta zna z więzienia politycznego), chociaż nie wierzy w możliwość wykorzenienia anty-
semityzmu w sercach mieszkańców swego miasta. Dręczy ich pewna obawa, tłumiona 
przez cały okres komunizmu: co się stanie z nieruchomościami należącymi niegdyś do 
ofiar Holocaustu. Po wojnie dobra te zostały znacjonalizowane i  rozdane rodzinom 
polskim. W 1990 roku sejm uchwalił ustawę o zwrocie budynków użyteczności publicz-
nej spadkobiercom ofiar. Następna ustawa, która logicznie powinna zostać uchwalona 
w ślad za pierwszą, została zablokowana przez większość parlamentarną. Dotyczyła ona 
losu budynków mieszkalnych.

W taksówce, dzięki długiemu kursowi miałem okazję, by zapytać kierowcę, widocz-
nie zainteresowanego moim artykułem, co sądzi o podobnej ustawie.

– Jeśli uchwalą tę ustawę, to sytuacja stanie się poważna. Już teraz mamy kryzys 
mieszkaniowy. Gdzie podzieją się rodziny mieszkające w pożydowskich mieszkaniach? 
Czy czasem nie do swojego artykułu stawia mi pan to pytanie? Wiadomo, co robią Ży-
dzi: handel! Chcą jeszcze raz wzbogacić się na nas. Niech zostaną tam, gdzie są!

Pierre G
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Trochę później kierowca taksówki oświadczył, jakby bez 
związku z naszą poprzednią rozmową:

– Mimo wszystko, dzięki Hitlerowi mogliśmy polecieć na 
Księżyc, bo to on wymyślił V 2 – pierwszą rakietę.

Ten sam Hitler, który w1945 roku nie dokończył swego dzieła. 
Literatura na temat Holocaustu zawiera liczne relacje, opisujące, 
w jaki sposób Żydzi zostali przyjęci w swych dawnych domach po 
powrocie z obozów. „Och, jesteście!? Sądziliśmy, żeście wszyscy 
zginęli...” – mówiły z  żalem miny nowych lokatorów. I  tak oto 
zostawali odprawieni z kwitkiem przez tych, którym państwo już 
wcześniej przeznaczyło mieszkania Żydów, mających przecież nie 
przeżyć „dezynfekcji”.

Paweł wytłumaczył mi niektóre z powodów, dla których wspólnota żydowska izolo-
wała się i rzadko utrzymywała kontakty z pozostałą ludnością. O ile w ostatnim wieku 
w Łodzi Żydzi mogli zarządzać fabrykami i kupować nieruchomości, aż do 1862 roku 
nie mieli prawa wykonywania swoich zawodów i osiedlania się poza dzielnicą im wyzna-
czoną, chyba że zrezygnują ze swojego tradycyjnego ubioru i uczesania. Wielu nie mo-
gło się na to zdobyć. Zresztą w fabrykach sobota była dniem roboczym, co dla tych, któ-
rzy chcieli przestrzegać szabatu, wykluczało pracę w manufakturach. Ubodzy Izraelici 
utrzymywali się z tradycyjnie dla nich zarezerwowanych zawodów: handlu i rzemiosła. 
W miarę jak przychodziły nowe pokolenia, niektórzy z małych kramików i sklepików, 

Bałucki Rynek;  
aut. E. Dekker, 1991
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gdzie pracowali w pojedynkę, przechodzi-
li do warsztatów liczących dziesięciu do 
dwudziestu pracowników. Owe warsz-
taty były podwykonawcami dla dużych 
manufaktur i produkowały pewne części 
i wyroby wymagające starannego wykoń-
czenia. W ten sposób kobiety i mężczyźni 
mogli pracować w domach, co pozwalało 
im przestrzegać szabatu, a w zamian pra-
cowali w niedziele.

Mama Solange Najman, inicjatorki 
i głównej bohaterki poruszającego filmu 
dokumentalnego Czy pamięć jest rozpusz-
czalna w wodzie? (1996), zrealizowanego 
przez jej syna Charlesa, pracowała właśnie 
w domu. Robiła pończochy z naturalnego 
jedwabiu. Solange mieszka w Paryżu od 
1946 roku. Na ramieniu nosi nieusuwal-
ny ślad przejścia przez piekło obozu kon-
centracyjnego. W 1939 roku miała 20 lat. 
Mimo to zostało jej niewiele wspomnień 
z życia w przedwojennej Łodzi. Jak wielu 
z tych, którzy przeżyli Shoah, trauma get-
ta i obozu śmierci wymazała z jej pamięci 
przeszłość. Jej ojciec, ortopeda, prowadził 
niewielki zakład z  dziesięcioma pracow-
nikami. „Byliśmy we względnie dobrej 
sytuacji materialnej” – mówi. Wspomina 
beztroską młodość, gdy była rozpieszczana przez rodziców, którzy 
sami zaznali wyrzeczeń z czasów pierwszej wojny. Pamięta popo-
łudnia na ślizgawce w parku na Helenowie, niewinne flirty i „five 
o’clock”, herbatki z tańcami, które organizowała z bratem, by ich 
przyjaciele, dziewczęta i  chłopcy, mogli się poznać wzajemnie. 
Przypomina sobie jednak i obawę przed „pijanym Polakiem”, nie-
odmiennie uzbrojonym w nóż ukryty w bucie, który jeśli nawet nie 
zabił, to rzadko odmówił sobie sponiewierania samotnego Żyda. 
Gdy w roku 1945 wróciła do Łodzi, nie miała odwagi odwiedzić 
swego domu. Wiedziała, że zostanie wrogo przyjęta. Odtąd przez 
całe życie będzie żałować, że nie odzyskała chociaż dyplomu orto-
pedy swojego ojca. Jej wspomnienia, pomimo że fragmentaryczne, 
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potwierdzają to, o czym mówił Paweł: ani Solange, ani jej brat nie mieli katolickich 
przyjaciół.

Ci Żydzi, którzy chcieli asymilacji, byli świadomi niebezpieczeństwa, jakie niesie 
ze sobą ów rozdział pomiędzy dwiema społecznościami, które raz lepiej. raz gorzej żyły 
we względnym spokoju aż do wojny. Podejmowali więc różne działania, by ten mur 
zburzyć. Jedną z nich, bez wątpienia najbardziej ciekawą, było bezpłatne przyjęcie mło-
dych katolickich dziewcząt do prywatnej laickiej szkoły, finansowanej w całości przez 
wpływowych członków gmin żydowskiej. Przyszła wojna i marzenia o asymilacji (i tyle 
innych marzeń) rozwiały się, ustąpiły miejsca koszmarom wymyślonym przez hitle-
rowców. W 1939 roku za każdego Żyda, na którego doniesiono władzom, można było 
dostać 3 kg cukru.

Czy rodzice Adama Szypera też zostali wydani hitlerowcom i zamknięci w getcie 
za trzy kilo cukru? Nie zadałem mu tego pytania. Adam Szyper jest poetą, posiada 
trzy paszporty: polski, izraelski i amerykański. Przez osiem miesięcy w roku przebywa 
w New Jersey z żoną, a przez cztery miesiące w Łodzi, gdzie kilka lat temu kupił miesz-
kanie dla matki, by tu dożyła swych dni.

Adam urodził się dwa tygodnie po napaści hitlerowskiej na Polskę, a lekarz asystują-
cy przy porodzie wkrótce popełnił samobójstwo, by uniknąć getta. Niemowlę przeżyło 
dzięki mleku w proszku, po kryjomu przynoszonemu przez dawną nianię (katoliczkę) 
rodziny Szyperów. Niemcy potrzebowali jego ojca, który był inżynierem mechanikiem, 
więc rodzina Szyperów została zesłana do Oświęcimia dopiero na 9 miesięcy przed 
końcem wojny. Gdy przyszło oswobodzenie, Adam miał pięć lat i jest jednym z dzie-
sięciorga dzieci (na 10 000), które przeżyły getto. Spotkaliśmy się dzięki pośrednictwu 
Zbigniewa Dominiaka, który regularnie publikuje jego wiersze. Owego dnia pogoda 
była brzydka. Nie przeszkodziło to Adamowi zwrócić mojej uwagi, w sposób wytworny 
i elegancki, na urodę młodych kobiet mijanych na ulicy.

Nasze spotkanie trwało kilka godzin. Powiedział mi: 

Primo Levi rzekł, że po Oświęcimiu tworzenie poezji stało się niemożliwe. Ja myślę, że 
życie jest możliwe i po Oświęcimiu, bo żyjemy za tych, którzy umarli. O moim ojcu, zmar-
łym długo po wojnie, napisałem w Izraelu w ten sposób: „Nawet jeżeli umarłeś, twoje serce 
wciąż żyje w moim sercu”. Wróciłem do tego miasta nie dlatego, że jest cmentarzem moich 
przodków. Dla wielu Żydów, zwłaszcza tych, którzy osiedlili się w  Izraelu, Polska jest 
cmentarzem ich narodu, a Polacy wspólnikami grabarzy. To dla nich wygodne, bo ubiega-
ją się o tytuł „mistrzów świata w cierpieniu”. I ja tak sądziłem, do dnia, w którym jedna 
z moich znajomych, Irlandka, o mało co nie wypowiedziała mi naszej przyjaźni po pewnej 
rozmowie, w której opowiedziała mi o strasznym głodzie w Irlandii w latach 1846-48, 
mającym na swym rachunku milion ofiar, gdzie dalsze 3 do 4 milionów zmuszone było 
emigrować. Odparłem, że to straszne, ale to nic wobec tego, co wycierpiał mój naród. Tam-
tego wieczora wyszła ode mnie bez słowa, tak ją zranił mój pogląd. Zrozumiałem więc, że 
trzeba porzucić tę dziwaczną chęć bycia „mistrzami świata” (...) Ja chcę dać szansę żywym, 
młodej generacji. Moja matka nigdy nie podniosła się po wojnie. Miała syndrom ofiary 

Raczkujący kapitalizm –  
ul. Piotrkowska;  
aut. E. Dekker, 1992
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i nieustannie rozpamiętywała własne i cudze cierpienia. Natomiast mój ojciec nigdy nie 
mówił o tamtych czasach. Żył dniem dzisiejszym i przyszłością.

Gdy po obozie wróciliśmy do Łodzi, odwiedziliśmy naszą dawną gosposię, tę, która 
uratowała mi życie dostarczając codziennie mleko w proszku. Była u niej część naszych 
rzeczy, wśród nich dywan, leżący przed wojną na podłodze naszego salonu. Moja matka 
pamiętała tylko dywan, natomiast ja – mleko w proszku.

W 1957 roku musieliśmy opuścić Polskę i wyjechać do Izraela, bo moja matka była 
zastraszona kampanią antysemicką rządu. Wstępując do brygady uderzeniowej armii 
izraelskiej, poczułem, jakbym narodził się na nowo – odnalazłem swą godność. Sam sobie 
dostarczyłem dementi dla pewnego polskiego dowcipu antysemickiego, który brzmiał tak: 
,,Co może zrobić Żyd z pistoletem? Jedynie kupić, albo sprzedać!”. 

Mimo wszystko nie tam było moje miejsce. Jestem prawdziwym Żydem-tułaczem i nie 
mogłem zapomnieć moich przyjaciół i tych kilku lat szczęścia w Polsce. To było silniejsze 
niż pamięć o upokorzeniach. Nie ukształtowała mnie brzydota stalinowska, ksenofobia 
ani wszechobecna szarość, nie wierzyłem w antysemicką naturę Polaka, lecz raczej w ro-
mantyczny i szczodry charakter kultury tego kraju. W końcu wyjechałem do USA, bo do 
Polski nie mogłem wrócić, ponieważ skonfiskowano mój paszport. Przez całe lata praco-
wałem jako recepcjonista w różnych hotelach. To dawało mi czas na pisanie wierszy i nie 
musiałem płaszczyć się przed nikim. Po śmierci ojca moja matka przyjeżdżała do mnie 
do Ameryki na cztery lub pięć miesięcy w roku. A potem, w 1989 roku, stała się całkiem 
niedołężna, potrzebowała opieki przez całą dobę. Nie miałem wystarczająco dużo pie-
niędzy, by zapłacić za jej pobyt w domu opieki w Haifie. A ona nie chciała przyjechać 
do Stanów i być ciężarem dla mojej rodziny. Jakie pozostało wyjście? Miałem porażający 
pomysł: Łódź. Przyjechałem do tego miasta, upewniłem się, przy udziale moich przyjaciół, 
których tu wciąż miałem, że stała opieka nad moją matką będzie możliwa. Policzyłem 
wszystko i wyszło, że mogłem sobie na to pozwolić. Na koniec spytałem, czy mama się 
zgadza. To nie do wiary, ale zgodziła się! Przeniosłem ją więc do Łodzi. Odnalazła swych 
przedwojennych znajomych. Moi polscy przyjaciele, w tym dwóch lekarzy, przychodzili do 
niej regularnie. Po tylu latach, przeżytych w strachu i mroku, moja matka nie czuła się 
już prześladowana, wróciła do swego rodzinnego miasta – i nie była samotna. Zmarła 
w 1993 roku. Została pochowana na łódzkim cmentarzu żydowskim, gdzie ja sam będę 
pochowany. W ten sposób uspokoiłem się wewnętrznie: towarzysząc mojej mamie aż do 
końca, widząc, że udało mi się sprawić, iż przeżyła swe ostatnie chwile godząc się z krajem 
swego urodzenia, gdzie tyle wycierpiała. Ale złapałem bakcyla: nie mogłem już obejść 
się bez Łodzi i bez moich polskich przyjaciół. Poprosiłem moją żonę i syna o zgodę, bym 
pewną część roku mógł spędzać tutaj, albowiem w USA duchowo i intelektualnie czułem 
się samotny. Dziś w Łodzi już nie jestem małym nieokrzesanym Żydkiem, wyrzucanym do 
Izraela, a to, co w moim życiu było złe, zostało zapomniane, nie czuję już goryczy. Moje 
wiersze są drukowane, mam przyjaciół, którzy należą do elity intelektualnej tego kraju, 
a także znalazłem cel wżyciu: zbudowanie pomostu między Polakami a Żydami. Mam 
wrażenie, może złudne, że idę za swym przeznaczeniem.

Niezwykły jest los Adama Szypera i niezwykłe poszukiwania jego własnej drogi życio-
wej! Z jego przyjaciółmi, również poetami, oraz w towarzystwie kilku butelek wódki, 
przedłużamy aż do świtu moją ostatnią noc w Łodzi. Rankiem pociąg wiezie mnie do 
Warszawy. Piotr, przyjaciel, którego nie widziałem od co najmniej pięciu lat, czeka na 
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mnie na Dworcu Centralnym. Mamy dla siebie pół dnia, aby sobie opowiedzieć różne 
szczęśliwe i smutne wydarzenia.

Zaprowadziłem Piotra na pchli targ, jedno z jego ulubionych miejsc. Patrzyłem roz-
targnionym wzrokiem na stragany i nagle moje oczy przyciągnął oprawiony egzemplarz 
grubej książki. To dwujęzyczny, hebrajsko-niemiecki egzemplarz Talmudu babilońskie-
go. Przerzuciłem kartki książki. Obok, w plastikowym etui, leżały banknoty z gwiazdą 
żydowską. To marki, które służyły jako pieniądz w łódzkim getto. Sprzedawca w wieku 
ponad sześćdziesięciu lat, o długich siwych włosach, wymykających się spod kraciastej 
czapki z daszkiem, językiem bezustannie porusza sztuczną szczęką. To nerwowy tik. 
Słychać trzask: „Jest pan zainteresowany przedmiotami żydowskimi? Proszę poczekać, 
mam coś, co być może panu się spodoba”. Grzebie wśród rzeczy na straganie i wyciąga 
pudełko owinięte przezroczystym plastikiem. To menażka, rodzaj metalowego naczy-
nia na posiłki dla robotników na budowie i w fabrykach. Menażka jest z białego meta-
lu, ozdobiona rysunkami wytłoczonymi ręcznie. Rysunki przedstawiają wiejski pejzaż: 
wokół domu z dymiącym kominem krążą jaskółki. Przed domem łąka, krowa i płot. 
Na pokrywce menażki cztery imiona: Sarah, Samuel, Jean i Eric. Pod spodem napis po 
francusku: „Pamiątka z Drancy”.

Mężczyzna znów poruszył językiem sztuczną szczękę. Uwija się wokół nas, ugrzecz-
niony: „Mam jeszcze inne rzeczy, zaraz zapytam żony”. Odmawiam.

Powodzenia, Pawle, Barbaro, Zbyszku, Marku, Adamie, powodzenia w waszej drodze...

Pierre Guicheney 
Przełożyła z francuskiego Dorota Kiersztejn Pakulska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2000
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Aleksander Klugman 

Uroczystości żałobne budzące 
nadzieję

Jest rok 2045. W  ramach obchodów setnej rocznicy zakończenia II wojny światowej 
Ministerstwo Edukacji zaleciło szkołom na terenie całego kraju poświęcenie jednej lub 
kilku lekcji historii − według uznania kierownictwa szkoły − wojennym i okupacyjnym 
dziejom miasta czy rejonu, w którym dana szkoła się znajduje. W większości szkół w Ło-
dzi nauczyciele historii, przy wydatnej pomocy wydziału historii Uniwersytetu Łódz-
kiego im. Jana Karskiego, poświęcili „lekcje okupacyjne” − jak uczniowie je określali 
− historii miasta w czasach, gdy nosiło ono nazwę Litzmannstadt. 

W ramach lekcji dzieci łódzkie zapoznały się także nieco bliżej z dziejami Litzmann-
stadt Ghetto. W ten sposób 12-letnie łódzkie Jadzie i Marysie, Józki i Zbyszki dowiedzie-
li się o swoim mieście wielu rzeczy, o których może tu i ówdzie co nieco słyszeli ale raczej 
po łebkach i właściwie żadnej dokładniejszej informacji o  tym okresie w dziejach ich 
miasta nie mieli. Na dobrą sprawę − skąd mieli takie informacje wziąć? Nawet w książce 
poświęconej historii ich miasta Działo się w Łodzi..., wydanej przed pół wiekiem (w roku 
1996) przy częściowej pomocy Komisji Wydawniczej przy Prezydencie Miasta i Wojewodzie 
Łódzkim, okres okupacji hitlerowskiej skwitowany jest dwoma właściwie nic nie mówią-
cymi zdaniami: 1939-1945 − okupacja Łodzi przez Niemcy hitlerowskie. Uciekające 19 
stycznia 1945 roku wojska hitlerowskie poczyniły duże zniszczenia w  infrastrukturze ko-
munalnej. Tyle o tym okresie miała do powiedzenia książka o historii Łodzi, brak nawet 
wzmianki o przemianowaniu go przez hitlerowskiego okupanta na Litzmannstadt oraz 
o tym, co się w mieście w tym okresie działo.

Nic więc dziwnego, że w wypracowaniu ucznia jednego z łódzkich liceów na temat 
wybitnych postaci pochodzących z tego miasta znalazło się... nazwisko XIX-wiecznego 
polskiego pisarza Michała Bałuckiego, który urodził się, działał i tworzył w Krakowie 
i nie wiadomo nawet, czy kiedykolwiek odwiedził Łódź. Ponieważ jednak w kilku pol-
skich encyklopediach znaleźć można hasło „Bałuty”, odnoszące się do jednej z  dziel-
nic Łodzi, autor owego wypracowania wydedukował, że nazwisko Michała Bałuckiego 
wiąże się najprawdopodobniej z tą nazwą. Na marginesie warto może dodać, że z owej 
encyklopedycznej notatki dowiedzieć się można, jaki jest obszar Bałut (79 km2), kiedy 
zostały one przyłączone do Łodzi (1915), ale ani słowem autorzy nie wspominają, że 
w okresie hitlerowskiej okupacji było tam drugie co do wielkości i liczebności getto dla 
ludności żydowskiej, które przetrwało najdłużej w okupowanej Polsce (do sierpnia 1944 
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an 
r.), chociaż np. w haśle „Muranów” w tej samej encyklopedii odnotowano, że w latach 
1940-1943 było tam getto dla ludności żydowskiej. 

Pewnego dnia po takiej „lekcji okupacyjnej” w jednej z łódzkich szkół 12-letnia Ba-
sia, prawie cała zapłakana, po powrocie do domu opowiedziała matce o strasznych rze-
czach, jakie działy się w ich mieście w owym okresie. Między innymi o tym, co mówił 
nauczyciel na temat istniejącego wtedy na Bałutach getta i jaką straszliwą gehennę prze-
szli jego mieszkańcy, z których tylko nieznaczna część zdołała ujść z życiem z tego piekła. 

− Ja jeszcze zdążyłam widzieć tych ludzi, którzy stamtąd ocaleli − powiedziała jej 
matka. − Byłam wtedy niewiele starsza niż ty jesteś dziś. Pamiętam, że byłam harcerką 
i w  związku z uroczystościami rocznicy likwidacji getta, zdaje się, że było to w  roku 
2004, odbyły się w naszym mieście wielkie uroczystości, na które przyjechali z całego 
świata ludzie, którzy przeżyli getto i nasz hufiec skierowano do pomocy tym ludziom.

***

Zostawmy na chwilę domysły na temat tego, co stać się może za kilka dziesięcioleci 
i wróćmy do tego, co miało miejsce w Łodzi przed kilkoma miesiącami. Od wyzwolenia 
Łodzi w styczniu 1945 r. aż do zmian ustrojowych w roku 1989 Łódź miała 10 prezy-
dentów, spośród których ci, którzy zajmowali to stanowisko w okresie 1950-1973, nosili 
tytuł „Przewodniczący Prezydium Rady Narodowej Miasta Łodzi”. Byli to: Kazimierz 
Witaszewski (1945), Kazimierz Mijal (1945-1947), Eugeniusz Skawiński (1947-1949), 
Marian Minor (1949-1952), Ryszard Olasek (1952-1954), Bolesław Geraga (1954-1956), 
Edward Kazimierczak (1956-1971), Jerzy Lorens (1971-1978), Józef Niewiadomski (1978-
1985) i Jarosław Pietrzyk (1985-1989). Od upadku komunizmu aż do dziś miasto ma już 
siódmego prezydenta, Jerzego Kropiwnickiego, którego poprzedzili Waldemar Bohda-
nowicz (1989-1990), Grzegorz Palka (1990-1994), Marek Czekalski (1994-1998), Tade-
usz Matusiak (1998-2001), Krzysztof Panas (2001-2002) i przez kilka miesięcy w roku 
2002 Krzysztof Jagiełło. Jerzy Kropiwnicki jest więc siedemnastym prezydentem Łodzi, 
ale zarazem pierwszym spośród wszystkich swoich poprzedników, który zaapelował do 
mieszkańców Łodzi, że ich moralnym obowiązkiem jest „krzyczeć razem z ofiarą”. 

Ten apel legł u podstaw zakrojonych na wręcz ogromną skalę uroczystości, które od-
były się w Łodzi w ostatnich dniach sierpnia br. dla upamiętnienia sześćdziesiątej roczni-
cy likwidacji przez hitlerowskiego okupanta getta łódzkiego, które w owych latach nosiło 
niemiecką nazwę Litzmannstadt Ghetto. Rozważając zbrodnię, myślimy zwykle o dwóch 
stronach: kacie i jego ofierze. W każdej zbrodni postępowanie kata i ofiary po jej dokonaniu 
zbrodni jest z góry ustalone – kat woli o niej milczeć, ofiara krzyczy o doznanej krzywdzie. 
Rzadko uświadamiamy sobie, że była jeszcze trzecia strona tej zbrodni – świadkowie. Oni 
mogą wybrać jedną z dwóch dróg: milczeć razem z katami lub krzyczeć razem z ofiarami. 
W okupowanej Łodzi tą trzecią stroną zbrodni dokonanej przez niemieckich katów na Ży-
dach byli polscy mieszkańcy miasta – tłumaczył swoje motywy prezydent Kropiwnicki, 
podkreślając, że gdy uświadomił sobie tę prawdę, stało się dla niego zupełnie jasne, że 
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milczenie jest moralnie nie do zaakceptowania, świadek takiej zbrodni musi krzyczeć razem 
z ofiarą. Uroczystości rocznicowe likwidacji łódzkiego getta były właśnie takim krzy-
kiem.

Mimo woli nasuwa się jednak pytanie: dlaczego ten krzyk rozległ się tak późno? 
Dlaczego przez tyle dziesięcioleci trwało owo milczenie, które przecież było „moralnie 
nie do zaakceptowania”? Oczywiście wobec okresu poprzedzającego upadek komunizmu 
w Polsce i powstanie III Rzeczypospolitej pytanie takie jest zbyteczne. W  tym czasie 
myślą przewodnią wszystkich obchodów rocznicowych czy jakichkolwiek innych była 
zawsze i  wyłącznie odpowiedź na pytanie, czy takie obchody mogą służyć interesom 
PRL. Sprawa likwidacji getta w Łodzi wiązała się natomiast z niezbyt chwalebną posta-
wą patrona PRL, czyli Związku Radzieckiego, we wszystkim, co dotyczyło cynicznego 
stosunku do Powstania Warszawskiego. Himmler, który nie zapomniał jeszcze hańby, 
jaką okryła armię niemiecką sama konieczność wprowadzenia regularnych jednostek 
wojskowych do walki z powstańcami w getcie warszawskim, obawiał się wybuchu nie-
pokojów i zamieszek w getcie łódzkim, w którym żyło jeszcze wtedy 70 tysięcy Żydów. 
Dlatego zarządził natychmiastową likwidację tego getta. Do jakiego stopnia decyzja ta 
była pochopna, świadczy fakt, że powstanie wybuchło 1 sierpnia, zaś decyzja o likwidacji 
getta w Łodzi zapadła 2 sierpnia, przy czym pierwszy transport miał odejść już 3 sierp-
nia. W sytuacji, gdy armia niemiecka zajęta była krwawymi walkami z powstańcami 
w Warszawie, ostatnią rzeczą, która hitlerowcom była potrzebna, były krwawe niepokoje 
w getcie łódzkim. Zdaniem wielu historyków wybuch powstania w Warszawie oraz de-
cyzja o likwidacji getta w Litzmannstadt były ze sobą ściśle powiązane. 

Postawa Stalina i komunistycznych władz polskich wobec tego powstania była i jest 
znana, a przypominanie rocznicy likwidacji łódzkiego getta wkrótce po rocznicy wybu-
chu powstania w Warszawie jeszcze bardziej łączyłaby te dwa wydarzenia. Siłą rzeczy 
narzucałoby myśl, że gdyby nie cyniczne rachunki, leżące u podstaw sowieckiej decy-
zji zatrzymania ofensywy armii radzieckiej nad Wisłą po oswobodzeniu prawobrzeżnej 
części Warszawy, rzeczą bardzo prawdopodobną, a właściwie zupełnie pewną, byłoby 
również jedyne w swoim rodzaju w całym okresie trwania II wojny światowej wyzwole-
nie i uratowanie około 70 000 Żydów w łódzkim getcie. Faktem bowiem jest, że gdy 17 
stycznia 1945 roku ruszyła wznowiona ofensywa sowiecka, tego samego dnia wyzwolona 
została Warszawa, a po dwóch dniach, 19 stycznia 1945, także Łódź. Wstrzymanie przez 
Stalina ofensywy nad Wisłą dało zatem armii hitlerowskiej nie tylko potrzebny jej czas 
dla stłumienia powstania warszawskiego, ale także umożliwiło Himmlerowi spokojne 
i niezakłócone likwidowanie łódzkiego getta. Gdy Rosjanie wkraczali do Łodzi, getta 
już nie było. Przytłaczająca część jego mieszkańców, wysiedlona do Auschwitz, została 
zagazowana i  spalona. I właśnie dlatego, dopóki decydowali o  tym polscy komuniści 
i ich poplecznicy, trwało milczenie wokół tej rocznicy.

Trudno natomiast znaleźć wyjaśnienie czy wytłumaczenie faktu, że już w naprawdę 
wolnej Polsce, to znaczy po roku 1989, władze miejskie Łodzi nie pomyślały o  tym, 
że należy w  jakiś sposób uczcić pamięć zamordowanych przez hitlerowców łódzkich 
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Żydów, którzy do 1 września 1939 stanowili ponad trzecią część mieszkańców miasta 
i którzy wnieśli ogromny wkład w jego rozwój. 60 rocznica była doskonałą okazją do 
przypomnienia tego, co się w getcie działo, ale przecież nie mniej, a może nawet bardziej 
symboliczną była pięćdziesiąta rocznica w roku 1994. Przez część tego roku stanowisko 
prezydenta miasta pełnił Grzegorz Pałka, który później zginął tragicznie w wypadku 
samochodowym, a przez część roku − Marian Czekalski. Dlaczego oni „przegapili” pięć-
dziesięciolecie likwidacji getta łódzkiego?

***

Sam przebieg uroczystości rocznicowych getta łódzkiego relacjonowany był przez niemal 
wszystkie media w Polsce i oczywiście szczególnie szeroko przez media łódzkie. Dla mnie 
osobiście, jako uratowanego z łódzkiego getta, punktem szczytowym owych uroczystości 
był swoisty „marsz pamięci” z cmentarza żydowskiego ulicami dawnego getta na byłą 
stację kolejową Radogoszcz, przemianowaną przez okupantów na Radegast, gdzie odbyła 
się kolejna część obchodów rocznicowych. To z tej stacji w sierpniu 1944 roku odcho-
dziły codziennie transporty z wysiedlonymi do obozu śmierci w Oświęcimiu. Radegast 
spełniał w Łodzi identyczną rolę jak Umschlagplatz w Warszawie. Był miejscem ostatniej 
zbiórki przed wysłaniem na śmierć. 

Podczas uroczystości na wielkim dziedzińcu między domem przedpogrzebowym 
a  bramą wiodącą bezpośrednio na cmentarz ustawione były liczne rzędy krzeseł dla 
uczestników obchodów, których wiek oscylował około osiemdziesiątki. W tym dniu nie-
miłosiernie doskwierało słońce, co było dość uciążliwe szczególnie dla osób starszych. 
Dookoła było mnóstwo ludzi: przedstawiciele mediów, nie tylko z Łodzi i całej Polski, 
ale także z wielu innych państw, ekipy pomocnicze z ramienia organizatorów, obsługa 
punktów pierwszej pomocy itp., ale także – co w moich oczach było i pozostało naj-
ważniejsze – bardzo wiele harcerek i harcerzy, którzy spieszyli uczestnikom uroczystości 
z pomocą. Podawali butelki z zimną wodą, przesuwali krzesła w ocienione miejsce. Gdy 
nie mogąc wytrzymać pod piekącym słońcem, znaleźliśmy wraz z żoną ocienione miejsce 
pod jakimś murkiem, skąd można było oglądać przebieg uroczystości, od razu zjawili się 
przy nas umundurowani harcerz i harcerka pytając, czy nam czegoś trzeba. Podzięko-
waliśmy i wytłumaczyliśmy, że po prostu poszukaliśmy sobie nieco ocienionego miejsca. 
Oboje bez słowa odeszli, by za chwilę wrócić z dwoma krzesłami. 

Przez całą drogę „marszu pamięci” z cmentarza na stację Radegast, gdzie odbyła się 
kolejna część uroczystości, jego uczestnikom towarzyszyli harcerze i harcerki, w  razie 
potrzeby chętni do udzielenia pomocy. Miłym zaskoczeniem był stosunek mieszkańców 
Łodzi do odbywających się obchodów. Maszerujący szli wśród wielotysięcznego szpale-
ru mieszkańców Łodzi, którzy mimo skwaru przyszli, by zademonstrować solidarność 
z ocalonymi. W tym honorowym szpalerze ludzkiej solidarności dostrzegłem dwie star-
sze kobiety, z których jedna nie mogła opanować łez. „Nie płacz, to nie wypada” – upo-
mniała ją towarzyszka. „Ale ja nie mogę się opanować. Ja muszę taką osobę dotknąć” 
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– dodała i podeszła do szeregu, ściskając rękę przypadkowo napotkanej kobiety, którą 
z całą pewnością widziała pierwszy i ostatni raz w swoim życiu. Taki płynący z najbar-
dziej szlachetnych głębin serca gest jest wymowniejszy niż morze słów. Te dzieci, w har-
cerskich mundurkach, wychowywani byli przez rodziców, mieszkańców Łodzi. Za to 
wychowanie, które zawiera ogrom nadziei na przyszłość, należy się tym rodzicom cześć 
i poważanie.

***

I  wreszcie − sprawa, która przed kilku laty wywołała niemały wstrząs i  zamieszanie 
w Łodzi. Z jednej z wizyt w tym mieście wróciłem do Tel Awiwu zupełnie zbulwersowa-
ny. Nie oczekiwałem bynajmniej, by na cześć mojej skromnej osoby wyłożono łódzkie 
chodniki dywanami czy też rozwieszono w poprzek Piotrkowskiej girlandy kolorowych 
żarówek. Nie zasłużyłem na to i Łódź nie miała żadnego powodu, by mnie w jakiś szcze-
gólny sposób witać. Ale − w moim głębokim przekonaniu − miasto mojego dzieciństwa 
nie miało też żadnego powodu, by mnie w  ciągu mojego kilkudniowego pobytu na 
każdym niemal kroku obrażać i mi złorzeczyć. A takie uczucie towarzyszyło mi niemal 
na każdym kroku. W którą stronę spoglądałem, moje oczy natrafiały na napisy, które 
koniecznie chciały we mnie ugodzić. Dokądkolwiek odwracałem wzrok, napotykałem 
rysunki hitlerowskiej swastyki, wymalowane hasła (w języku niemieckim!) „Juden raus!”, 
rysunki gwiazdy Dawida na szubienicy itp. Chwilami byłem po prostu w szoku, bo od-
nosiłem wrażenie, że czas się cofnął i Łódź nazywa się nadal Litzmannstadt.

Rezultatem tego szoku było napisanie Listu otwartego do mieszkańców Łodzi z apelem 
o zmycie hitlerowskiej hańby z murów miasta. List ten przedłożyłem zarządowi Związku 
Byłych Łodzian w Izraelu z propozycją, by go firmował i rozesłał do wszystkich mediów 
w tym mieście. Mogłem, rzecz jasna, napisać na ten temat artykuł, w którym dałbym 
upust moim uczuciom i mojemu wzburzeniu, ale było kilka powodów, dla których myśl 
tę odrzuciłem. Po pierwsze − nie miałem żadnej pewności, że któraś z  łódzkich gazet 
gotowa byłaby artykuł taki zamieścić i wcale nie było wykluczone, że zamiast na łamy 
gazety trafiłby on do redakcyjnego kosza. Po drugie − artykuł taki w najlepszym wy-
padku ukazałby się na dalszych stronach w jednej z kilku gazet ukazujących się w Łodzi. 
Zapoznaliby się więc z nim jedynie czytelnicy tej gazety. Po trzecie − głos pojedyncze-
go byłego łodzianina nie wywarłby na owych czytelnikach zbyt głębokiego wrażenia. 
W najlepszym wypadku czytelnicy ci podzieliliby moje oburzenie. I na tym koniec. A ja 
chciałem nie tylko dać upust mojemu oburzeniu, ale przede wszystkim spowodować 
radykalną zmianę sytuacji.

Postanowiłem więc zastosować pewne taktyczne posunięcie, które dało znaczną gwa-
rancję, że wszystkie łódzkie media, które list otrzymają, ustosunkują się do niego z całą 
powagą i zamieszczą go nawet na dość eksponowanym miejscu. Zdobyłem numery faksu 
wszystkich łódzkich redakcji − gazet, radia i  telewizji − oraz wielu instytucji i  osobi-
stości, które w  moim przekonaniu powinny się ustosunkować do sprawy odrodzenia 
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hitlerowskich haseł w Łodzi. Wysłałem wszystkim zredagowany przeze mnie i zatwier-
dzony przez zarząd Związku Byłych Łodzian w  Izraelu List otwarty do mieszkańców 
Łodzi. List ten wysłałem w niedzielę 30 stycznia 2000 roku. Z własnego doświadczenia 
dziennikarskiego wiedziałem, że numer gazety na dzień następny przygotowywany jest 
w niedzielę wieczorem i w nocy, gdy w redakcji jest bardzo małe grono dziennikarzy, 
często bez obecności naczelnego redaktora czy jego zastępców. Aby zapewnić, że dy-
żurny redaktor nie wrzuci tego listu do kosza, ale powiadomi o jego otrzymaniu oraz 
o jego treści swoich przełożonych, a może nawet naczelnego redaktora, na wszystkich 
kopiach wysłanego listu zamieściłem pełny spis adresatów. To zmniejszało do minimum 
niebezpieczeństwo zignorowania listu przez kierownictwo każdej z  redakcji, które go 
otrzymały. Jeśli nazajutrz rano okaże się, że jego gazeta list zignorowała, a inna gazeta 
go opublikowała, znajdzie się w dość niewygodnej sytuacji. To samo dotyczyło radia 
i telewizji oraz czołowych osobistości łódzkich, od których oczekiwać należało ustosun-
kowania się do problemu poruszonego w liście. 

W tym liście byli żydowscy łodzianie zwrócili się do obecnych mieszkańców miasta 
z bolesnym pytaniem, dlaczego godzą się na to, by w 55 lat po zakończeniu niemieckiej 
okupacji miasto znów wyglądało niczym hitlerowski Litzmannstadt, tym razem za spra-
wą polskich rąk. W liście otwartym mieszkańcy miasta czytali: 

W okresie II wojny światowej i kilkuletniej okupacji hitlerowskiej zginęło, na skutek dzia-

łań wojennych oraz eksterminacyjnej polityki hitlerowskich zbrodniarzy, ponad 6 milionów 

obywateli polskich. Połowę tej liczby ofiar hitleryzmu stanowili Żydzi, a  połowę – Po-

lacy-chrześcijanie, wśród nich wielu mieszkańców Łodzi. Obecne hitlerowskie napisy na 

murach Waszego miasta, zupełnie niezależnie od celów i intencji ich autorów, wychwalają 

dzieło zbrodniczego okupanta nie tylko w odniesieniu do żydowskich mieszkańców Łodzi, 

ale także wobec polskich mieszkańców Łodzi... Czy nie uważacie, że swastyka i hitlerow-

skie hasła na murach Waszego miasta stanowią straszliwe zbezczeszczenie pamięci ofiar 

hitleryzmu – nie tylko łódzkich Żydów, ale także łódzkich chrześcijan, którzy padli z rąk 

hitlerowskich siepaczy? Więc jak możecie przechodzić obojętnie obok tych napisów? Czy nie 

czujecie, że garstka ludzi bez sumienia i bez rozumu, wychwalając hitlerowskich okupan-

tów Łodzi, pluje Wam w twarz? Dlaczego nie protestujecie przeciwko temu? Dlaczego nie 

robicie wszystkiego, co jest możliwe, aby zmyć hańbę, jaką okrywają Was i Wasze miasto 

ludzie bez czci, wiary i godności?

Oddźwięk na ten dramatyczny apel był wręcz niezwykły. W Łodzi dosłownie za-
wrzało. Nazajutrz po opublikowaniu listu otwartego, 1 lutego 2000 roku, „Dziennik 
Łódzki” napisał na pierwszej stronie: Czytelnicy „Dziennika” poruszeni listem Związku 
Byłych Mieszkańców Łodzi w Izraelu – Hańba na murach. Gazeta przytoczyła wypowie-
dzi dziesiątków mieszkańców miasta – od czołowych polityków aż po „szarych obywa-
teli” – w których wszyscy bez wyjątku w bardziej lub mniej ostrych słowach potępiali 
hańbę wypisaną na murach Łodzi. Łódzki „Super Express” wiadomość na ten temat 
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zatytułował: ZMYJ HAŃBĘ Z TEGO MURU – „Jude raus!”, „Żydy won”, „Żydy do 
gazu”, „Żydzi, Żydzi, cała Polska się was wstydzi” – bije po oczach z łódzkich murów.... 
„Gazeta Wyborcza” swój komentarz zatytułowała Mur głupoty i nie zadawalając się sło-
wami, zainicjowała akcję „kolorowej tolerancji”. 4 lutego „Gazeta” zamieściła apel Po-
malujmy Łódź!. W apelu tym, podpisanym przez redakcję, czytamy: 

W poniedziałek łódzkie media opublikowały list byłych mieszkańców Łodzi z Izraela. (...) 
Wniosek jest jeden: w Łodzi jest wiele napisów na murach, które mają charakter rasistow-
ski, a zwłaszcza antysemicki... Bardzo wielu łodzian ten fakt zasmuca i  irytuje. Wielu 
chciałoby coś z tym zrobić, ale nie wie, jak się do tego zabrać. Proponujemy: pomalujmy 
Łódź! Zamalujmy okropne, rasistowskie napisy i symbole na łódzkich murach. Liczymy na 
młodzież, studentów, nauczycieli i wykładowców akademickich, księży, muzyków i piłka-
rzy obu piłkarskich klubów, którzy są za tym, aby „wykopać rasizm ze stadionów”. Mamy 
nadzieję, że w akcji uczestniczyć zechcą wszystkie łódzkie media. Zróbmy to razem!

Odzew był wyjątkowy. Wiele firm oraz osób prywatnych zadeklarowało pomoc, 
m.in. w postaci zakupu farb czy pędzli. W wielkiej hali sportowej odbył się uroczysty 
koncert na cześć uczestników akcji „zmywania hańby” z murów miasta, w którym nie-
odpłatnie wystąpiły najpopularniejsze w Łodzi zespoły. 21 marca do ustalonych punk-
tów zgłosiły się setki łodzian – w znacznej części młodzież – by własnymi rękami zmyć 
z murów obraźliwe (zarówno dla Żydów, jak i dla Polaków) napisy i rysunki. 

Słyszałem opinię, że o wiele łatwiej jest zamalować czy zmazać obraźliwe antyżydow-
skie napisy niż przekształcić ludzką mentalność. Wydawać by się mogło, że jest w tym 
twierdzeniu sporo prawdy. Zresztą gdy w mieście odbywały się uroczystości dla upa-
miętnienia żydowskich ofiar hitlerowskiego okupanta, na murze jednego z domów przy 
ulicy Włókienniczej (dawnej sławetnej Kamiennej), niedaleko zbiegu z ulicą Wschodnią 
przeczytałem wielki napis „Żydzi zapłaćcie za gaz – Juden raus”. Tym razem jednak napis 
ten nie wstrząsnął mną tak, jak podobne w duchu napisy, które widziałem kilka lat wcze-
śniej. W międzyczasie przekonałem się bowiem, że mimo swej ohydy napis ten i jemu 
podobne nie odzwierciedlają poglądów i uczuć dzisiejszych łodzian. A to wszystko, co 
wydarzyło się w Łodzi pod koniec sierpnia, masowy udział młodzieży w uroczystościach 
dla upamiętnienia ofiar z łódzkiego getta, pozwalają żywić nadzieję, że w zmaganiach 
rozsądku z głupotą, ludzkich uczuć ze zbydlęceniem, zwycięstwo odniesie dobro, a nie 
zło, bo wbrew nadziejom garstki ideowych „sierot po Hitlerze” ich szaleńcze bazgroły na 
murach łódzkich domów nie mają i mieć nie będą żadnego głębszego wpływu na ludzi.

Aleksander Klugman

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 10-12/2004

Cyklodrom  
przy ulicy Przejazd 
(obecnie Tuwima);  
aut. B. Wilkoszewski, 
1896

Lublinek –  
kadeci szkoły lotniczej 
na terenia lotniska; 
aut. E. Budlewski, 
1934
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Mozaika wyznaniowa Łodzi 

   Piękne jest to, czego nie ma
     .J. Rousseau

Specyfika Łodzi zawsze była wyjątkowa. Wszystkich zadziwiał jej rozwój ekonomiczny 
i bezprecedensowa kariera miasta wielkoprzemysłowego oraz nietypowy sposób two-
rzenia rodzimych elit i niespotykana w innych miastach wielość narodowości, kultur 
i wyznań.

Nawiązano do tego jesienią 2001 roku, gdy w gmachu Muzeum Historii Miasta Ło-
dzi zainaugurowano działalność Towarzystwa na rzecz Dialogu Kultur „Łódź – Ziemia 
Przyszłości”. Zgodnie z intencją twórców Towarzystwa, odwołano się do historii miasta, 
zwłaszcza do XIX wieku i pierwszej połowy XX stulecia, kiedy społeczność łódzką two-
rzyły cztery narody (polski, niemiecki, żydowski i rosyjski) oraz cztery wyznania (kato-
lickie, protestanckie, judaistyczne i prawosławne). Z tego powodu zaprezentowane logo 
Towarzystwa odnosiło się do fragmentów architektonicznych czterech łódzkich świątyń 
– cztery znaki mające symbolizować podział religijny łodzian przed laty, a mianowicie 
romański łuk (neoromańskiej budowli zboru protestanckiego św. Mateusza), krzyżowe 
sklepienie (neogotyckiej katedry katolickiej św. Stanisława Kostki), „cebulka” z cerkwi 
prawosławnej św. Aleksandra Newskiego i tablice mojżeszowe z miejscowej synagogi. 

Prezentacja historii społeczności łódzkiej jako pewnego rodzaju monolitu wyzna-
niowego, składającego się z czterech wyznań reprezentujących dwie religie jest pewnym 
uproszczeniem geografii wyznaniowej Łodzi ostatnich dwóch wieków. Trzy podstawo-
we wyznania – katolicyzm, protestantyzm i  judaizm – absolutnie nie były jednolite. 
W większym lub mniejszym stopniu były rozbite wewnętrznie, ewaluowały organiza-
cyjnie, tworzyły kolejne elementy mozaiki wyznaniowej naszego miasta, często rywa-
lizowały między sobą w „pozyskiwaniu dusz”. Tylko prawosławie stanowiło względny 
monolit organizacyjny.

Panorama wyznaniowa Łodzi daleko wykraczała poza ogólne określenie jednolito-
ści. Charakterystyczną cechą katolicyzmu, protestantyzmu i judaizmu łódzkiego było 
ich wewnętrzne rozbicie, widoczne zwłaszcza w  łonie protestantyzmu. Każda z  tych 
grup wyznaniowych odcisnęła swe niezatarte piętno w historii Łodzi.

Do ósmej dekady XIX stulecia Kościół katolicki w zasadzie nie był targany wewnętrz-
nymi rozdarciami. Dopiero doktrynalne rozwiązania przyjęte na Soborze Watykań-
skim I (w 1870 roku) doprowadziły do powstania ruchu starokatolickiego. Ale nie miał 

Plac Wolności,  
montaż latarni;  
aut. W. Jekimenko, 
lata 30.
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on większego wpływu na funkcjonowanie katolicyzmu polskiego. Natomiast przełom 
stuleci spowodował pojawienie się na ziemiach polskich ruchu mariawickiego, który ze 
względów organizacyjnych w pierwszej dekadzie XX wieku zmuszony został do nawią-
zania łączności z Kościołem starokatolickim. 

Od 1906 roku zapał organizacyjny duchownych mariawickich, wyjątkowa aktyw-
ność wiernych, a przede wszystkim skromność, ubóstwo, żarliwość religijna i wrażli-
wość na potrzeby innych spowodowały powstanie i niesamowity wprost rozwój miej-
scowej parafii mariawickiej św. Franciszka z Asyżu. W 1909 roku była to już wspólnota 
licząca 40.000 wiernych (rekrutująca się przede wszystkim z mieszkańców najuboższej 
dzielnicy Łodzi – Bałut) i posiadająca cztery parafie, w nich murowane świątynie, domy 
ludowe, żłobki, przedszkola, darmowe kuchnie i  sklepy spożywcze, drukarnię, księ-
garnię i szkołę. Ta żywotność miejscowej diaspory stała się asumptem do utworzenia 
w Łodzi w 1910 roku biskupstwa mariawickiego. 

Ruch mariawicki, zyskujący wielu wyznawców wśród robotników Łodzi, był zwal-
czany przez kler katolicki, który inspirował i podsycał wystąpienia przeciw „mankietni-
kom” – jak obraźliwie nazywano mariawitów. Pamiętać także trzeba, że przed I wojną 
światową to wyznanie hołubiły władze carskie, upatrujące w nim czynnika rozbijające-
go jedność rzymskiego katolicyzmu.

Niebywały rozwój Starokatolickiego Kościoła Mariawickiego skutecznie zahamo-
wany został w  latach 20. XX w. Była to konsekwencja bardzo aktywnej działalności 
duszpasterskiej Kościoła rzymskokatolickiego, a  zwłaszcza erygowania w  1920 roku 
diecezji łódzkiej. Nadto administracja państwowa prowadziła akcję dezawuowania 
środowiska mariawickiego. Organizowane publiczne procesy duchownych mariawic-
kich (oskarżanych o bluźnierstwo, zdradę państwa, socjalizm, pospolite przestępstwa) 
zohydzały w oczach społeczeństwa polskiego całą myśl, duchowość i działalność maria-
wicką. Ponadto wprowadzenie przez samych mariawitów nowości liturgicznych i dog-
matycznych, a  zwłaszcza usankcjonowanie małżeństwa duchownych, spowodowało 
rozbicie samego ruchu mariawickiego na Starokatolicki Kościół Mariawitów (znacznie 
liczniejszy i aktywniejszy duszpastersko) oraz Kościół Katolicki Mariawitów (funkcjo-
nujący na marginesie życia społecznego). Poza tym kwestie ambicjonalne w łonie hierar-
chii ograniczały zdecydowanie ekspansywność apostolską i tłumiły w sposób naturalny 
aktywność misyjną oraz zakres prozelityzmu. Wszystko to doprowadziło do zamknięcia 
się wiernych w małym, stopniowo starzejącym się kręgu.

Wspólnotę mariawitów tworzyli wyłącznie Polacy uprzednio należący do Kościoła 
rzymskokatolickiego. Tę samą proweniencję narodową i wyznaniową posiadali człon-
kowie Polskiego Narodowego Kościoła Katolickiego, którego ideę przeszczepiono na 
ziemie polskie po 1918 roku ze Stanów Zjednoczonych. W Łodzi rozpoczęli oni swą 
działalność w 1927 roku. Podkreślali nakaz miłości i  obowiązek czynnego działania 
na rzecz odrodzonej Ojczyzny, używali języka polskiego w  liturgii, aktywnie działa-
li na płaszczyźnie charytatywnej. Stałe propagowanie ubóstwa Kościoła, a  zwłaszcza 
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bezpłatna obsługa duszpasterska, stały się 
przyczyną szybkiego wzrostu liczebnego 
wspólnoty polskokatolickiej w społeczeń-
stwie łódzkim. Ale wspólnota ta liczyła 
w dwudziestoleciu międzywojennym za-
ledwie kilkaset osób. 

Kościół rzymskokatolicki stanowił 
stabilny i  masowy element życia spo-
łecznego na ziemiach polskich. W Łodzi 
skupiał większość wiernych narodowo-
ści polskiej, wielu niemieckiej i czeskiej, 
choć nie zawsze był najaktywniejszy. 
Niemniej jego wpływ na miejscowe spo-
łeczeństwo był wyjątkowy, mimo anty-
kościelnej polityki zaborcy carskiego. 

Protestantyzm z  kolei był tym wyzna-
niem chrześcijańskim, które od początku 
swojego istnienia nie było jednolite dok-
trynalnie i organizacyjnie. Widać to było 
także w Łodzi. 

Osadnicy niemieccy i  ich potomko-
wie wyznania luterańskiego stanowili 
w  I  połowie XIX w. grupę najbardziej 

aktywną. Oni to właśnie w  największym stopniu przyczynili się 
do stworzenia Łodzi fabrycznej, a później przemysłowego ośrod-
ka o  charakterze europejskim. Ich świątynia przy Rynku Nowe-
go Miasta stała się na długie dziesięciolecia symbolem nowych 
czasów i  kształtowania rodzącej się metropolii. Hołubieni przez 
władze Królestwa Polskiego, najwcześniej uświadomili sobie po-
trzebny społeczne, kulturalne, a zwłaszcza oświatowe. Z miejsco-
wych wspólnot parafialnych wyszły inicjatywy budowania szpitali, 
przytułków i domów dla sierot. Przy parafiach luterańskich istnia-
ły znakomicie prowadzone chóry i orkiestry dęte. Ewangelicy byli 
również inicjatorami założenia łódzkich klubów sportowych, stra-
ży pożarnej i chrześcijańskich związków zawodowych.

W  obrębie Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego przez długi 
czas pozostawali herrnhuci, nazywani też Braćmi Morawskimi. 
Posiadali swoje domy modlitwy, w których zbierali się na nabożeń-
stwa modlitewne. Mieli również swoich kaznodziejów, nieraz byli 
nimi kantorzy i organiści parafialni, organizowali także dni pieśni 

(Kościół ewangelicki  
pw. Św. Jana Ewangelisty; 
pocztówka z początku 
XX w.)
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religijnej oraz święta puzonistów. Kolebką tego ruchu była wieś Nowosolna, ale Łódź 
stała się w połowie XIX w. głównym centrum tego ruchu i  ich działalności misyjnej 
i ewangelizacyjnej. Poza Łodzią żywiołową pracę duszpasterską prowadzili także w Pa-
bianicach i Zduńskiej Woli.

Poza luteranami działały w  Łodzi także inne grupy wyznaniowe wywodzące się 
z tzw. drugiej reformacji. Z kręgu miejscowych luteran w końcu lat 60. XIX w. wyod-
rębnił się „zbór wierzących i ochrzczonych świadomie”, którego członków potocznie na-
zywano baptystami. W swym oddziaływaniu apostolskim kładli oni nacisk bardziej na 
duszpasterskie niż narodowe oddziaływanie. Ta grupa wyznaniowa, obejmująca przede 
wszystkim niższe i średnie warstwy miejscowego społeczeństwa, rozrastała się w sposób 
niebywale szybki. W 1869 roku liczyła 71, a w roku następnym już ponad 100 osób. 
Ich akcja misyjna bazowała wyłącznie na grupie ewangelików łódzkich. Bliska doktry-
na teologiczna, podobne praktyki religijne, analogiczne motywy działania ewangeliza-
cyjnego. Początkowo więc nie traktowano ich w łonie miejscowych protestantów jako 
„nowinkarzy”, a nawet cieszyli się przychylnością miejscowego pastora luterańskiego.

Działalność baptystów była wielopłaszczyznowa, choć wyjątkowy nacisk położony 
został na akcję misyjną i  charytatywną. Pracę duszpasterską prowadzono w czterech 
zborach istniejących od początku XX w. na terenie miasta. Istnienie dwóch seminariów 
baptystycznych, wydawnictwa „Kompas” i nowoczesnej drukarni (obecnie Drukarnia 
Wojskowa przy Gdańskiej) pozwoliło stworzyć w Łodzi potężne centrum pracy misyj-
nej baptystów polskich. Z kolei w szpitalu „Betlejem” (lecznicy chirurgicznej i położ-
niczo-ginekologicznej przy Podleśnej 15 – obecnie Marii Skłodowskiej-Curie), jednym 
z najlepiej wyposażonych szpitali specjalistycznych, realizowano nakazy miłości i bra-
terstwa wypływające z Ewangelii Chrystusowej.

W  początkach października 1893 roku do Łodzi przybyła z  Wołynia pierwsza 
grupa adwentystów. Śpiew, modlitwa, głoszenie bliskiego powrotu Jezusa Chrystusa, 
a  zwłaszcza święcenie sobót zwróciły uwagę łodzian, przede wszystkim pochodzenia 
niemieckiego, przynależnych do Kościoła baptystów. Ale dopiero w 1896 roku założo-
no pierwszy zbór, w którym organizowano publiczne odczyty ewangelizacyjne i lekcje 
biblijne. Efektem tych działań był stopniowy wzrost liczby członków zboru. W 1905 
roku liczył on 24 dorosłych ochrzczonych (nie licząc dzieci i sympatyków nowego ruchu 
ewangelizacyjnego). Po pokonaniu pewnych perturbacji związanych z  wydarzeniami 
rewolucyjnymi, mającymi miejsce w naszym mieście w latach 1905-1907, społeczność 
adwentystyczna nie tylko utrzymała swą jedność, ale nawet powiększyła swój stan oso-
bowy. W chwili wybuchu I wojny światowej łódzki zbór liczył 60 osób.

W  dwudziestoleciu międzywojennym adwentyści bez większych przeszkód pro-
wadzili pracę apostolską. W latach 1923-1926 łódzka wspólnota posiadała pierwszego 
w Polsce zarejestrowanego duchownego adwentystycznego. Choć członkowie tej wspól-
noty rekrutowali się przede wszystkim ze środowiska niemieckich protestantów, to jed-
nak kwestie narodowościowe w tym środowisku nie odgrywały większej roli.
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do rozłamu na tle nieścisłości życia wiernych z zasadami zawartymi w Piśmie Świętym. 
W jego efekcie powstał Kościół Ewangelicznych Chrześcijan Dnia Sobotniego. Auto-
nomiczny zbór zorganizowano także w Łodzi. Liczył on kilkanaście rodzin, a nabożeń-
stwa odbywały się w domach prywatnych.

W 1913 roku na Chojnach zawiązała się pierwsza grupa osób zainteresowanych ba-
daniem Pisma Świętego. Działała ona w oparciu o reskrypt generał-gubernatora war-
szawskiego, ale podczas I wojny światowej wspólnota ta uległa rozproszeniu. Jednakże 
na tej bazie w 1919 roku stworzono w Łodzi silny ośrodek Badaczy Pisma Świętego 
– ruchu religijnego nawiązującego do antytrynitaryzmu chrześcijańskiego. W wynaję-
tych salach kinowych, teatralnych oraz w Filharmonii Łódzkiej organizowano odczyty 
na temat Biblii. W latach 1921-1923 wykłady publiczne prezentowano w teatrze „Skala” 
przy Cegielnianej 18 (obecnie Więckowskiego 15). 

W 1923 roku powstał w mieście samodzielny zbór Badaczy Pisma Świętego, który 
w  dwa lata później dysponował stałą salą zebrań na zapleczu posesji przy Piotrkow-
skiej 108. Tu też w 1930 roku przeniesiono z Warszawy biuro koordynujące działalność 
ewangelizacyjną w skali całej Polski. Działalność charytatywna, jaką prowadzili wśród 
biednych i bezrobotnych łodzian, spowodowała poważny wzrost liczebny miejscowego 
zboru, mieszczącego się wówczas przy Wólczańskiej 129. W nim odbywały się wykłady 
i wspólne studia biblijne prowadzone w języku polskim i niemieckim.

Z kolei rozłam, jaki nastąpił w łonie tego ruchu w 1924 roku, spowodował powsta-
nie w Łodzi centrum Zjednoczenia Badaczy Pisma Świętego. Od 1932 roku mieściło 
się ono w budynku przy Rzgowskiej 24. Tu też istniała redakcja wydawnictwa „Straż”, 
które posiadało własną drukarnię. W 1938 roku lokalna administracja państwowa za-
kazała członkom wspólnoty akcji apostolskiej, a pomieszczenia Biura Krajowego opie-
czętowano. W 1931 roku z tego ruchu wyłonił się Świecki Ruch Misyjny „Epifania” 
oraz Zrzeszenie Świadków Jehowy.

Całkowicie polski rodowód – sięgający jeszcze XVI w. – reprezentował Kościół 
Ewangelicko-Reformowany. Kalwiniści pojawili się w Łodzi dość późno, a ich wspól-
nota była nieliczna. Początkowo wszystkich zwolenników Mistrza z Genewy było zale-
dwie 500. Pierwszym administratorem filiału łódzkiego (powstałego w 1888 roku, do 
rangi zboru podniesionego w 1904 roku) został niezwykle aktywny duszpasterz, pastor 
Władysław Semadeni. W lokalu parafialnym odprawiano 12 nabożeństw w roku (11 
w języku polskim i jedno po niemiecku). Problemów narodowościowych w łonie zboru 
nie było – od samego początku miał on jednoznacznie propolskie nastawienie. 

Wspólnota łódzkich kalwinistów, przynależna do jednoty warszawskiej Kościoła 
Ewangelicko-Reformowanego, była nieliczna, ale bardzo skutecznie odpowiadała ak-
tualnym potrzebom lokalnej społeczności. Kryzys ekonomiczny lat 30. XX w. spowo-
dował całkowite otwarcie się na potrzeby drugiego człowieka. Na cele charytatywne 
przeznaczano znaczne fundusze, zubażając inne dziedziny życia parafialnego. Istniejącą 
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od 1905 roku szkołę kantorską zamknięto tylko dlatego, że należało rozpocząć akcję 
dożywania dzieci. Towarzystwo Kulturalne i biblioteka zaprzestały swej działalności, 
zrezygnowano z  miejscowego kantora, a  nawet wstrzymano prace budowlane przy 
wznoszeniu nowej świątyni, bowiem wszystkie fundusze przeznaczano na wspomaga-
nie potrzebujących.

W geografii wyznaniowej środowisko protestantów łódzkich w XIX i XX stuleciu 
było najbardziej rozbite wewnętrznie. Oczywiście wśród nich prym wiedli luteranie jako 
grupa wyznaniowa najliczniejsza i bodaj najwyżej stojąca pod względem ekonomicz-
nym. W oddziaływaniu apostolskim jednak nie ustępowali im baptyści i kalwiniści. 
Charakterystycznym jednak wyznacznikiem ich historii było systematyczne, rozłożone 
w  czasie wyłanianie się poszczególnych grup wyznaniowych. Każda następna oczywi-
ście była mniejsza od poprzedniej, a zakres jej oddziaływania apostolskiego obejmował 
mniejszy krąg łodzian. 

 
Społeczność żydowska zaczęła zasiedlać Łódź w końcu XVIII w., ale do II połowy XIX 
w. nie nadawała tonu miastu nad Łódką. Trzymała się swych wiekowych zwyczajów 
podporządkowanych w całości prawu mojżeszowemu. Wyróżniała się nie tylko tradycyj-
nym strojem i odmiennym językiem, spotykała się w odrębnych świątyniach – bożnicy 
przy Dworskiej (a później przy Wolborskiej) – ale sama izolowała się od reszty miej-
scowego społeczeństwa. Utworzony w 1825 roku w południowej części Starego Miasta 
rewir żydowski był podwójnie izolowany. Przez długie lata skutecznie przeciwstawiając 
się jakimkolwiek próbom asymilacyjnym, Żydzi izolowali się od reszty łodzian. Także 
katolicko-protestanccy łodzianie stawiali skuteczne bariery wychodzącym poza wspo-
mniany rewir Żydom. Nadto należeli oni do tego kręgu cywilizacyjnego, który kładł 
nacisk na ścisłe przestrzeganie przepisów religijnych.

Po upadku powstania styczniowego daje się zauważyć poważne zróżnicowanie eko-
nomiczne w łonie społeczności żydowskiej, a także likwidację przez władze carskie ist-
niejących ograniczeń w życiu publicznym. Grupa bogatych Żydów stopniowo ulegała 
prądom asymilacyjnym, emancypowała się ekonomicznie i  uświadamiała sobie inne 
niż tylko religijne potrzeby. Wyrazem tych dążeń było wzniesienie okazałej synagogi 
przy Spacerowej (dziś al. Kościuszki), którą łodzianie nazywali „niemiecką”, „synagogą 
Żydów postępowych” lub „synagogą Żydów liberalnych”. Przymiotniki te odnosiły się 
przede wszystkim do realnego podziału lokalnej społeczności żydowskiej: ortodoksyj-
nej mieszkającej na Bałutach i chodzącej do tamtejszej synagogi „mauretańskiej, oraz 
„postępowej”, uczęszczającej na modlitewne spotkania do synagogi w centrum miasta. 
Miejscowa wielka i  średnia burżuazja żydowska, jeżeli zrywała z  chasydyzmem, ule-
gała stopniowej germanizacji, zafascynowana kulturą i potęgą ekonomiczną Niemiec. 
Z drugiej strony środowisko ortodoksyjnych Żydów nie chciało wybaczyć liberalizują-
cym się współrodakom porzucenia przez nich nakazów religijnych i „nowoczesnego” 
sposobu postępowania.
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Antagonizmy w  środowisku żydow-
skim wystąpiły zwłaszcza w ostatniej de-
kadzie XIX w., kiedy w Łodzi pojawili się 
„litwacy”. Uciekając przed pogromami na 
Litwie, Żydzi ci stworzyli w Łodzi odręb-
ne środowisko społeczne i ekonomiczne. 
W  niedługim czasie stali się dla grupy 
Żydów łódzkich konkurencyjni na polu 
ekonomicznym. Dysponowali bowiem 
poważnymi kapitałami i  odznaczali się 
wielką przedsiębiorczością. Ponadto była 
to społeczność ukształtowana w odmien-
nych warunkach kulturowych, w dużym 
stopniu zrusyfikowana i  wewnętrznie 
zróżnicowana. Środowisko to nie było 
związane z  polską tradycją i  obojętnie 
odnosiło się do niepodległościowych 
dążeń Polaków. Zwalczało jednocześnie 
program asymilacji ludności żydowskiej 
i popierało prądy nacjonalistyczne wśród 
Żydów, zasilając ruch syjonistyczny. Jego 
przedstawiciele, zwłaszcza ludzie młodzi, 
wykazywali zainteresowanie także spra-
wami społecznymi i  dość często wiązali 
się z ruchem rewolucyjnym. 

 
***

Stawianie znaku równości pomiędzy narodowością a wyznaniem 
w Łodzi dwóch ostatnich stuleci wydaje się być jednak zabiegiem 
dość ryzykownym, jako że podział narodowościowy społeczeństwa 
zamieszkującego nasze miasto w XIX i XX w. absolutnie nie po-
krywał się z podziałem wyznaniowym. Z zachowanych materiałów 
wynika, iż w mieście więcej było katolików niż Polaków oraz mniej 
Niemców niż protestantów. Znaczna część niemieckich imigran-
tów pochodzących ze Śląska, Czech i Saksonii była wyznania ka-
tolickiego. Z kolei pewna część nowo przybyłych, choć wyznania 
protestanckiego, w  sposób jednoznaczny podkreślała swą polską 
narodowość. Jedynie w przypadku Żydów i Rosjan można mówić 
o jednoznacznej identyfikacji narodowościowo-wyznaniowej.

W tle synagoga Alte Sztil 
przy ul. Wolborskiej, 
główna synagoga łódzkiej 
gminy żydowskiej; 
aut. nieznany,  
okres międzywojenny
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Dalekie od rzeczywistości jest także uwypuklanie wkładu 
w tworzenie Łodzi – europejskiej metropolii przemysłowej – czte-
rech narodów i religii. A to dlatego, że tylko trzy narody (polski, 
żydowski i  niemiecki) oraz trzy wyznania (katolicyzm, judaizm 
i protestantyzm) stworzyły to miasto. Rosjanie i prawosławni zale-
dwie uczestniczyli w życiu tego miasta w końcu XIX w. Pojawili się 
bowiem w Łodzi, gdy już istniała metropolia przemysłowa i funk-
cjonowali w niej aktywnie tylko do wybuchu I wojny światowej, 
a więc zaledwie kilka dekad. Natomiast jeżeli już przyjmiemy fakt, 
że w  jakimś stopniu odcisnęli swe piętno na przeszłości miasta 
(zwłaszcza jako przedstawiciele aparatu administracyjno-policyjno
-wojskowego), należałoby się zastanowić, czy do czterech symboli 
religijnych w logo Towarzystwa „Łódź – Ziemia Przyszłości” nie 
dołączyć minaretu muzułmańskiego, jako że islamiści także w Ło-
dzi funkcjonowali. I  była to społeczność wcale nie mała, miała 
swój własny cmentarz (dziś oczywiście nieistniejący) i wydzielone 
miejsce do publicznych spotkań modlitewnych.

Marek Budziarek

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 10-12/2003
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Ziemia obiecana, złe miasto czy 
mała ojczyzna Polaków, Niemców, 
Żydów?

W piśmiennictwie i tradycji ustnej Łódź zyskała sobie różne miana. Pisano i mówiono 
z podziwem o wielkim awansie Łodzi, która w warunkach kapitalistycznych w niezwy-
kłym tempie rozwinęła się z małego miaste czka w potężny ośrodek przemysłowy i miejs-
ki. Dlatego też w ślad za współczesnymi ob serwatorami nazywano ją „polskim Manche-
sterem”, „Manchesterem Wschodu”, a niekie dy również „niemieckim Manchesterem”.

 Szczególną popularność zdobyło określenie „Ziemia obiecana”, od tytułu powieści 
Włady sława Stanisława Reymonta cieszącej się dużym i  niesłabnącym zainteresowa-
niem od momentu ukazania się drukiem w końcu ubiegłego stule cia (dziś to metafo-
ryczne określenie zostało dodatkowo spopularyzowane dzięki znanej adaptacji filmowej 
w reżyserii Andrzeja Wajdy). Metafora ta – mająca w języku niemieckim swój odpo-
wiednik w sformułowaniu „Lodz, das gelobte Land” – obok wydźwięku ironicznego, na 
który składa się ukazana wizja miasta-molocha, będącego miejscem bezwzględnej walki 
o byt i bezlitosnego wyzysku polskiego robotnika przez żydowskich i niemieckich fa-
brykantów, posiada również konotacje pozyty wne, i to nie tylko w ustach lub pod pió-
rem przedstawicieli tych środowisk społecznych i na rodowościowych, którym powiodło 
się w Łodzi – jawiła się ona także „ziemią obiecaną” dla nie jednego z napływających do 
miasta robotników polskich.

 Dziennikarz i nowelista Zygmunt Bartkiewicz nazwał Łódź „złym miastem”. W to-
mie repor taży pod takim tytułem (1911) portretował nędzę środowisk proletariackich 
w mieście i ukazywał wyda rzenia rewolucyjne jako walkę robotników pol skich z obcym 
narodowo kapitałem, podkre ślając, że Łódź od wsi polskiej wzięła nazwanie, wrogom Pol-
ski dala przytułek. Notabene we współczesnej literaturze niemieckiej możemy spotkać 
określenie: „Lodz, die ungeliebte Stadt” (Łódź, niekochane miasto) – współbrzmiące ze 
sformułowaniem Bartkiewicza.

Na początku naszego stulecia Stefan Górski w  książce Łódź spółczesna. Obrazki 
i szkice pu blicystyczne pisał o Łodzi jako o naszej stolicy przemysłowej, krainie plutokra-
cji, mieście, w którym pierwiastek swojski bierze górę nad opozycją niemiecką. Po kilku 
zaś latach (w 1908 roku) w  innej pracy konstatował, że Łódź nadal uchodzi za stoli-
cę, jak jedni chcą, przyszłego Neudeutschlandu, inni Marchii Warszawskiej. Tymczasem 

Cerkiew garnizonowa 
Św. Aleksego; 
aut. nieznany, 1912
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dla współczesnych nam historyków niemieckich Łódź to „miasto spotkania naro dów” 
(„Lodz – die Stadt der Völkerbegegnung”).

W publicystyce ruchu socjalistycznego Łódź przełomu wieków i okresu międzywo-
jennego to przede wszystkim miasto robotnicze, miejsce wyzysku proletariatu i „poli-
gon doświadczalny” polskiego ruchu robotniczego. Pisano wiersze i  śpiewano pieśni 
rewolucyjne o mieście czer wonych kominów [...], walki czerwonej jak krew [...], roku pią-
tego barykad wśród dymu czy po prostu o „Czerwonej Łodzi”. Używano tej meta fory 
nie tylko z aprobatą, ale i z przekąsem, przy czym, jak to często bywa ze stereotypami, 
także i ten stereotyp bywał nierzadko daleki od rzeczy wistego układu sił politycznych 
w środowiskach robotniczych miasta.

Dziennikarz i poeta Artur Glisczyński, piewca przemysłowej Łodzi, zwany też „pie-
śniarzem niedoli fa brycznego ludu”, w  jednym ze swych wierszy wygłosił pochwałę 
Łodzi jako dumnego grodu, twórczej pracy znaku, chluby-chwały matki ziemi twej, czyli 
kraju rodzinnego. Natomiast w utworze scenicznym pt. Ł (1907) dokonał takiej au-
toprezentacji miasta wobec jej mieszkańców: Jestem dobra wasza macierz, żywicielka, 
drużka wasza i twórczyni wszystkich istnień od suteryn do pod dasza [...]. Jestem pani Łódź.

Czy Łódź stała się ową „macierzą”, czyli ojczy zną dla wszystkich swoich mieszkań-
ców nieza leżnie od ich pozycji społecznej i narodowości? Czy też może była miastem, 
w którym Polacy, Niemcy i Żydzi oraz inne grupy narodowościo we tworzyły odrębne 
wspólnoty, posiadając tu swoje oddzielne „małe (prywatne) ojczyzny”?

Poszukując odpowiedzi na te i  inne pytania związane z tematem tego szkicu, na-
tknąłem się na spore trudności. W  historiografii polskiej ostatnich lat obserwu jemy 
wprawdzie wzrost zainteresowania pro blematyką „małych ojczyzn”, czego wyrazem 
są choćby bardzo interesujące publikacje np. pió ra Romana Wapińskiego. Jednakże 
pomimo ist nienia bogatej literatury poświęconej dziejom Łodzi w  istocie stan badań 
w zakresie sygnali zowanych wyżej aspektów historii miasta i jego społeczeństwa można 
określić chyba co najwy żej jako zaczątkowy. Dlatego też i mój szkic nie może rościć 
sobie pretensji do wyczerpania te matu. Jest raczej próbą jego zarysowania, w więk szym 
stopniu próbą postawienia zagadnień niż ich rozwiązania.

Pojęcie „mała ojczyzna” – z uwagi na jego nie ostrość i wieloznaczność – należy do 
rzędu tych pojęć, z których precyzyjnym określeniem i opi sem mają kłopoty nie tylko 
historycy, ale i so cjologowie. Przyjmijmy jednak dla naszych rozważań za Stanisławem 
Ossowskim, że ojczyzna – to nie jest pojęcie geograficzne, które można scharak teryzować 
bez odwoływania się do postaw psy chicznych jakiejś zbiorowości. Obszar jakiś staje się ojczy-
zną o tyle tylko, o ile istnieje zespół ludzki, który odnosi się doń w pewien sposób i w pewien 
sposób kształtuje jego obraz. Wówczas dla tego zespołu ów szmat rzeczywis tości zewnętrznej 
nabiera swoistych wartości, które go czynią ojczyzną [...]. Ojczyzna istnieje tylko w  rze-
czywistości subiektywnej grup spo łecznych, które są wyposażone w pewne ele menty kultu-
rowe. Cechy jakiegoś terytorium nie zależą od tego, co kto o nich myśli. Cechy ojczyzny są 
zawsze funkcją obrazów, które z jej imieniem łączą członkowie pewnej zbiorowo ści. Jest 
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ową zbiorowością z pewnością wspól nota etniczna, ale może też nią być, jak się wydaje, 
wieloetniczna grupa społeczna na da nym obszarze (w mieście lub regionie), powią zana 
ze sobą i z owym terytorium zbliżonymi postawami psychicznymi (emocjonalnymi).

Ossowski zauważa, że istnieją dwa typy stosunków pomiędzy człowiekiem i  jakimś 
tery torium, które mogą decydować o  tym, że kwa lifikujemy to terytorium jako ojczyznę. 
Pierwszy typ, wynikający z bezpośredniego sto sunku osobistego człowieka do danego 
środowi ska, pozwala określić ten obszar (miejscowość, region) jako „prywatną ojczy-
znę” czy też – dodaję od siebie – „małą ojczyznę”. Jest ona zazwy czaj częścią szerszego 
obszaru, nazwanego przez Ossowskiego „ojczyzną ideologiczną”. Stosunek człowieka do 
niej wynika przede wszystkim z żywionego przezeń przekonania o przynale żności do 
tej zbiorowości, jaką jest jego naród zamieszkujący w granicach określonego teryto rium, 
czyli w granicach kraju (lub ziemi ojczy stej). „Ojczyzną ideologiczną” jest najczęściej od 
czasów nowożytnych nowoczesne państwo na rodowe, istniejące bądź będące obiektem 
aspi racji narodu lub jego elit. Jednak w granicach owej „ojczyzny ideologicznej” nie-
rzadko zamie szkują także inne grupy narodowościowe, po siadające odmienne interesy 
albo wyrażające również swoje aspiracje terytorialne, najczęściej na tzw. pograniczu, 
mające tutaj, ale i w innych miejscach terytorium danego kraju, swoje „pry watne” czy 
też „małe ojczyzny”. Człowiek może więc na obczyźnie, czyli poza granicami „ojczy zny 
ideologicznej”, mieć swoją „prywatną (małą) ojczyznę”, do której przywiązał się emo-
cjonalnie wskutek spędzonych tam wielu lat.

Pojęcia obydwu „ojczyzn” („ideologicznej” i  „malej”) oraz ich funkcje nierzadko 
nakładają się na siebie w naszej świadomości. Za odpowiednik omawianych wyżej pojęć 
polskich można chyba uznać występujące w języku niemieckim w potocznym użyciu 
słowa: „Vaterland”, czyli tzw. „ojczyzna ideologiczna”, oraz „Heimat” – jako „mała oj-
czyzna” („prywatna ojczy zna”). W języku jidysz słowa te brzmią podob nie – „faterłand” 
i „hejmatłand”, lecz są one wyrazami stosowanymi zamiennie, bez rozróż nienia dwóch 
wymienionych wyżej typów pojęcia „ojczyzna”. W naszym przypadku jed nak – jak za-
uważa François Guesnet – w sytuacji żyjącej w diasporze społe czności żydowskiej Łodzi 
i Królestwa Polskiego w owym czasie zapewne bardziej adekwatnym pojęciem w jidysz 
na określenie związku Żydów z zamieszkiwanym przez nich terytorium jest „dozigkejt” 
(„tutejsi”).

Autor artykułu objaśniającego pojęcie „Heimat” w jednym z niemieckich leksyko-
nów (Staatslexikon, 1927), podobnie jak polscy badacze tej problematyki, zwraca uwa-
gę na postawy psy chiczne człowieka. Przypisuje temu terminowi wartości duchowe, 
wręcz irracjonalny związek wiary, przeżywanie kosmicznego związku czło wieka z nie-
bem i ziemią, przyrodą i środowi skiem ludzi, z jego „ojczyzną”, jego „kosmosem” (wsią, 
miastem, regionem), za który przejmuje obowiązki moralne i współodpowiedzialność.

Trzydzieści lat później w  innym niemieckim wydawnictwie encyklopedycznym 
(Der Grosse Brockhaus, 1954) pojęcie „Heimat” („mała ojczyzna”) objaśnia się jako śro-
dowisko, z któ rym jednostka jest zrośnięta przez urodzenie lub warunki życia. Podkreśla 
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się, że słowo to ma szczególne znaczenie dla Niemców, którym 
kojarzy się ono z więzią uczuciową z bezpiecznym domem rodzin-
nym. Oddalenie sprzy ja przywiązaniu uczuciowemu do „małej 
ojczy zny” („Heimatgefühl”), a jest to więź nie tylko z określonym 
krajobrazem, ale i  tradycją, języ kiem (dialektem), zwyczajami 
i obyczajami. Kształtowaniu „miłości” i „wierności” wobec „małej 
ojczyzny” („Heimatliebe” i „Heimattreue”) sprzyja klimat małych 
i średnich miast, gdzie istnieje świadomość lokalnej historii („loka-
len Geschichtsbewusstein”). Jednak nie jest to czynnik decydujący, 
jak podkreśla autor en cyklopedycznego artykułu, bowiem i nowo-
czesne miasta przemysłowe mogą stać się „małą ojczyzną”, czego 
dowodzą postawy ewakuo wanych podczas II wojny światowej, 
którzy utracili swoje miejskie „małe ojczyzny”.

Taką „małą ojczyzną” – a może siedzibą kilku odrębnych „małych ojczyzn” – współ-
zamieszkujących tu Polaków, Niemców, Żydów i  zapew ne innych grup narodowych 
stała się także Łódź. Przesłanki, na których opieram to stwier dzenie, można znaleźć 
w piśmiennictwie histo rycznym poświęconym Łodzi, pamiętnikach, utworach literac-
kich, piosenkach i  relacjach ust nych, a  także w  innych źródłach, w  których zostały 
odnotowane postawy i reakcje zbioro we oraz indywidualne mieszkańców miasta wobec 
różnorodnych wydarzeń i problemów.

Artur Rubinstein, światowej sławy pianista, urodzony w  Łodzi, do której przy-
wędrowali jego polonizujący się żydowscy przodkowie, pisał po latach o swej wielkiej 
miłości do kraju rodzinnego i  nostalgii za pol skością, a  także o  uczuciu miłości do 
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miasta swego dzieciństwa, pomimo dostrzeganych wielu niedostatków cywilizacyjnych 
w Łodzi końca XIX wieku.

Urodzony w Łodzi wybitny polski poeta Julian Tuwim, pięćdziesiąt lat później wy-
gnany przez zawieruchę wojenną na obczyznę, opiewał Łódź w poemacie Kwiaty polskie. 
Tęskniąc za mia stem swego dzieciństwa, lat szkolnych i pier wszych prób poetyckich, 
malował zapamiętane krajobrazy Łodzi i pobliskich okolic, atmosferę i obyczaje róż-
norodnych środowisk społe cznych miasta, a także obrazy i sceny z obser wowanych tu 
przezeń wydarzeń historycznych z okresu rewolucji 1905 roku i I wojny świa towej.

Aleksy Rżewski, łódzki tkacz i działacz socjali styczny, pierwszy prezydent Łodzi po 
odzyska niu niepodległości, wcześniej za działalność rewolucyjną skazany przez władze 
carskie, jak setki innych łodzian, na zesłanie, z czcią pozdra wia! [...] Łódź kochaną i jej 
ukochane pamią tki walki rewolucyjnej i niepodległościowej. Wyznawał, że także inni 
uchodźcy O, Łodzi, gdy Cię wspomną – Izy im gorzkie płyną. Inny robotnik i działacz 
rewolucyjny, Lucjan Rudnicki, który „za chlebem” przywędrował z Sulejowa do Łodzi 
i spędził tu kilka lat, związał się z miastem tak trwale pod względem emocjonalnym, 
że pół wieku później temu silnemu sentymentowi dał wyraz na kartach swej powieści
-pamiętnika Stare i nowe. Pozwolę sobie przytoczyć jeszcze jedną wypo wiedź, a choć 
dotyczy ona nie tylko Łodzi, ale szerszego terytorium, to przecież choćby z uwa gi na 
osobę jej autora można ją uznać za charak terystyczną również dla – części przynaj-
mniej – Niemców łódzkich. Józef Spickermann, poseł z Łodzi na Sejm Ustawodawczy, 
podczas posie dzenia polskiego parlamentu w dniu 7 marca 1919 roku złożył w imie-
niu swoich wyborców następującą deklarację: My obywatele pocho dzenia niemieckiego 
uważamy Polskę za naszą Ojczyznę, albowiem tu jesteśmy urodzeni, tu spędziliśmy naszą 
młodość, z ziemią tutejszą jesteśmy związani całym swoim myśleniem, cała nasza psychika 
jest zupełnie inna niż u Niemców zagranicznych, całą naszą siłę moral ną czerpiemy z tej 
naszej ziemi rodzinnej, tu tylko czujemy się w domu, tylko tu jesteśmy zupełnie swobodni, 
dlatego chętnie ponosimy wszystko w ofierze dla dobra państwa. [...] Jednego tylko musimy 
żądać: aby nam pozostawiono w szkole, w domu i kościele nasz język rodowity, w którym 
porozumiewamy się od urodzenia, w którym także chcemy umrzeć, bo nasza siła moralna 
związana jest z ziemią ro dzinną takimi więzami jak z językiem rodowi tym, który uważa-
my za święty spadek po na szych ojcach i dziadach. Mówca podkreślał zatem i tak istotną 
– zresztą nie tylko dla Niem ców – kwestię jak funkcja (znaczenie) języka jako ojczyzny. 
Łódź jako „Heimat” („mała ojczy zna”) to jeden z motywów przewodnich we współ-
czesnej niemieckiej literaturze historycznej poświęconej miastu i  okolicy. Niemieccy 
łodzianie pomimo upływu lat są wciąż silnie związani uczuciowo z miastem swego uro-
dzenia i młodości, z miejscem, gdzie pozostały groby ich przodków. Gromadzą mate-
riały źródłowe i pamiątki, tworzą swoje stowarzyszenia, publikują książki i czasopisma 
o mieście spotkania narodów i jego ludziach, o sąsiadach Niemców – Polakach i Żydach 
– oraz ich kulturze.

W Izraelu także istnieje i przejawia aktywność stowarzyszenie łodzian kultywują-
cych pamięć o „swej” Łodzi. Ich stosunek emocjonalny do miasta i jego współczesnych 

Plac Reymonta, przy 
którym od 1843 r.  
mieszkał Ludwik Geyer; 
aut. nieznany,  
lata 30. XX w.
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mieszkańców jest, jak się wydaje, zabarwiony nie tylko ciężkimi przeżyciami związa-
nymi z gehenną wojenną i Holocaustem, ale niekiedy także, niestety, późniejszymi do-
świadczeniami, zwłaszcza z końca lat 60.

Przytoczone wyżej przykłady i uwagi stanowią, rzecz jasna, zaledwie fragmentarycz-
ną ilustrację problemu sygnalizowanego w tytule szkicu. Zagadnienia kształtowania się 
postaw omawia nej zbiorowości nie sposób opisać bez uwzględ nienia tzw. uwarunkowań 
ekologicznych Łodzi w szerokim rozumieniu tego pojęcia. Do takich zaliczam nie tyl-
ko środowisko naturalne (np. położenie miasta, klimat, krajobraz), ale także warunki 
stworzone przez człowieka, czyli układ przestrzenny i komunikacyjny miasta, jego za-
budowę i  architekturę, gospodarkę, a ponad to strukturę narodowościowo-wyznanio-
wą oraz społeczno-zawodową ludności (w tym wypadku chodzi zwłaszcza o dynamikę 
rozwoju demograficznego i  antagonistyczny charakter owych stosunków), a wreszcie 
czynniki prawno-ustro jowe i polityczne oraz ideologiczne (tj. systemy i instytucje pań-
stwowe i samorządowe, ideolo gie i struktury partyjne, instytucje i ośrodki kształtowa-
nia opinii publicznej).

To właśnie w określonych warunkach kształ towała się tzw. „zbiorowa dusza miasta”, 
jego niepowtarzalna natura. To zmienne w czasie „uwarunkowania ekologiczne” przy-
czyniły się do przyspieszenia lub spowolnienia, a niekiedy nawet zahamowania procesów 
asymilacyjnych, miały wpływ na utrzymywanie się, pogłębienie lub zmniejszanie dy-
stansów kulturowych polsko-niemieckich, polsko-żydowskich, żydowsko-niemieckich, 
ale i dystansów w łonie po szczególnych wspólnot etnicznych. Miały one istotne znacze-
nie dla kształtowania się – zarów no utrwalania, jak i zanikania – tradycyjnych postaci 
dystansów między społecznościami chrześcijańskimi a ludnością żydowską, dystan sów, 
u podstaw których z pewnością tkwiły z jednej strony na przykład: prymitywny antyju-
daizm i różnice kulturowe (językowe i obycza jowe), a także rozpowszechniony stereotyp 
Żydów jako wyzyskiwaczy, ale z drugiej – indyferentyzm znacznej części Żydów i ich 
zamy kanie się w obrębie własnej wspólnoty. Sprzyjały lub utrudniały kształtowanie się 
poczucia „swojskości” i „obcości”, stosunków sąsiedzkich wobec przedstawicieli innych 
naro dowości zamieszkujących na tej samej ulicy lub w  tej samej dzielnicy, a było to 
niekiedy sąsiedz two pałacu fabrykanckiego czy okazałej kamie nicy z domkiem tkacza 
lub ubogą izbą robot niczą.

Krajobraz architektoniczny Łodzi ukształtowa ny w okresie jej bujnego rozwoju (do 
1914 r.) odzwierciedlał charakter miasta, w którym spo tkały się różne narody i wyzna-
nia, ale także ujawniły się wielkie kontrasty społeczne. Jego budowniczowie, miejscowi 
i sprowadzeni z zagranicy, stworzyli architekturę będącą mie szaniną różnorodnych form 
stylistycznych, skrzyżowaniem wpływów i wzorców polskich oraz europejskich, zwłasz-
cza niemieckich. Krajobraz architektoniczny kreował specyficzną atmosferę i koloryt 
miasta, przemawiał do wyo braźni mieszkańców i kształtował ich przeżycia estetyczne, 
w tym także ludzi ze środowisk robotniczych, pochodzących przeważnie ze wsi, utrwa-
lając ich związki emocjonalne z miastem. Taką rolę odgrywała też architektura sakralna 
Łodzi, odzwierciedlająca tożsamość żyjących tu wspólnot wyznaniowych i narodowo-
ściowych. Podobnie łódzkie nekropolie, zarówno chrześci jańskie, jak i żydowskie, gdzie 
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zapisanych jest tyle samo rozdziałów, co w księdze dziejów miasta. Powiada się przecież 
niekiedy, że prywatna ojczyzna jest tam, gdzie są groby dziad ków, albo też, jak mówią 
inni, ojczyzna to ziemia i groby.

Burzliwy rozwój demograficzny Łodzi, nie mający odpowiednika w skali polskiej 
i przewyższający wielokrotnie tempo rozrostu miast przemy słowych w Europie i Ame-
ryce Północnej, miał swoje poważne komplikacje dla organi zmu miejskiego i jego spo-
łeczności oraz pro cesów sygnalizowanych wyżej. Rytm życia miasta, w którym niemal 
wszystko zależało od przemysłu, wymuszał symbiozę wieloetnicznej i wielowyznanio-
wej społeczności – niemieckie go fabrykanta i majstra tej i innej narodowości, z czasem 
także polskiej, oraz polskiego robotni ka; żydowskiego kupca, rzemieślnika i sklepika rza 
oraz ich chrześcijańskiego klienta. Życie codzienne, dzień powszedni i świąteczny stwa-
rzały wiele płaszczyzn i okazji do spotkań i wza jemnego poznawania się, kształtowania 
poczu cia swojskości choćby w sferze rozrywki, sportu czy muzyki. Koegzystencję i ową 
wymuszoną symbiozę – niektórzy nazywają ją symbiozą nie sympatyczną – nierzadko 
zakłócały lub niszczy ły polityka państwa zaborczego i  potężne kon flikty polityczne 
i społeczne, takie jak polskie powstania narodowe, „bunt łódzki” 1892 roku, rewolucja 
lat 1905-1907, wydarzenia lat I wojny światowej i polityka władz okupacyjnych. Ale i te 
wydarzenia, obok podziałów i konfliktów, wyzwalania i wzmacniania nacjonalizmów 
i  uczuć wrogości (obcości), stwarzały niejedną okazję do manifestowania poczucia 
wspólnoty, związków emocjonalnych z „małą ojczyzną”. Można zaryzykować twierdze-
nie, że okres do 1918 roku w Łodzi – w zakresie omawianej pro blematyki – przesądził 
o rym wszystkim, co miało miejsce potem, choć oczywiście odzyska nie niepodległości 
było czynnikiem niezwykle ważnym, który zmienił radykalnie rzeczywistą pozycję Po-
laków oraz ich postawy.

W  istocie każdemu z wymienionych wyżej ele mentów „uwarunkowań ekologicz-
nych” i  in nych czynników oddziałujących na postawy omawianej zbiorowości i  rzu-
tujących na wyobrażenia o „małej ojczyźnie” należałoby poświę cić odrębne studium. 
W swoim szkicu z oczy wistych względów musiałem poprzestać na niektórych tylko, 
ogólnych konstatacjach.

Paweł Samuś

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1/1996
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Łódź rosyjska

   1

Z okna mieszkania widzi dwie cerkwie – świętego Aleksandra Newskiego i świętej Olgi 
– i ani jednego kościoła. Przywykł, omiata więc tylko wzrokiem cebulaste kopuły i pa-
trzy na ludzi chodzących po Piotrkowskiej. Przy dobrej pogodzie widać jeszcze ulice 
Zachodnią i Łąko wą, a nawet odległą Retkinię. Dalej rozciąga się pole dla wyobraźni. 
Wyobraża więc sobie, że za Retkinią, za Europą i za Atlantykiem, na samiutkim skraju 
Ameryki, stoi podobny dom, tyle, że z oknami skierowanymi na Wschód. I że tam też 
ktoś czuwa w tej chwili przy oknie. Ten obraz inspiruje go, twierdzi, dużo bardziej niż 
ludzie na Piotrkowskiej, nie mówiąc już o cerkwiach.

Kamienica jest stara, stuletnia. Pamięta czasy Mikołaja II, a może nawet Aleksandra 
III, tego, który zawsze nosił w botfortach płaską butelkę z koniakiem. Łódź była już 
wtedy wielkim miastem, już przepoczwarzyła się z zapadłej osady w stutysięcznego mo-
locha, już pokryła lasem kominów fabrycznych. (Zawrotny rozwój rozpoczął się w po-
łowie wieku, gdy zniesiono bariery celne między Królestwem Polskim a Cesarstwem 
i  łódzkie perkale mogły trafiać bez przeszkód na nienasycony rynek rosyjski. Odtąd 
co roku wzrastała produkcja, co kilka-kilkanaście lat podwajała się liczba ludności, 
z dnia na dzień rodziły się fortuny. Pod koniec wieku Łódź będzie liczyć trzysta tysięcy 
mieszkańców, na początku naszego stulecia – czterysta tysięcy, a tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny – sześćset tysięcy. Szybciej rosło może tylko Chicago, ale to Ameryka. 
W Europie Łódź nie miała analogii).

„Ziemię obiecaną” zaludniali przede wszystkim Polacy, Żydzi i Niemcy, na ulicach 
słyszało się też rosyjski, czeski, francuski, angielski, ormiański. Taka mieszanina jest 
typowa dla obszarów pogranicza i Łódź była pograniczem: kultur, religii, mentalności. 
Z mie szaniny wykluł się „lodzermensch”, sportretowany przez Reymonta kosmopoli-
tyczny przedsiębiorca, cyniczny i bezwzględny, po nuworyszowsku zamiłowany w prze-
pychu i  blichtrze. Są to ludzie przeważnie bez zasad politycznych – pisał o  tej grupie 
Stefan Górski. Ojczyznę znaleźli na gruncie łódzkim. Tu zdobyli byt i stanowiska. Przy-
wiązali się do miasta i dzisiaj są bardzo patriotycznymi lodzermenschami.

Bohaterami Reymontowskiej powieści są trzej przyjaciele: Polak, Żyd i  Niemiec; 
postacie z drugiego planu, zarówno bogacze jak reprezentanci biedoty, to też z reguły 
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Polacy, Żydzi i Niemcy. O tym, że akcja książki toczy się w państwie Romanowów, 
mówią ruble, w których dokonuje się transakcji, i patrolujący ulice Kozacy. Pół wieku 
później Łódź żydowską zmiótł Holocaust, wkrótce opustoszała Łódź niemiecka. Po 
łódzkich Żydach i Niemcach zostały fabryki i cmentarze. Łódź rosyjska przestała istnieć 
jeszcze wcześniej, znikła wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Jednak po 
tej najmniej znanej i prawie nieopisanej Łodzi zachowało się, paradoksalnie, najwięcej: 
cmentarze, cerkiew Zaśnięcia NMP, cerkiew świętego Aleksego, zamieniona na kościół, 
i jeszcze dwie cerkwie, czynne do dzisiaj, które widzi z okna swego mieszkania grafik 
Andrzej Chętko, gdy patrzy w stronę Ameryki.

 
2

Pierwsi Rosjanie osiedli w Łodzi w połowie zeszłego stulecia. W  latach sześćdziesią-
tych przybyła pierwsza, ośmioosobowa rodzina. Rosyjscy urzędnicy, sędziowie, proku-
ratorzy i policjanci zaczęli zjeżdżać dopiero po upadku powstania styczniowego; wraz 
z nimi pojawili się żołnierze z 37 Jekatierynburskiego Pułku Piechoty, a nieco później 
– nauczy ciele, inżynierowie, lekarze. Nie było ich wielu. Pierwszy powszechny spis lud-
ności, przeprowadzony w 1897 roku odnotował w Łodzi 7,4 tysięcy Rosjan (Polaków 
było 145,6 tysięcy, Żydów – 92,4 tysiące, a Niemców – 67,3 tysięcy). Sytuacja zmieniła 
się w początkach wieku: powstawała kolej kaliska i trzeba było ściągnąć rosyjskich spe-
cjalistów; równocześnie wybuchła rewolucja, zwiększając zapotrzebowanie na urzęd-
ników, policjan tów i żołnierzy. Rosjanie stanowili wówczas, przez krótki okres, prawie 
dwudziestotysięczną społeczność. W roku 1913 ich liczba spadła do 6,3 tysięcy (Pola-
ków było już 251,7 tysięcy, Żydów – 171,9 tysięcy, Niemców – 75 tysięcy). Mimo swej 
przemysłowej potęgi i setek tysięcy obywateli, Łódź pozostawała prowincją. Brakowało 
podstawowej infrastruktury, nie było szkoły wyższej, nie było wreszcie siedziby guber-
ni: odpowiedni generał-gubernator urzędował z kancelarią w Piotrkowie Trybunalskim 
i głównie tym można tłumaczyć niewielką liczebność rosyjskiej kolonii.

Pierwszą świątynię prawosławną – cerkiew Aleksandra Newskiego – wybudowano 
w roku 1884. Fundatorami byli miejscowi fabrykanci: żydzi, ewangelicy, katolicy. Trud-
no powiedzieć, na ile kierował nimi serwilizm – petersburski dwór regularnie otrzymy-
wał z Łodzi czołobitne adresy, jeden z nich zawierał prośbę, by zmienić nazwę miasta 
na Mikołajew – na ile naciski generał-gubernatora, na ile wreszcie lokalny patriotyzm, 
którego wykluczyć nie można (w Baku opowiadano mi, że tamtejszą cerkiew, również 
poświęconą Aleksandrowi Newskiemu, finansowali żydzi, ewangelicy, katolicy, prawo-
sławni i muzułmanie; została wyburzona w latach 30. Łódź trochę przypomina Baku, 
oba miasta niebywale rozwinęły się w drugiej połowie XIX wieku, oba charakte ryzował 
narodowościowy melanż, oba wytworzyły specyficzny typ mieszkańca – kosmo polity, 
„lodzermenscha” i  „bakińca”. Łódź przypomina jeszcze Odessę, powołaną do życia 
ukazem Katarzyny II, z jej francuskim burmistrzem i „odesitami”. Językiem bakińców 
i odesitów był rosyjski, lodzermensche porozumiewali się „lodzerdeutschem”).
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Cerkiew Aleksandrowska otrzymała zgrabną, proporcjonalną bryłę, założoną na 
planie greckiego krzyża wpisanego w ośmiobok. Nawiązywała nie tyle do architektury 
rosyjskiej, co do wzorów bezpośrednio bizantyjskich. Zupełnie z  innego ducha była 
cerkiew garnizo nowa świętego Aleksego, która stanęła dwanaście lat później przy kosza-
rach i łączyła rolę świątyni oraz maneżu: tworzył ją długi, prostokątny korpus z przyle-
gającą częścią prezbiterialną na planie kwadratu, wszystko pokryte cegłą klinkierową. 
W  roku 1898 poświęcono cerkiew świętej Olgi, położoną kilkaset metrów od Świę-
tego Aleksandra. Prosta, ascetyczna forma podkreślała przeznaczenie obiektu: służył 
ochronce dla dzieci prawosławnych, jako kaplica. Czwartą łódzką cerkwią była kaplica 
Zaśnięcia Najświętszej Marii Panny na nowym cmentarzu prawosławnym, ukończona 
w 1905 roku i zwieńczona olbrzymią cebulą.

Większość rosyjskich gazet i czasopism padało w Łodzi po kilku numerach. Taki 
los spotykał nie tylko pisma ambitne, społeczne i  literackie, jak „Łodzinskaja Mysl”, 
wydawana przez S. Nowińskiego, „Łodzinskaja Żizn” S. O. Galperina i D. A. Nejhau-
sa, czy „Gołos Łodzi i łodzinskij kommiersant” tego samego duetu. Szybko plajtowały 
także tytuły fachowe: dwutygodnik „Żurnał tiechnołogii, promyszliennosti i torgowli” 
Leopolda Zonera i  miesięcznik „Bumaga i  gałantieriejno-piszczebumażnyje prinad-
leżnosti” A. J. Ostrow skiego. Efemerydami okazywały się gazety popularne, choćby 
„Łodzinskaja gazieta objawlienij” Rudolfa Luthera i „Łodzinskij listok objawlienij” J. 
Poplauchina. Najdłużej, bo dwadzieścia lat (1894-1914), wychodził „Łodzinskij listok” 
Leopolda Zonera, ale ten współfinansowały władze, zaś w  kolportażu pomagał po-
licmajster Hilary Chrzanowski, który rozsyłał go właścicielom sklepów, fabrykantom 
i  kamienicznikom, a  należność kazał ściągać rewirowym. Pismo drukowało rozpo-
rządzenia władz, urzędowe komunikaty, prowadziło kronikę policyjną, informowało 
o wydarzeniach kulturalnych:

W wielokulturowym łódzkim tyglu Rosjanie żyli własnym życiem, stali na ubo-
czu, choć pełnili najwyższe funkcje administracyjne. Unikali przemysłu, nie zostawali 
przed siębiorcami ani robotnikami. Jedynym lodzermenschem pochodzenia rosyjskiego 
był Władimir Stolarow, właściciel średniej wielkości fabryki (po pierwszej wojnie przy-
jął polski paszport). Łodzianom innych narodowości Rosjanie kojarzyli się ze skorum-
powanym urzędnikiem, brutalnym uczastkowym (Łódź posiadała stałą szubienicę), 
żołnierzem. Bardziej uświadomionym Polakom także z rusyfikacją i ze zniewoleniem. 
Bawiący kilka tygodni w  Łodzi petersburski dziennikarz Timkowskij-Kostin opisał 
dwa wydarzenia, które rozegrały się w Wigilię, w niespokojnym roku 1905. Najpierw 
rosyjscy żołnierze zgwałcili na oczach tłumu dziesięcioletnią dziewczynkę, później zaś: 

Ulicą Konstantynowską jechali dwaj pijani agienci tajnej policji, pod ochroną konwoju, 
będącego w  takim samym stanie. Agienci, podnieceni świątecznemi uczuciami, poczęli 
ćwiczyć się w strzelaniu, obierając za cel – przechodniów. Pomiędzy innemi zranili jakie-
goś robotnika. Ten rzucił się do ucieczki, chcąc ukryć się w najbliższej bramie. Agienci roz-
gniewali się. Towarzysze ich, żołnierze Koływańskiego pułku, zeskoczyli z dorożki i zaczęli 
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gonić uciekającego. Obok przechodzili dwaj oficerowie tegoż pułku, sztabskapitan Ostro-
gorski i Apuchtin. Widząc tę potworną pogoń za ranionym, broczącym we krwi, którego 
chciano koniecznie dobić, oficerowie zabronili strzelać. Jednak, nie bacząc na ów zakaz, 
żołnierze wyrzucili jeszcze parę kul w leżące na chodniku ciało robotnika. Kule, odbiwszy 
się o kamień, lekko zraniły oficera Ostrogorskiego i przestrzeliły palto oficera Apuchtina.
 

3

W 1915 roku, po wkroczeniu Niemców, wyjechali z Łodzi rosyjscy policjanci i urzęd-
nicy, a także przedsiębiorcy, kupcy, inżynierowie. Potem ci ostatni, jeżeli mieli tutaj ma-
jątki lub polskiego współmałżonka, wracali, nieraz zmieniając wyzywające w niepodle-
głej Polsce nazwisko zakończone na ,,-ow”. Dane z 1921 roku mówiły o 700 Rosjanach. 
Wkrótce dołączyła grupa białych emigrantów: część jechała dalej, do Francji i Ameryki, 
część osiadła i z czasem przyjęła polskie obywatelstwo. Przed drugą wojną liczba Rosjan 
przekroczyła tysiąc (Polaków, Żydów i Niemców było odpowiednio 375,1 tysięcy, 192 
tysięcy, 54 tysiące). Oni identyfikowali się przede wszystkim z Łodzią, swoją małą ojczy-
zną, dopiero potem z Rosją – tłumaczy ksiądz doktor Szymon Romańczuk, arcybiskup 
prawosławnej diecezji łódzko-poznańskiej. Tym różnili się od rodaków z Warszawy, któ-
rzy byli w swej masie monarchistami, wierzącymi do końca w Świętą Ruś.

Żyli, jak dawniej, na uboczu. Przemykali chyłkiem na nabożeństwo do cerkwi, 
spotykali się po domach, wspominając przy czaju z  konfiturami stare czasy. Próbo-
wali wydawać gazety, ale bez powodzenia – w sumie ukazało się pięć efemerycznych 
tytułów (w Warszawie – 42 tytuły). Z trudem utrzymywali, w ramach łódzkiego od-
działu ogólno polskiego Rosyjskiego Towarzystwa Dobroczynności, przytułek świętej 
Olgi. Ale w 1937 roku udało się im powołać Komitet Puszkinowski który przygotował 
skromne obchody setnej rocznicy śmierci poety.

Trzymali się razem. Jak pisze historyk Marek Budziarek: W Łodzi nie można powie-
dzieć, że jedna dzielnica była żydowska, a druga niemiecka czy polska. Tylko raz pojawił 
się kwartał budynków obcy narodowościowo. To byli białogwardziści, uciekinierzy z Rosji 
po 1917 roku. Oni w Łodzi czuli się obco i stworzyli dla siebie getto. To był kwartał ulic: 
Jaracza, Piramowicza (gdzie mieści się cerkiew świętej Olgi – przyp. aut.), Narutowicza, 
Kilińskiego (z cerkwią świętego Aleksandra – przyp. aut.). Oni sami stworzyli to getto. 
Woleli być w swoim środowisku.

4

27 maja 1945 roku rosyjską narodowość zadeklarowało 1718 łodzian (cała ludność li-
czyła 421,8 tysięcy, w ogromnej większości Polaków). Kilka miesięcy wcześniej sporą 
grupę dawnych białych emigrantów i  działaczy partii kojarzonych z  sanacją, ale nie 
tylko, wywiozło NKWD; znalazł się wśród nich cerkiewny woźny, który wróci do Ło-
dzi po dwudziestu pięciu latach. Podobnie jak po pierwszej wojnie, polskie otoczenie 
traktowało Rosjan wrogo – w czasie okupacji istniał rosyjski komitet narodowościowy, 
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co wiązało się z  pewnym uprzywilejo-
waniem (takie komitety mieli też Biało-
rusini, Ukraińcy i  przedstawiciele paru 
innych nacji). Już w  lutym 1945 roku 
Kazimierz Mijał, pełnomocnik Rządu 
Tymczasowego na Łódź i województwo, 
nakazywał, by osoby, posiadające przed 
1 września 1939 polskie obywatelstwo 
i należące do „narodowości wchodzących 
w skład ZSRR” – tak po nowemu okre-
ślano Rosjan, Litwinów, Gruzinów – byli 
traktowani na równi z ludnością polską.

W  roku 1946 reaktywowano Rosyjskie Towarzystwo Do-
broczynności, przekształcone po czterech latach w Rosyjskie To-
warzystwo Kulturalno-Oświatowe. Zarządy obu mieściły się 
w  Warszawie. Kolejna organizacja, „Zwienja”, założona w  1960 
roku w miejsce rozwiązanego RTKO (dwa lata później jej nazwę 
zmieniono na Rosyjskie Stowarzyszenie Kulturalne), ulokowała się 
już w Łodzi. W  szczytowym okresie RSK liczyło przeszło tysiąc 
członków, z tego w oddziale łódzkim ponad dwustu; w roku 1974 
zostało rozwiązane.

Bardzo ożywili się po Październiku. W drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych i w latach sześćdziesiątych w rosyjskim klubie (mieścił 
się początkowo w budynku parafii prawosławnej – kierowniczką 
była córka prawosławnego księdza, Piotra Struk-Strukowa – po-
tem przy ulicy Więckowskiego) nie było tygodnia bez prelekcji, 
pokazu filmów, występu chóru „Kalinka”, przedstawienia kółka 
dramatycznego („dram-krużka”). Co niedzielę, w  ramach „Wie-
czorów przy samowarze”, można było posłuchać odczytu o Glince, 
Puszkinie, Wertyńskim czy o rosyjskim malarstwie (wygłaszali je 
najczęściej profesor Szybowa z Muzeum Sztuki, profesor Konstan-
tynowicz i redaktor Busiakiewicz). Co roku dzieci miały choinkę, 
połączoną z  koncertem rosyjskich kolęd (przy fortepianie: N. F. 
Pogorielowaja). Istniała biblioteka, prowadzono kursy języka.

O  tym wszystkim pisał „Russkij Gołos”, ukazujący się w  la-
tach 1957-1967 (od roku 1961 wydawany w  Łodzi). Redaktor 
Pantajemon Juriew stworzył pismo ciekawe i odważne. W jednym 
z pierwszych numerów apelował o wprowadzenie do szkół religii 
prawosławnej, później opisywał cerkiewne święta, zamieszczał 
reprodukcje ikon. Okolicznościowe artykuły o  Marchlewskim, 

Sobór św. Aleksandra 
Newskiego; pocztówka  
z początku XX w. W
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Dzierżyńskim i przyjaźni polsko-radzieckiej drukował z wyraźną niechęcią, oddzielając 
graficznie od reszty materiałów. Nic dziwnego, że czytelnicy skarżyli się w listach na 
niedostępność pisma w kioskach i że „Gołos” z ilustrowanego tygodnika szybko stał się 
miesięcznikiem, a potem powielaczowym nieregularnikiem. Ostatnie wydania miały 
format A5 i przypominały podziemne gazetki ze stanu wojennego.

W połowie lat 70. nie było już ani chóru „Kalinka”, ani stowarzyszenia (jeśli nie 
liczyć TPPR), ani odczytów. Zawiniła nie tylko niechęć władz, ale i nieuleczalna choro-
ba, która wcześniej czy później dopada każdą diasporę – asymilacja.

 
5

Babcia urodziła się w roku 1902 i  całkiem nieźle pamiętała rosyjski. Była Polką, ale 
do końca życia „odkrywała” butelkę, do tramwaju wsiadała na „krańcówce”, a na mój 
tornister mówiła „raniec”. Z „rańcem” od początku walczyłem, nie podobał mi się, kłuł 
ucho, pachniał naftaliną. Pozostałe rusycyzmy chłonąłem bez oporu (niektóre wytro-
piłem całkiem niedawno).

Któregoś dnia na domach przy Zielonym Rynku i przy Rewolucji zauważyłem dziw-
ne napisy. Nie umiałem ich odczytać, chociaż znałem już litery. Długo pozostawały dla 
mnie hieroglifami, znakiem innego świata, na wpół zatartym przesłaniem tajemnego 
ludu. Gdy przy pomocy znienawidzonego rosyjskiego ustaliłem w końcu, że w jednym 
z domów prosperował żelazny sklep, a w drugim był jakiś skład, czułem się jak Schlie-
mann odkopujący Troję. W liceum geografię wykładała nauczycielka, której nazwisko 
kończyło się na ,,-of”. Któregoś dnia zabrała nas na koncert zespołu „Bałałajki”. Później 
dowiedziałem się, że grupę założył Andrzej Lazari, potomek rosyjskiej rodziny osiadłej 
w Polsce w połowie XIX wieku, siostrzeniec profesor Iji Lazari-Pawłowskiej, obecnie 
sam profesor i szef Interdyscyplinarnego Zespołu Badań Sowietologicznych na Uniwer-
sytecie Łódzkim.

Zdałem na studia. Łódź fascynowała mnie coraz bardziej. Nastała wolność i zaczęły 
wychodzić książki poświęcone łódzkim Żydom i Niemcom. O Rosjanach nie pisano 
nic. Ślady ich obecności trzeba było zbierać jak okruchy z  dawno rozbitej mozaiki. 
Tych okruchów jest zaskakująco dużo. Mamy więc rzeźbiarkę Katarzynę Kobro, żonę 
Władysława Strzemińskiego (w historii sztuki zapisała się jako wielka artystka, nie jako 
Rosjanka, ale przecież była Rosjanką i mieszkała w Łodzi). Mamy śpiewaczkę Olgę Ol-
ginę-Mackiewicz (wychowała między innymi Teresę Żylis-Garę i Teresę Wojtaszek-Ku-
biak). Mamy filozofa Sergiusza Hessena (gdy zmarł, Tadeusz Kotarbiński powiedział: 
Opuścił nas człowiek wyjątkowo szlachetny i mędrzec, mędrzec niewątpliwy). Mamy pisa-
rzy (Leon Gomolicki, Igor Sikirycki), twórców filmu i teatru (Michał Orlicz), dzienni-
karzy (Bolesław Busiakiewicz). Mamy czynne cerkwie i dwie setki parafian, z których 
Rosjanami czuje się dziś może kilkunastu.
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Mamy dwa prawosławne cmentarze. Jeden na Dołach (ten z kaplicą Zaśnięcia NMP), 
gdzie leży i Katarzyna Kobro, i niejaki Mitrofon Filipczenkow, geodeta, „odznaczony 
w walce z bolszewikami” (1900-1975), i żołnierze z pułku Koływańskiego, polegli na 
początku pierwszej wojny (żeliwne krzyże ustawili na ich grobach zwycięscy Niemcy). 
I drugi cmentarz, przy ulicy Ogrodowej, zwany starym, na którym obok nagrobków 
z napisami rosyjskimi i polskimi są ormiańskie i gruzińskie. Pięć lat temu arcybiskup 
Romańczuk pochował tam Iję Lazari-Pawłowską.

W wydanej w 1938 r. książce Zastygły nurt życia. Łódź, która odeszła Stanisław Ra-
chalewski napisał o drugim cmentarzu: 

Już samo jego położenie, obszar niewielki i wbijanie się klinem pomiędzy Stary Cmentarz 
Ewangelicki i Katolicki dowodzi, że musiał on powstać dla ludzi tworzących w naszej spo-
łeczności zaledwie jakąś kolonię. Pierwsze wrażenia nie mylą. Ci, którzy nie przeżywali 
niewoli, którzy nie poznali jarzma rosyjskiego, a nie zaznali uciemiężenia, muszą przyjść 
do tego przekonania. Istotnie Cmentarz Prawosławny jest skrawkiem ziemi polskiej, którą 
sobie obrała kolonia rosyjska, kiedyś wszechwładna w Nadwiślańskim Kraju, na miejsce 
wiecznego spoczynku dla tych, którym nie pisane było spoczywać na ziemi własnej ojczyzny, 
a którzy na skutek rozmaitych okoliczności przenosili się na ten cmentarz. (...) Lecz nie 
tylko wyrazy nienawiści przebijają z  niemych kamieni grobowych. Spostrzega się obja-
wy przyjaźni i pobratymstwa. Jak gdyby symbolem tego pobratymstwa jest na Cmentarzu 
Prawosławnym grobowiec, utrzymany w stylu bizantyjskim – grób rodziny Gojżewskiego. 
Zbudowany on został w ten sposób, że łączy się ze Starym Cmentarzem Katolickim i two-
rzy jakby całość. Po stronie prawosławnej spoczywa Gojżewski, po stronie zaś katolickiej 
– małżonka jego. Dzielą ich tylko wyznania.

Wojciech Górecki

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/1999

Od Autora

Latem 2015 roku pokazywałem „rosyjską Łódź” ukraińskiemu historykowi Andrijowi 
Portnowowi, szykującemu się do napisania książki o  swoim rodzinnym Dniepropie-
trowsku, który obecnie nazywa się po prostu Dniepr (po ukraińsku – Dnipro). Łódź 
była Andrijowi potrzebna jako kontekst i punkt odniesienia – niebywale rozwinęła się 
w tym samym czasie (w drugiej połowie XIX wieku) i w ramach tego samego państwa 
(carskiej Rosji) co Dniepropietrowsk. Po powrocie Andrij napisał artykuł Łódź. „Złe 
miasto” i jego mitologie, który kończy się słowami: Dzisiejsza Łódź nie rzuca wyzwania 
Warszawie czy komu tam jeszcze. Jak dawniej budzi niepokój i nawet miejscami straszy. 
Brakuje jej, niestety, strategii rozwoju i spójnej mitologii, które przyciągnęłyby turystów i in-
westorów (chociaż literatura o Łodzi jest bogata i interesująca). Ale właśnie dlatego sprawia 
ona wrażenie miasta bardziej autentycznego, prawdziwego, bezpośredniego.
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Karl-Heinz Goeppert

Moja łódzka rodzina 

Szczerze mówiąc, moja rodzina nie należała do typowych niemieckich osadników, 
przybywających w tym czasie do Polski, którzy na swoje miejsce zamieszkania wybierali 
Łódź. Ani nie pochodziła z Saksonii, ani nie było w niej tkaczy. Rodzina matki – San-
ne – pochodziła z  Berlina. Mój pradziadek – Friedrich Wilhelm August Sanne (ur. 
17.05.1835 w Berlinie) – był założycielem jednej z pierwszych cukrowni na ziemiach 
polskich, powstałej w 1855 r. niedaleko Łowicza. Tutaj w 1865 r. przyszedł na świat 
drugi syn pradziadka – mój dziadek Paul Sanne, który później osiadł w Łodzi i został 
znanym handlowcem. Aż do śmierci (1937 r.) był dyrektorem banku przy Roosevelta 15 
(dawnej Ewangelickiej).

Bank Lodzer Industrieller – dzieło mojego dziadka

Bank powstał w  1881 r. Miał wówczas charakter kasy zaliczkowej, której zadaniem 
było udzielanie kredytów rzemieślnikom, handlowcom, rolnikom i urzędnikom. Kasa 
kredytowa, nosząca później nazwę „Bank Lodzer Industrieller” (Bank Przemysłowców 
Łódzkich), zorganizowana była na wzór rosyjskich przedsiębiorstw kredytowych. Wy-
sokość udzielanego kredytu zależała od ilości subskrybowanych udziałów. Zależność 
pomiędzy wysokością udziałów, wysokością udzielanego kredytu, a odpowiedzialnością 
cywilną jako subskrybenta udziałów w przedsiębiorstwie decydowała o stabilności fi-
nansowej banku.

W 1939 r. bank miał 839 członków posiadających udziały o wartości 3 372 000 
zł. Jeżeli policzy się uzgodnioną dziesięciokrotną gwarancję każdego subskrybowanego 
udziału, daje to sumę 33 720 000 zł. Kurs dolara w tym czasie wynosił 8,90 zł! Z nie-
znacznymi wahaniami utrzymywał się na tym poziomie od 1927 do 1939 r. Za cza-
sów mojego dziadka bank stale się rozwijał i był znany daleko poza granicami miasta. 
W tym państwowym budynku bankowym urodziła się moja matka i jej troje rodzeń-
stwa. Babcia mieszkała we wspaniałych pomieszczeniach na najwyższym piętrze aż do 
wybuchu wojny w 1939 r.

Zamiłowanie mamy do literatury zostało rozbudzone podczas jej pobytu 
w szwajcar skim internacie w Lozannie. W tym samym czasie mój ojciec studiował na 
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uniwersytecie we Fryburgu, niedaleko Lozanny. Czy rodzice spo-
tkali się już wtedy? Po skończeniu gimnazjum mama studiowała 
w 1’Académie Française de la Littérature, a literatura była jej pasją 
przez całe życie. Znała doskonale cztery języki – niemiecki, pol-
ski, francuski i  rosyjski, nieco gorzej radziła sobie z angielskim. 
To ona pilnowała, aby jej dzieci znały tak samo dobrze polski 
i niemiecki.

Mój dziadek ze strony ojca – Karl Goeepert – pochodził z Kehl 
w Badenii. Po studiach w Warszawie i Petersburgu poznał swoją 
przyszłą żonę – moją babcię – Florentynę Gandzior. Razem z nią 
opuścił Warszawę, aby osiąść w Łodzi. W tym czasie mój dziadek 
należał do nielicznych fabrykantów niemieckiego pochodzenia, 
którzy doskonale opanowali język polski. Po przybyciu dziadków 
do Polski przyjechało tutaj także ich rodzeństwo ze swymi rodzi-
nami, tak że na przełomie wieków wszyscy bez wyjątku krewni 
mieszkali już w Łodzi. Przypadek zrządził, że brat mojego dziadka 
ożenił się w Łodzi z siostrą mojej babci. Tutaj mój dziadek zało-
żył swe pierwsze przedsiębiorstwo. W kamienicy przy Piotrkow-
skiej 11, tzw. Scheibler Palais, szyto pierwsze kapelusze dla pań 
i  panów. Znajdujący się na parterze zakład był później jednym 
z  najbardziej eleganckich sklepów w  Łodzi. Szybko odniesiono 
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sukces. Popyt cały czas rósł, co spowodo wało, że mój dziadek powziął decyzję o budo-
wie fabryki kapeluszy.

Fabryka kapeluszy (Hutfabrik) Karol Goeppert, Lodz

W 1894 r. rozpoczęta się produkcja w nowej fabryce przy Podleśnej 3 (dziś Marii Skło-
dowskiej-Curie). Z nowymi, sprowadzonymi z zagranicy maszynami zakład należał do 
największych i najnowocześniejszych na terenie Polski i Rosji. Po filiach w Moskwie 
i Petersburgu powstały kolejne w największych miastach Polski i Ukrainy. W 1899 r. 
firma miała już 300 pracowników i rozwijała się dalej, aż do wybuchu pierwszej wojny 
światowej w 1914 r. Produkty firmy Karol Goeppert otrzymywały najwyższe odznacze-
nia na między narodowych targach. Dzięki wysokiej jakości i modnym wzorom kapelu-
sze mojego dziadka rozsławiły Łódź w tej branży.

W 1889 r. urodził się w Łodzi, jako drugi syn dziadka Goepperta, mój ojciec. Pozo-
stała czwórka rodzeństwa również przyszła na świat w tym mieście. Ojciec miał szczę-
ście należeć do nielicznych synów fabrykantów, którzy mogli odebrać niezwykle sta-
ranne wykształ cenie. Po skończeniu szkoły podstawowej w Łodzi uczęszczał do sławnej 
w tym czasie Freimaurer-Schule w Dreźnie. Maturę zdał w gimnazjum humanistycz-
nym w Berlinie. Na studia udał się najpierw do Getyngi i Heidelbergu, gdzie studiował 
chemię, a później do Fryburga w Szwajcarii.

Pierwsza wojna światowa

Na początku 1915 r. mój ojciec, podobnie jak wielu innych łodzian, został przez Rosjan 
zesłany na Syberię, do Wiatki. Minęło wiele miesięcy zanim zaczął przygotowania do 
zbiorowej ucieczki. Do Łodzi powrócił w 1916 r. Wielu uciekinierów poczuło się bez-
piecznie już po przybyciu do Moskwy. Zlekceważywszy rady mojgo ojca prawie wszyscy 
zostali wyłapani w drodze do Petersburga i ponownie uwięzieni. W 1922 r., po śmierci 
założyciela firmy Karol Goepperta, interes trafił w ręce mojego ojca, który założył nowe 
filie w Warszawie i Krakowie. W swym laboratorium wymyślał receptury do produkcji 
specjalnych odcieni barwni ków, które nie dość, że dawały modny kolor, to jeszcze za-
pewniały towarom przysłowiową już jakość.

Moi rodzice mieli trójkę dzieci. Mój brat Wolfgang urodził się w 1920 r., Eugen – 
w 1922. Gdy ja, spóźnialski, przyszedłem na świat 12.08.1929 r., wszyscy byli przeko-
nani, że czeka nas bezpieczne, szczęśliwe dzieciństwo.

Rok 1937 nie należał do szczęśliwych. 5 czerwca zmarł po długiej chorobie dziadek 
– Paul Sanne. Dwa miesiące później, 9 sierpnia, zmarł mój ojciec, pogrążając w smutku 
całą rodzinę i personel firmy. Nie tylko nasze życie prywatne, ale także interesy firmy 
musiały zostać cał kowicie przeorganizowane. W tym czasie doszły do głosu zdolność 
przewidywania i siła woli mojej matki. Aby nieprzerwa nie prowadzić przedsiębiorstwo, 
sprowa dzono znanego specjalistę z Wiednia. Babcia ciężko zachorowała, więc mama 

Ul. Roosevelta,  
po prawej stronie 
widoczny budynek 
Banku Przemysłowców 
Łódzkich należącego  
do rodziny  
Karla-Heinza Goepperta;  
aut. nieznany,  
lata 30. XX w.)
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podjęła decyzję o przeprowadzce. Opuściliśmy nasze własne, duże miesz kanie przy Łą-
kowej, by zamieszkać wspólnie z babcią w budynku banko wym przy Roosevelta 15. 
W ten sposób poznałem nowych kolegów, mieszkających przy Roosevelta 17, w do mu, 
w którym dziś mieści się siedziba redakcji „Tygla Kultury”.

W 1938 r. moja matka zdecydowała się wybudować dom na Julianowie – w naj-
lepszym miejscu w Łodzi. Zamie szkaliśmy w nim rok później, tuż przed wybuchem 
wojny, latem 1939 r. (od 1984 r. znajduje się w tym bu dynku centrum psychicznych 
chorób dziecięcych, jedyna tego rodzaju pla cówka w Łodzi). 17 stycznia 1945 r. wieczo-
rem, zała dowawszy najniezbędniejsze rzeczy na sanie, wraz z matką opuściliśmy Łódź. 
Pojechaliśmy do Poznania w nadziei, że wkrótce będziemy mogli powrócić do naszego 
miasta. Gdy po trzech dniach podróży, nieprzytomni ze zmęczenia dotarliśmy do Po-
znania, okazało się że czym prędzej musimy uciekać. Poznań został uznany za twier-
dzę. Po trwającej wiele dni podróży i pobycie w obozie przejściowym w północnych 
Niemczech, znaleźliśmy ostatecznie schronienie w Wirtembergii, w Bad Mergentheim. 
Musieliśmy pożegnać się z nadzieją powrotu do Łodzi.

Mimo tych wszystkich zawirowań jestem wdzięczny losowi, że razem z  matką 
przeży liśmy wojnę i ucieczkę. Szczególnie wdzięczny jestem mojej żonie Giseli, którą 
poślubiłem w 1955 r. Ona dała mi córkę Karin i  syna Jürgena, dzieliła ze mną naj-
bardziej bolesne przeżycia, a co najważniejsze zawsze okazywała zrozumienie mojemu 
przywiązaniu do dawnej, polskiej ojczyzny. Wiele razy razem odwiedziliśmy Łódź, która 
bardzo jej przypadła do serca, między innymi dlatego, że zyskała tam wielu przyjaciół.

Kronika ta nie byłaby kompletna, gdybym nie wspomniał jeszcze innych zdarzeń. 
Być może przyczynią się one do lepszego zrozumienia tamtych czasów.

Wychowanie

W tej kronice nie może zostać pominięta osoba, która służyła naszej rodzinie wiernie 
przez 14 lat i miała ogromny wpływ na moje wychowanie – Bronisława Juszczak.

Zaraz po moich narodzinach zaczęto szukać wykształconej młodej kobiety, która 
mogłaby się mną zajmować. Nasza „Bronia” pochodziła z Gdyni i była kochającą swój 
kraj Polką. Życzeniem moich rodziców było, bym do 6 roku życia mówił wyłącznie po 
polsku. Później uczyłem się niemieckiego, by w wieku 7 lat zacząć uczęszczać do szkoły 
powszechnej przy Niemieckim Gimnazjum (Lodzer Deutsche Gymnasium). Bronisła-
wa czuwała nad moimi pracami domowymi i stale pilnowała, abym poprawnie mówił 
po polsku, zwracając szczególną uwagę na końcówki.

Ona także tłumaczyła mnie przed sąsiadami, kiedy przypadkowo wybiłem szybę 
w oknie. Była to nie tylko osoba, którą niezwykle szanowałem, ale również wspaniała 
przyjaciółka. Często chodziłem w jej towarzystwie do katolickiego kościoła, który, jak 
oceniam z perspektywy czasu, odwiedzałem częściej niż ewangelicki. Dzięki temu żad-
ne środowisko nie było mi obce, wszędzie czułem się jak u siebie.
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Jeśli jej nie podobali się nasi nowi przyjaciele, moi czy moich braci, mówiła o tym 
matce, ostrzegając ją na czas przed nieodpowiednim dla nas towarzystwem. Czasem 
było z nią ciężko wytrzymać – była dumna i trochę niecierpliwa, ale jej serce było dla 
nas zawsze otwarte. Uczyła nas szczerości, zarówno wobec kraju jak i ludzi. Dziękuję 
jej za to do dzisiaj.

Każdego poniedziałku musiałem się przezwyciężać, by towarzyszyć ojcu w obcho-
dzie hal fabrycznych i pozdrawiać pracujących tam majstrów czy brygadzistów. Mój 
ojciec troszczył się o tych ludzi, zawsze wiedział o chorobach ich dzieci i żon. Jeżeli sam 
nie mógł pomóc, dawał cenne rady. Zapoznawał mnie z cięższymi przypadkami i spro-
wadzał do chorych lekarza. Niechętnie uczestniczyłem w tych obchodach u boku ojca, 
lecz mój sprzeciw nie miał wówczas znaczenia. Dopiero gdy sam objąłem kierownicze 
stanowisko, zrozumiałem sposób, w jaki mnie wychowywano.

Wakacje, a często również weekendy, spędzaliśmy w jednym z naszych majątków – 
w Krogulcu koło Zgierza lub w Rudzie Pabianickiej. Choć ogrodników i służby było 
pod dostatkiem, każde dziecko musiało pielęgnować „swoją alejkę” w ogrodzie. Wszyst-
ko miało być zrobione szybko, sprawnie i „elegancko”. W ten sposób uczono nas po-
rządku i obowiązkowości. Tutaj odbywały się także uroczystości rodzinne, ponieważ, 
szczególnie w Rudzie, było wystarczająco dużo miejsca dla licznych gości.

Integracja = polonizacja?

Wszyscy członkowie naszej rodziny byli naturalnie dobrymi, polskimi obywatelami. 
W  tym duchu wychowywano także dzieci. Gdy latem 1920 r. pod Warszawą stały 
bolszewickie wojska, nasi ojcowie walczyli wspólnie z armią polską, dopóki Rosjanie 
nie zostali zmuszeni do odwrotu. To wspólne zwycięstwo było ważne nie tylko dla Pol-
ski, lecz dla całej Europy. Do owego „wspólnie” nie przywiązywano wtedy wagi, gdyż 
wszyscy byli polskimi obywatelami i taka postawa była sama przez się zrozumiała. Lo-
jalność wobec państwa polskiego była oczywista, tak samo jak poszanowanie i poparcie 
finansowe Józefa Piłsudskiego. Później – zdaje mi się, że świadomie – „zapomniano” 
o udziale w walkach obywateli polskich niemieckiego pochodzenia.

Polonizacja była bardzo widoczna w naszej rodzinie. Najpierw mój ojciec zmienił 
rodowe nazwisko Göppert na Goeppert, by umożliwić zapisywanie go literami polskie-
go alfabetu. Na uwagę zasługuje również fakt, że do licznych wujków i ciotek zwracano 
się używając polskich imion – Jerzy, Władzio, Żenia, Nucha, Gieniuś itd. Moja mama 
nazywała się Wiera, a wszyscy wołali na nią Wierka. Dla mnie ojciec (Vater) był tatu-
siem, a matka (Mutter) mamusią. Mnie samego, gdy byłem mały, nazywano Karol-
kiem, a później – Karolem.

Czy było to dążenie do integracji czy już polonizacja? Na pytanie: „Czy jest pan 
Niemcem?” mój ojciec odpowiadał jednoznacznym „nie!”. W czasach kryzysu szczegól-
nie ceniono rady mojego ojca i wiele stowarzyszeń ubiegało się wtedy o jego względy. 
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W przeciwieństwie do wielu innych nie wstąpił do żadnego z nich i przez to stał się 
w pewnych kręgach bardzo niepopularny.

Patriotyzm

Oczywiście znam patriotów, będących jak chorągiewki na wietrze, którzy wtedy, jak 
i  dziś, powodowali wiele złego dla obu stron. W  1939 r. tacy ludzie witali Hitlera 
z otwartymi ramionami. Ale prawdą jest także, że w latach 30. za sprawą niezbyt szczę-
śliwej polskiej polityki, ludzie byli podburzani przeciwko wszystkiemu, co niemieckie. 
W wielu polskich domach wyczuwało się wówczas wrogą atmosferę. Tylko w tym kon-
tekście można nieco lepiej zrozumieć wydarzenia 1939 roku. W Polsce byliśmy „Szwa-
bami”.

Wojna i terror hitlerowski

Wspomnienie wojny wyjątkowo nastraja mnie do rozmyślań, ponieważ dane mi było 
poznać wszystkie twarze cierpienia. W Polsce przeżyłem hitlerowskich oprawców. Mor-
dy i zniewagi były na porządku dziennym. Strach i terror towarzyszyły nam na każdym 
kroku. Docierały do nas wieści o aresztowanych, pośród których byli nasi polscy przyja-
ciele i znajomi. Zbierając podpisy, staraliśmy się udowodnić ich niewinność i uczciwość. 
Nigdy nie zapomnę mojej matki walczącej rozpaczliwie z nazistowską administracją. 

Z wielkim zapałem wstawiała się za swoimi przyjaciółmi. Do dziś podziwiam jej 
dzielność i odwagę – sama poszła do obozu na Radogoszczu, aby w najbardziej odpo-
wiednim miejscu błagać o wypuszczenie ludzi na wolność. W kilku przypadkach jej 
poczynania przyniosły oczekiwane rezultaty, najczęściej jednak kończyły się fiaskiem. 
Płacząc, sama pozwalała się bić. Przez tego rodzaju posunięcia zaczęło ciążyć nad nami 
wielkie niebezpieczeństwo. Gestapo groziło, że ją aresztuje, jeśli nie przestanie pomagać 
swym przyjaciołom.

Dzięki pewnej sprytnej zagrywce byliśmy później przez cały czas pod nadzorem. 
Zakwaterowano u nas przymusowo żonę i córkę komisarza (Revierhauptmann) Julia-
nowa. Mojej matce pozostała satysfakcja, że uratowani przez nią ludzie przeżyli wojnę 
w Gene ralnej Guberni. Ale o tym dowiedzieliśmy się dopiero w latach 50., gdy próbo-
waliśmy przyzwyczaić się do nowych warunków życia w Niemczech, które były dla nas 
wtedy całkowicie obcym krajem.

By pozostać wiernym prawdzie historycznej, należy stwierdzić, że w drugiej wojnie 
światowej Niemcy na początku byli napastnikami, lecz nie można zapominać, iż wielu 
Niemców było także ofiarami. Np. mój wujek Paul Sanne, brat mojej matki, został na 
początku 1945 r. zabity przez grupę rozwścieczonych ludzi. Nie dlatego, że zrobił ko-
muś krzywdę, lecz ponieważ lekkomyślnie chciał pozostać w Łodzi i został rozpoznany 
jako Niemiec.
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Gdy po naszej ucieczce próbowaliśmy odnaleźć swoje miejsce w Niemczech, by-
liśmy „Polaken”. My, uchodźcy z Polski, zostaliśmy pozbawieni korzeni i musieliśmy 
zaczynać wszystko od nowa. Dla młodych uciekinierów był to bardzo trudny okres, lecz 
trudności miały z czasem zostać pokonane. Dla wielu spośród naszych rodziców i star-
szych osób był to czas pozbawiony wszelkiej nadziei, wielu odeszło, nie mogąc pogodzić 
się z wygnaniem z kraju, który uważali za swoją ojczyznę.

Lodzermensch

Na przestrzeni dziesięcioleci łodzianie pracowali, cierpieli i pomagali sobie wzajemnie, 
niezależnie od tego, czy byli rzemieślnikami, robotnikami, czy prostymi ludźmi; nieza-
leżnie od tego, jakiej byli narodowości i jakiego wyznania. W ten sposób narodził się 
„lodzermensch”, któremu zazdroszczono, ponieważ był pracowity i umiał sobie radzić 
w życiu. W wielonarodowościowej Łodzi wszyscy wyrastaliśmy, myśląc demokratycz-
nie. Tego rodzaju społeczność mogła przetrwać tylko, jeśli nie myślano o  ludziach 
w katego riach narodowościowych, nieważne czy było się Polakiem, Niemcem, Żydem 
czy Rosjani nem. Wszyscy musieli polegać na sobie wzajemnie. Łódź była azylem dla 
wszystkich, którzy tutaj mieszkali. Pochodzenie nie miało żadnego znaczenia. Jesienią 
1939 r. „lodzermensch” przestał istnieć. Jeżeli nie został zabity, był katowany – Polak, 
Żyd, Rosjanin i Niemiec!

Ojczyzna (Heimat)

„Ojczyzna” to pojęcie pojawiające się w bardzo wielu kontekstach. O tym, co oznacza 
to słowo, można rozmyślać bez końca. Należy się z nim obchodzić niezwykle ostrożnie, 
by nie wytarło się i nie spowszedniało. Dla mnie „ojczyzna” to miejsce, w którym się 
mieszka, w którym się osiadło i które jest człowiekowi bliskie, miejsce pewne i bez-
pieczne. Tam znajdują się nasze korzenie, stamtąd pochodzimy. To dom i jego sąsiedz-
two, kościół, góra, dolina, rzeka, strumień, las i łąka, które zawsze możemy odwiedzić. 
Nauczono nas odnajdywania „drugiej ojczyzny”. Najwyraźniej człowiek jest w stanie 
odnaleźć się w wielu miejscach. I dobrze, że tak jest.

Rozwój techniczny, gospodarczy i polityczny doprowadził do tego, że musimy my-
śleć, planować i działać w kategoriach kontynentalnych. Oznacza to, że powinniśmy 
dochować wierności miejscu, z którego pochodzimy, ale jednocześnie możemy być wier-
ni całemu światu. Współczesny człowiek czuje się u siebie na całym świecie, nie tylko 
w swej ojczyźnie.

Ojczyzna to także groby rodzinne. Szacunek dla rodziny, dla jej osiągnięć, miłość 
do niej wymaga, żeby pochylić czoło nad grobami przodków. Moi krewni spoczywa-
ją na cmentarzu przy Ogrodowej, na polskiej ziemi. Boli mnie, że ich groby zostały 
zniszczone w 1945 r. Płyty nagrobne z czerwonego i czarnego marmuru posłużyły, jak 
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dowiedziałem się w administracji cmentarza, na budowę grobów poległych żołnierzy 
radzieckich. Można się o tym przekonać w parku im. J. Poniatowskiego. Nie jest to więc 
jedynie żal z powodu utraconej ojczyzny, lecz także z powodu zatarcia śladów naszej 
historycznej egzystencji.

Związki pomiędzy narodami

Dzisiejszej Europie Zachodniej brak świadomości, że świat położony na wschód od 
Odry jest z nami kulturowo związany. Wspólnie musimy wznieść mosty, wiodące ku 
lepszej przyszłości. Pocieszający jest fakt, że znowu ze sobą rozmawiamy i nawiązujemy 
nowe kontakty. Lecz wszystkie dobre kontakty nie zastąpią złej polityki, ani na Wscho-
dzie, ani na Zachodzie.

Wiele faktów ze wspólnego przedwojennego życia zostało zniekształconych. W rze-
czywistości moi przodkowie nie zdawali sobie sprawy z polsko-niemieckiego czy wcze-
śniejszego rosyjsko-niemieckiego konfliktu. Dla nich ważne było zawodowe i gospodar-
cze powo dzenie w przyjaznym środowisku. Ambicje były motorem postępu, trudności 
zwalczano. Ale to już zamierzchła przeszłość!

„Sic transit gloria mundi” – tak przemija chwała świata, tak też przeminęła chwała 
pewnej łódzkiej rodziny. Nasze nazwisko nie jest dzisiaj już znane. Wszystko przeszło 
w inne ręce. 

Na tym można by zakończyć tę kronikę. Lecz w smutku spowodowanym nietrwa-
łością ludzkich dokonań, pocieszeniem jest dla mnie myśl, że Łódź posiada dzięki mojej 
rodzinie jedne z największych organów w Polsce. Takie same organy stworzono z myślą 
o Mozarteum w Salzburgu, filharmonii w Wiedniu i kościele św. Macieja w Budapesz-
cie. Życzę wszystkim, by koncerty organowe w kościele św. Mateusza przy Piotrkow-
skiej 283 jeszcze długo cieszyły łodzian, otwierały ich serca i  pozwalały zapomnieć 
o troskach.

Gdy pisząc tę kronikę przystaję na ulicach wspomnień, dociera do mnie jak bardzo 
historia mojej rodziny związana jest z Łodzią.

Dlatego jestem dumny z faktu, że jestem łodzianinem!

Schwieberdingen, luty 1998

Karl-Heinz Goeppert 
Przełożyła Anna Soluch

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 4-5/1998
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Łódź w niemieckojęzycznych  
tekstach autobiograficznych

Niemcy zaczęli przybywać do Łodzi po roku 1823, na zaproszenie władz Królestwa Pol-
skiego związane z realizacją planu uprzemysłowienia kraju. Przez ponad 100 lat obecności 
w Łodzi wznosili tu domy, fabryki, hotele, kościoły, szkoły, szpitale, obiekty sportowe 
oraz instytucje kulturalne, które w większości przetrwały do dziś, podobnie jak różnego 
rodzaju teksty autobiograficzne. Łódzcy Niemcy pisali przede wszystkim wspomnienia 
i autobiografie. Wyłania się z nich obraz miasta i codziennego życia jego mieszkańców, 
widziany, według typologii Alfreda Schultza, oczami „światłego obywatela”, czyli czło-
wieka dysponującego rodzajem wiedzy pośrednim między właściwym „człowiekowi z uli-
cy” a typowym dla „eksperta”.

Wartość tekstów autobiograficznych jako źródła wiedzy historycznej bywa często 
kwestionowana. Dotyczy to szczególnie sfery faktów. Nie podważa się natomiast opisu 
własnego życia jako świadectwa czasu, oddania nastroju, uczuć, poglądów, postrzegania 
rzeczywistości. Piszący może mylić daty, nazwiska, miejsca czy nawet wydarzenia, ale nie 
może mylić się co do swych subiektywnych odczuć w chwili pisania tekstu.

Do najstarszych niemieckojęzycznych tekstów autobiograficznych z Łodzi należy Aus 
meinem Leben/Z mojego życia Heleny Geyer. Jest to opis życia o charakterze ekspresyjno-
-wyznaniowym, przedstawiający rzeczywistą sytuację i rzeczywistą autorkę. Helena Gey-
er zaczęła pisać w wieku 59 lat, w roku wybuchu pierwszej wojny światowej. W sposób 
niezwykle emocjonalny, typowy dla kobiet piszących w XIX wieku, zaprezentowała swoje 
życie prywatne, nie tyle od momentu narodzin w roku 1855, co od ukończenia piętna-
stu lat. Jej rodzina przeprowadziła się wtedy do majątku, którego zarządcą był Ryszard 
Geyer, syn Ludwika, właściciela pierwszej fabryki włókienniczej w Łodzi, najstarszy brat 
Gustawa, jej przyszłego męża. Chociaż Helena Geyer mieszkała w  otoczeniu ludności 
polskiej, w jej tekście zauważa się wpływ nie języka polskiego, ale francuskiego. Autorka 
nie komentuje ważnych wydarzeń historycznych swej epoki. Wyjątek stanowi powstanie 
styczniowe, określane przez nią jako rewolucja. Nie pisze też o przedsiębiorstwie, mimo 
że po śmierci męża musiała się o nie troszczyć. Na ostatniej stronie wspomnień nadmie-
nia, że miała kłopoty z prowadzeniem fabryki, a każdy patrzył, jak ją przy tym oszukać. 
W jej auto biografii nie ma też opisu Łodzi, w której zamieszkała po ślubie. Odnotowuje 
tylko, że gdy po powrocie z zagranicy jej kochany mąż zobaczył kominy fabryczne, ucieszył 
się i łzy napłynęły mu do oczu. Kominy symbolizują tutaj dom i małą ojczyznę jej męża. 
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Jest natomiast przedstawione powitanie młodych małżonków w ich domu w Łodzi przy 
Piotrkowskiej 280. Jako że Gustaw Geyer był bardzo poważany i szanowany przez swoich 
urzędników i robotników, czekała na nich liczna grupa ludzi z fabryki. Cały dom i ogród 
byty oświetlone. Na balkonie umieszczono wielki transparent z napisem „Serdecznie witamy”. 
Całe schody ozdobione były girlandami, a przy wejściu stały wielkie oleandry w pełnym prze-
pychu swoich kwiatów. Ludzie krzyczeli raz za razem: Hurra! Hurra!”.

Z Łodzią można skojarzyć kilka znanych osobistości życia gospodarczego i społecz-
nego, które wymienia autorka, a wśród nich swego szwagra doktora Karola Jonschera, 
znanego lekarza i  społecznika, zięcia Adolfa Tochtermanna, równie znanego łódzkiego 
lekarza, kolejnych zięciów: przemysłowca Karola Eiserta i zgierskiego fabrykanta Teofila 
Maxa. Autobiografia Heleny Geyer w sposób interesujący obrazuje życie i tradycje rodzin-
ne burżuazji łódzkiej na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku.

Wspomnienia Otto Heikego i Oskara Kossmanna koncentrują się na wielu ważnych 
wydarzeniach z życia Łodzi. Obaj urodzili się na początku XX w.; Heike w roku 1901 
w  Łodzi przy Spinnlinie 212 (obecnie Wólczańska), Kossmann w  1904 w  najstarszym 
budynku szkolnym i domu modlitwy w okolicach Łodzi, w niemieckiej kolonii Bugaj, gdzie 
jego ojciec był nauczycielem. W 1908 roku rodzina przeniosła się do Łodzi. Otto Heike 
spisał wspomnienia w wieku 74, a Oskar Kossmann 85 lat. Kossmann swoje Es begann in 
Polen. Eńnnerungen eines Diplomaten und Osforschers (Zaczęło się w Polsce. Wspomnienia 
dyplomaty i badacza Wschodu) zadedykował nauczycielom, uczniom i kolegom z Gimna-
zjum Niemieckiego w Łodzi, przestrzegając, że nie należy ich mylić z dokładnym zapisem 
historycznym, bowiem z biegiem lat we wspomnieniach światło i cień zmieniają się. To, co 
kiedyś wydawało się mnie powalać, w rzeczywistości ratowało mi życie. I odwrotnie: to, co 
świętowano jako wybawienie prowadziło wprost do zagłady. Mimo to wspomnienia oddają 
przeszłość bardziej autentycznie i w swej głębi bardziej prawdziwie niż dokumenty. Tekst 
Kossmanna to zarówno spostrzeżenia „światłego obywatela” jak i „eksperta”. Autor był 
bowiem felietonistą i wybitnym znawcą historii Łodzi i okolic.

Wspomnienia Otto Heikego Leben im deutsch-polnischen Spannungsfeld (Życie w pol-
sko-niemieckim obszarze napięć) zawierają liczne epizody z  życia miasta i  kraju. Autor, 
związany z niemiecką mniejszością w Łodzi dziennikarz i publicysta historyczny, opierał 
się na własnych przeżyciach, a także na opowiadaniach innych osób, przede wszystkim 
rodziców, oraz na dokumentach, artykułach prasowych i  ulotkach. W  jego tekście na 
pierwszy plan wysuwają się wydarzenia polityczne, społeczne i kulturalne; pojawiają się 
znane osobistości, które odwiedzały Łódź, jak niemiecki pisarz Alfred Döblin czy prze-
wodniczący Reichstagu Paul Lobe. Dzieciństwo i wczesna młodość kojarzy się Heike-
mu z wielokulturowym charakterem domu przy Kątnej (obecnie Wróblewskiego), który 
zamieszkiwało pięć różnych narodowości: Polacy, Niemcy, Czesi, Francuzi i Żydzi. Za 
porządek na ulicy odpowiedzialny był natomiast rosyjski policjant. Sąsiadujące narodo-
wości komunikowały się w języku polskim i niemieckim. Ze strażnikiem trzeba było rozma-
wiać po rosyjsku. Na ulicy często słychać było wołanie „Smot, smot” żydowskiego handla-
rza szmatami, „Piosek, piosek” polskiego piaskarza czy też „Sacharnoje, morożennoje” 
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– rosyjskiego sprzedawcy artykułów spożywczych. W okresie dziesięciu lat (1910-1920) 
mieszkańcy ulicy Kątnej oglądali maszerujących na pobliski poligon żołnierzy z trzech 
różnych armii: najpierw rosyjskiej, później niemieckiej i wreszcie polskiej. Każda z jedno-
stek śpiewała inne piosenki. Heike wspomina, jak rosyjski żołnierz śpiewał solo: Hej, hej, 
ty soldat, ja połkownik, ty durak, a cały oddział odpowiadał chórem: Ja na wojnu nie pojdu 
i kopiejki nie choczu. Z piosenek śpiewanych przez niemiecką armię autorowi podobała się 
najbardziej Gold und Silber lieb ich sehr (Bardzo kocham złoto i srebro). Polscy żołnierze 
pułku, w którym służył Heike w 1919 r., śpiewali Towarzystwo weteranów, każdy zna tych 
panów z refrenem Maryśka, moja Maryśka.

Obaj autorzy sporo miejsca poświęcają nauczycielom, kolegom i szkole. Nauka pra-
wie wszystkich przedmiotów z wyjątkiem języka niemieckiego i religii odbywała się po 
rosyjsku. Oskar Kossmann stwierdza, że na lekcjach gimnastyki chłopcy byli przygo-
towywani do służby wojskowej. Godzinami ćwiczyli wstawanie z  ławek na komendę: 
na wypadek gdyby nagle stanął w drzwiach gość z najważniejszej placówki; czy to inspektor 
szkolny, czy sam gubernator z Piotrkowa, a może nawet generalny gubernator z Warszawy, 
albo minister szkolnictwa z Petersburga, albo członek rodziny carskiej. Na każdy z tych przy-
padków była przewidziana inna formuła pozdrowienia, którą mieliśmy wykrzyczeć jedno-
cześnie, chóralnie, bezbłędnie oddzielając każdą sylabę: „Zdrastwujtie, wasze błagorodije”. 
W roku 1913 świętowano trzechsetną rocznicę dynastii Romanowów. W specjalnie roz-
stawionym dużym cyrkowym namiocie chóry szkolne śpiewały rosyjskie piosenki, a każdy 
uczeń otrzymał paczkę czekoladek i kolorowy obrazek carskiej pary – jak pisze Otto Heike. 
Oskar Kossmann pamięta, że oprócz słodyczy dostał bogato ilustrowany wielki tom dzieł 
Puszkina w czerwonej okładce. Kossmann uczęszczał do gimnazjum, które znajdowało się 
w parku Sienkiewicza. Był to piękny, biały budynek w zielonym ogrodzie, przypominający 
pałac. Zbudował go Karol Scheibler i podarował szkole. Ważnym wydarzeniem na po-
czątku nauki było kupienie szynela, płaszcza z wełny, wzorowanego na rosyjskim płaszczu 
oficerskim, w  białym kolorze z  lekkim odcieniem błękitu i  ze złotymi guzikami. Częścią 
mundurka szkolnego był tez pas z czterokątną klamrą, na której znajdował się rosyjski orzeł 
a wokół niego napis: „Z Bogom za carja, za rodinu”. Kupowano bardzo długi płaszcz, tak 
żeby wystarczył do ostatniej, ósmej klasy. Kiedy uczniowie byli w pierwszej klasie, przy-
gotowawczej, sięgał im do ziemi. Na sto dni przed maturą odbywała się studniówka, którą 
urządzano w pięknym mieszkaniu skarbnika szkolnego kuratorium. Przy wspólnym stole 
siedzieli uczniowie i nauczyciele, śpiewali piosenki, a na koniec, późno w nocy podawano 
kawę z koniakiem i plasterkiem cytryny, który miał być dobry na kaca.

Wybuch pierwszej wojny światowej wywołał szok. Oprócz problemów gospodarczych, 
biedy, głodu i chorób pojawiły się napięcia między narodowościami: z dnia na dzień stali 
się Niemcami, Polakami, Rosjanami i Francuzami – członkami narodów, które w czasie woj-
ny znalazły się po różnych stronach frontów – zauważa Heike. Wzajemną wrogość odczuł na 
własnej skórze, kiedy w sierpniu 1915 roku po zajęciu Warszawy przez Niemców niemiec-
ka administracja w Łodzi urządziła uroczysty pochód na Piotrkowskiej. Autor, wówczas 
uczeń w  redakcji niemieckiej „Deutsche Lodzer Zeitung”, poczuwał się do obowiązku 
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uczestniczenia w pochodzie świętującym zwycięstwo nad Rosją. Nie pamiętał jednak, że 
ubrany był w rosyjski mundurek szkolny. Idący obok niego żołnierz niemiecki rzucał po-
czątkowo w jego kierunku wściekłe spojrzenia, a w końcu z okrzykiem: „Czego tu chcesz, 
ty rasowy pętaku!”, uderzył go pięścią w twarz. Był to jeden z moich mniej radosnych kon-
taktów z Niemcami – przyznaje Heike. Oskar Kossmann uświadomił sobie przynależność 
do narodu niemieckiego w 1914 roku. Spędzał wówczas wakacje u dziadków w okolicy 
Piotrkowa. Na wiadomość o  wybuchu wojny zaczął krzyczeć wraz z  innymi chłopca-
mi, głównie Polakami: „Niech żyje Rosja! Precz z Niemcami!”. Wtedy dziadek zapytał: 
„Oskar, czy ty nie wiesz, że jesteś Niemcem?”. Chłopiec stał „jak rażony pioru nem”, kiedy 
dotarła do niego ta prawda.

Obaj autorzy piszą o  znajomych, Niemcach, którzy zgłaszali się do polskich legio-
nów, a w 1920 roku razem z Polakami bronili Warszawy przed bolszewikami. Zarówno 
Kossmann jak i Heike uskarżają się na silne naciski polonizacyjne w latach 30. Otto Heike 
podaje liczne przykłady ataków na mniejszość niemiecką, szczególnie po dojściu Hitlera 
do władzy. W niedzielę palmową 1933 roku został zdemo lowany budynek Niemieckiego 
Gimnazjum, księgarnia Gustava Rupperta oraz pomiesz czenia „sprzyjającej narodowym 
socjalistom” redakcji dziennika „Freie Presse”. Heike obserwował na Chojnach, gdzie 
wówczas mieszkał, grupy Polaków rozbijających szyby i  demolujących niemieckie miesz-
kania. Był to dla niego czas zacietrzewienia, psychozy strachu i prowokacji. Subiektywizm 
w postrzeganiu własnej grupy narodowościowej nie pozwala mu na żadną jej krytykę. 
Niemcy jawią się jako lojalni obywatele państwa polskiego, które z czasem jest do nich 
coraz bardziej wrogo nastawione.

Okres okupacji hitlerowskiej – lata zagrożenia i  niepewności – spowodowały lawi-
nowe wręcz powstawanie zapisów autobiograficznych. Niemieckojęzyczni autorzy, tacy 
jak Oskar Singer, Oskar Rosenfeld, Bernard Heilig, Irene Hauser, Ruth Tauber i  inni 
więźniowie getta Litzmannstadt pisali przede wszystkim dzienniki. Ci, którym udało się 
przeżyć, spisali także wspomnienia. Liczni łódzcy Niemcy też opisywali ten okres. Na 
uwagę zasługuje tekst Marietty von Kesselring, Szwajcarki pracującej w Łodzi dla SS. Au-
torkę, artystkę kabaretową, wybuch wojny zastał w Niemczech. Nazistowska biurokracja 
odmówiła jej zgody na powrót do ojczyzny. Pozostała więc i przyjęła propozycję wystę-
pów w państwach okupowanych przez III Rzeszę. W maju 1940 roku trafiła do Łodzi, 
przemianowanej niespełna miesiąc wcześniej na Litzmannstadt. Występowała głównie 
w obozach przejściowych dla przesiedlonych tu Niemców z Ukrainy, Besarabii i krajów 
bałtyckich. Ponieważ sprawnie posługiwała się maszyną do pisania, otrzymała propozycję 
pracy w charakterze sekretarki SS. Jak twierdzi, bała się odmówić. Nie bez znaczenia były 
też dla niej finanse. Dzięki pracy w SS mogła utrzymywać chorą matkę w Wiedniu. Po 
wyjeździe z Litzmannstadt w roku 1942 potrzebowała półtora roku, żeby się wewnętrznie 
odprężyć, aby wydać obiektywny osąd i móc oddzielić to, co istotne, od tego, co mniej ważne. 
Relację, która ukazała się drukiem w Zurychu w roku 1945, napisała pod wpływem przy-
jaciół. Erlebnisse einer zur SS-Sekretarin Gezwungenen (Przeżycia zmuszonej do pełnienia 
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funkcji sekretarki SS) określa jako relację faktograficzną. Zawiera ona opis okupowanego 
miasta, spostrzeżenia na temat takich praktyk SS i SA jak grabież mienia polskiego i ży-
dowskiego, egzekucje i wysiedlenia Polaków, bezpośrednia i pośrednia eksterminacja spo-
łeczności żydowskiej. Autorka sporo uwagi poświęciła folksdojczom. Według niej przej-
mowali oni majątek Polaków, jednak duchowo byli związani z polską ojczyzną i starali się 
ulżyć losowi Polaków. W sklepach po stosunkowo niskich cenach sprzedawali im towary, 
których niemieckim klientom w ogóle nie pokazywali albo żądali za nie astronomicznych 
cen. Dlatego Polki nadal wyróżniały się elegancją, dobrym smakiem i kulturą. Wzbudzały 
tym zazdrość żon esesmanów, które mimo pokaźnych sum pieniędzy, jakimi dyspono-
wali ich mężowie, nie były w stanie ukryć swego prostego pochodzenia z przedmieść wielkich 
miast. Sytuacja Polek zaczęła się jednak szybko zmieniać. O ile w 1940 roku wyróżniały 
się one elegancją, to już po roku żony esesmanów należały do społecznej elity. Swe grube 
stopy wciskały do ozdobnych butów z najlepszej skóry, ich pękate ciała otulały drogie futra, 
a na zaniedbanych dłoniach błyszczały drogie kamienie. Zmiana dokonała się dzięki udanym 
łapankom na Żydów i Polaków.

Autorka zwraca też uwagę na relacje między folksdojczami a Niemcami z Rzeszy. Obie 
grupy rywalizowały ze sobą. Uprzywilejowani Niemcy z Rzeszy donosili na folksdojczów, 
że ci łamią zasady systemu kartkowego oraz faworyzują Polaków. Często nawet takie 
nieudowodnione doniesienie wystarczyło, aby folksdojczowi odebrać sklep i podarować 
go przybyszowi z Rzeszy. Powietrze było skażone strasznym donosicielstwem – komentuje 
Mariette von Kesserling. Autorka podkreśla też różnicę w zachowaniu policjantów-folks-
dojczów i oficerów z Rzeszy. Policjanci trzymali po cichu z Polakami. Austriacy, piastujący 
wyższe stanowiska w policji, sprzeciwiali się aktom gwałtów. Tak samo nienawidzili pruskiej 
brawury jak i Polacy, i próbowali, jak tylko mogli, łagodzić ich los. Tylko wyżsi funkcjonariu-
sze policji i gestapo, wyłącznie Niemcy z Rzeszy, byli ślepymi narzędziami akcji politycznych. 
Jeśli ktoś wpadł w ich ręce, był stracony. Marietta von Kesserling pisze o funkcjonariuszach 
SS, że wiedli wspaniałe życie, w kantynach spożywali niezliczone ilości alkoholu. Autorka 
zauważa nie bez ironii, że czas spędzany przez nich nad kuflami z piwem był błogosła-
wieństwem dla Polaków i Żydów. Co dopiero mogło się wydarzyć w Litzmannstadt, gdyby 
SS była cały czas trzeźwa? – pyta von Kesserling.

Taki obraz łódzkiej rzeczywistości – obciążony emocjami – często jest bardzo osobi-
sty. Można z tymi wizjami dyskutować i powołując się na dokumenty wykazywać nieści-
słości, dotyczące zwykle topografii, nazwisk bądź dat. Źródła historyczne i dokumenty 
nie dostarczają jednak żywego obrazu przeszłości, a ich niekompletność może być choć 
w części uzupełniana tekstami autobiograficznymi.

Krystyna Radziszewska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2005
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Władysław Bartoszewski

Wystąpienie inauguracyjne 
Towarzystwa na Rzecz Dialogu 
Kultur Łódź – Ziemia Przyszłości

16 października 2001, Pałac Poznańskich w Łodzi
  

Drodzy Państwo,
kiedy zastanawiałem się, co mam tu dziś powiedzieć, przypomniałem sobie mądrość 
mojego nieżyjącego już od lat, o całą generację starszego przyjaciela Antoniego Słonim-
skiego: „Kiedy już zupełnie nie wiesz, co powiedzieć, powiedz prawdę”. W tym właśnie 
duchu mam zamiar podzielić się z Państwem kilkoma refleksjami, które uzasadnią, dla-
czego zdecydowałem się w to przedsięwzięcie zaangażować, nie tylko zresztą formalnie.

Cieszy mnie niezmiernie, że gospodarze tej uroczystości zaprosili na nią przedstawi-
cieli korpusu dyplomatycznego krajów, z którymi utrzymujemy dobre, a nawet bardzo 
dobre stosunki. Okoliczności życiowe sprawiły, że z  każdym z  tych krajów czuję się 
w jakiś sposób związany. Jestem jedynym na świecie ministrem spraw zagranicznych, 
który jest zarazem obywatelem honorowym Izraela. Jestem, jak do tej pory, jedynym 
na świecie Polakiem, który 28 kwietnia 1995 roku miał zaszczyt przemawiać przed 
deputowanymi do Bundestagu i Bundesratu, moje wystąpienie zaś wprowadzali Rita 
Sussmuth i Johannes Rau, obecnie Prezydent Republiki Federalnej Niemiec. Obejmu-
jąc w zeszłym roku stanowisko ministra spraw zagranicznych, zdałem sobie sprawę, że 
jednym z najważniejszych stojących przed nami zadań jest poprawa stosunków z Fe-
deracją Rosyjską. Niektórzy twierdzili, że to zadanie bardzo trudne, takie twierdzenia 
jednak działają na mnie podniecająco.

Od 1 lipca 2000 roku pełnię zaszczytną funkcję ministra spraw zagranicznych. 
W tym czasie odbyłem trzy spotkania ze swoim szanownym kolegą, ministrem spraw 
zagranicznych Federacji Rosyjskiej, Iwanowem. Doprowadziłem do przyjazdu do Polski 
premiera Kasjanowa i przewodniczącego Dumy Selezniowa. Spotkania te w pewnym 
sensie przygotowywały grunt pod bardziej spektakularne działania, do których nie-
wątpliwie należy zapowiedziana na połowę stycznia 2002 wizyta w Polsce prezydenta 
Federacji Rosyjskiej, Władimira Putina. Oczywiście przygotowanie tych spotkań wyni-
kało z zakresu obowiązków ministra spraw zagranicznych, jednak wiemy, że obowiązki 
można wykonywać z  różnym zaangażowaniem. Odwołam się tu do dowcipu, który 
zrobił prezydent Kwaśniewski. Kiedy w  listopadzie ubiegłego roku zaprosił mnie do 
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Pałacu na spotkanie z Ministrem Spraw Zagranicznych Federacji Rosyjskiej Iwanowem, 
czego, nawiasem mówiąc, nie wymagał protokół, powiedział do pana ministra: „Pa-
nie Iwanow, siedzący przy panu minister Bartoszewski nie jest jakimś tam ministrem. 
Pogodził nas już z Żydami i z Niemcami, co będzie, jak on nas z Wami jeszcze pogo-
dzi”. Dowcip ten odzwierciedla trafnie moje intencje. W stu procentach akceptuję myśli 
i nauczanie Jana Pawła II – nie tylko jako wierzący katolik, ale również jako człowiek, 
który stykając się z Nim od ponad 40 lat, zawsze Go podziwiał i podziwia. Do ludzi 
na całym świecie trafia papieskie przesłanie dotyczące stosunków międzyludzkich tu, 
w wymiarze ziemskim: współpracy, budowania mostów, zbliżenia, bezkrwawego prze-
zwyciężania różnic, solidarności międzyludzkiej. Dla Polaków słowa te powinny mieć 
szczególne znaczenie. I ja tak je odbieram. Wszystkie te elementy powodują, że chcę być 
człowiekiem dialogu, budowania mostów, i to nie tylko dlatego, że akurat jestem mi-
nistrem spraw zagranicznych. W podobną działalność próbowałem bowiem angażować 
się na długo przed powstaniem projektu wykorzystania mnie jako ministra.

Bardzo dziękuję, że zaproszono mnie do udziału w spotkaniu inaugurującym dzia-
łalność Towarzystwa Łódź – Ziemia Przyszłości. Sam jestem warszawiakiem. Należę 
do tej bardzo nielicznej już dziś grupy, która szczyci się rodowodem sześciu-siedmiu po-
koleń bez przerwy mieszkających w Warszawie; jest nas może kilka procent. Z Łodzią 
– już przed wojną drugim co do wielkości miastem polskim – czuję się jednak bardzo 
szczególnie związany. Przyczyniły się do tego wydarzenia historyczne, a  także liczne 
kontakty i przyjaźnie, którym wiele w życiu zawdzięczam. Komitet honorowy Towa-
rzystwa gromadzi wiele znakomitości, które związane są z Łodzią dużo bardziej, jednak 
i mnie łączą z tym miastem powiązania często bardzo osobiste, czasami anegdotyczne, 
a także te o wiele głębsze. 

Zacznę od ojca. Tak się złożyło, że był jednym z pierwszych, którzy właśnie w Łodzi 
odbudowywali działalność Narodowego Banku Polskiego. Mieszkał na terenie banku 
przy al. Kościuszki i  od roku 1945 aż do chwili przeniesienia centrali do Warszawy 
w 1947 r. kierował tam skarbcem emisyjnym. Bywałem więc w tej tużpowojennej Ło-
dzi, która odgrywała wtedy bardzo szczególną rolę, nie tyle polityczną i administracyjną 
– najważniejsze instytucje dość szybko przeniesiono do Warszawy – ile przede wszyst-
kim kulturalną, naukową, organizacyjną i społeczną, zarówno dla Polaków, jak i dla 
ocalałych po wojnie Żydów, którzy utworzyli tu dość znaczne skupisko. To tu, w Łodzi, 
znajdowały się główne ogniwa ważnych organizacji żydowskich. Moje uczestnictwo 
w tym wielkim dziele odbudowy życia było bardzo anegdotyczne. Przy Piotrkowskiej 
202 miał w latach 1945-46 swoją księgarnię Moryc Gelber ze Lwowa. Używał nazwiska 
Artymowicz. Nazwisko to miał ode mnie, pomogłem w jego ocaleniu. Zanim wyemi-
grował (do USA), często wpadałem do jego księgarni na miłe pogawędki. Tu, w Łodzi, 
pierwszy raz w życiu byłem w teatrze Syrena i w innych teatrach, które potem miały 
długą historię i znakomitych aktorów. Ze zburzonej Warszawy, w której mieszkałem od 
lutego 1945 r., przyjeżdżałem do Łodzi, która stała się wtedy moim drugim miastem. 
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Potem nawiązałem tu liczne kontakty i przyjaźnie, które zaowocowały tym, że obecnie 
właściwie na całym świecie rozmawiam o Łodzi. W Jerozolimie z Henrykiem Flugiem, 
w Nowym Jorku z Romanem Kentem, obaj przeszli przez łódzkie getto. W Warszawie 
rozmawiam o Łodzi z Marianem Turskim – też z getta łódzkiego. W Wiedniu, jesz-
cze nie tak dawno rozmawiałem z  rodziną Radzymerów, teraz zostali tam już tylko 
przedstawiciele drugiego pokolenia. Przyjaźniłem się z Olkiem Drożdżyńskim, auto-
rem tomiku Mądrości żydowskie; niestety – zmarł w Niemczech. Przyjaźniłem się też 
z byłym więźniem getta łódzkiego Lucjanem Dobroszyckim, który zmarł w 1995 roku 
w Nowym Jorku. Na kilka dni przed jego zgonem byłem u niego w szpitalu. Wizyta 
ministra spraw zagranicznych wzbudziła tam sporą sensację, a dla niego była po prostu 
po ludzku nieobojętna, dla mnie również. Ale to nie koniec. Od 1942 roku znałem 
Jana Karskiego; on również już odszedł. Przed jego misją i wyjazdem za granicę oma-
wialiśmy wspólnie „pewne rzeczy”. Jeszcze grubo po wojnie utrzymywaliśmy ze sobą 
kontakty. A to był przecież człowiek bardzo z Łodzią związany. Byłem w Darmstadt 
i we Frankfurcie nad Menem u Karla Dedeciusa, z którym się przyjaźnię. W Wied-
niu u Gerdy Leber-Hagenau. Wszystko to są Łodzianie, tym razem niemieccy. Ale na 
przykład Dedecius chodził do jednej klasy z  Andrzejem Braunem, znanym polskim 
pisarzem prozaikiem, łodzianinem; zdawali maturę w 1939 roku. Ja również, z  tym 
że w Warszawie. Losy ludzi różnego pochodzenia, różnych wyznań i przynależności 
splotły się w tak dramatyczny, w tak tragiczny sposób, że kiedy się tu przyjeżdżało, nie 
wiadomo było, co bardziej boli: widok popiołów spalonych żywcem przez hitlerowskich 
zbrodniarzy polskich więźniów politycznych w Radogoszczu czy zupełnie opustoszałe 
getto, którego więźniów jeśli spalono, to w Oświęcimiu lub w Chełmnie. To właśnie 
były refleksje Polaka pokolenia wojennego, który przyjeżdżał do Łodzi już w marcu 
1945 roku, a więc w czasie, kiedy na wielu frontach jeszcze toczyły się walki, a w Ber-
linie Hitler wciąż posyłał ludzi na śmierć. Moje związki z Łodzią przypadły zatem na 
wiek wielkiego zaangażowania młodzieńczego, kiedy człowiek wszystkim się interesuje, 
przejmuje, łatwo zawiera przyjaźnie, kiedy obchodzą go sprawy, które później naturalną 
koleją losu przysypane zostają pyłem innych obowiązków. Łódź zawsze była dla mnie 
miastem ważnym. 

Dużo później stała się miastem, w którym istniała opozycja demokratyczna. Ojciec 
Miecznikowski zaszczycał mnie swoimi zaproszeniami do wygłaszania różnych „niecen-
zuralnych rzeczy” w ramach jego działań społecznych w Kościele. Internowany byłem 
również z  łodzianami, między innymi ze Stefanem Niesiołowskim, który w  tamtym 
czasie szczególnie mocno przyjaźnił się z Romanem Zimandem. Nota bene: właśnie 
Stefan Niesiołowski napisał najpiękniejsze wspomnienie pośmiertne, jakie skreślono 
o Romanie Zimandzie. Tych kilkanaście nazwisk wymieniłem dla przykładu, gdybym 
pogrzebał głębiej, znalazłyby się następne. Ale w końcu jest to tak wielkie miasto, że ło-
dzian lub ludzi związanych z Łodzią można spotkać w każdym zakątku Polski, a nawet 
świata, od Izraela po Stany Zjednoczone, i dalej po Australię.
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Gratuluję panu Prezesowi i pierwszym członkom Towarzystwa uporu, z jakim sta-

rali się przekonać do swojej szlachetnej idei różne środowiska w Łodzi i poza nią. Wiem, 
że inicjatywa ta narodziła się mniej więcej przed rokiem w kręgach łódzkich twórców, 
intelektualistów, młodzieży i  różnych ludzi dobrej woli, którzy postanowili nawiązać 
do najlepszych tradycji miasta, które niegdyś budowały różne nacje: Polaków, Żydów, 
Niemców i Rosjan. Potrafili oni stworzyć, choć niewolny od napięć właściwych epo-
ce, bogaty organizm społeczny. Nie bez przyczyny przylgnęło do Łodzi biblijne miano 
Ziemi Obiecanej, które mistrzowską konkretyzację zyskało w  powieści naszego lau-
reata literackiej nagrody Nobla, Władysława Reymonta. Jeszcze wcześniej Stanisław 
Staszic zwrócił uwagę na fakt, iż w  okolicy, jak to ujął, niezliczone trzyszczą źródła, 
które manufaktury włókiennicze mogą z  powodzeniem wykorzystać. Na chętnych 
włókienników czekały pożyczki, budulec i  zwolnienie z  podatków. Po uwłaszczeniu 
chłopów w 1864 roku do Łodzi napływa nowa siła robocza, już na początku XX wieku 
miasto liczy 320 000 mieszkańców, co jest światowym fenomenem demograficznego 
rozwoju. Łódź z prowincjonalnego miasteczka staje się wielką przemysłową metropolią, 
stolicą finansów, włókiennictwa i handlu. Polacy, Żydzi, Niemcy i Rosjanie budowali 
tu pierwsze fabryki, banki, domy handlowe, osiedla robotnicze i ulice. To przecież fa-
brykant Ludwik Geyer, przybysz z Saksonii, współtwórca potęgi przemysłowej Łodzi, 
sprowadził do miasta pierwszą maszynę parową. To właśnie w  Łodzi w  1898 roku, 
a więc 10 lat przed Warszawą, zaczął kursować pierwszy w Królestwie Polskim tramwaj 
elektryczny. Wyrastają świątynie różnych wyznań. Znane są przykłady pięknych ge-
stów dobrze świadczących o otwartości duchowej ówczesnych łódzkich elit. Ewangelik 
Scheibler, wielki przemysłowiec, wspierał budowę kościoła katolickiego. Izrael Poznań-
ski, najbogatszy żydowski przedsiębiorca, przekazywał pieniądze na szpital ewangelic-
ki. Powstają również pierwsze gazety, teatry i kluby sportowe. Sława teatru łódzkiego 
przyczyniła się do ukucia dwuwiersza: „Sezon w Łodzi nie zaszkodzi”. Występy na sce-
nie łódzkiej stanowiły bowiem dobrą przepustkę do innych teatrów polskich. I chociaż 
Łódź powstała jako miasto przemysłowe, jej niezwykły skład narodowościowy sprawił, 
że odegrała znaczącą rolę również w kulturze Polski. Unikatowym dorobkiem architek-
tonicznym są secesyjne pałace i kamienice, a także skanseny w postaci XIX-wiecznych 
budowli fabrycznych. Nie sposób nie wspomnieć o urodzonych tu Julianie Tuwimie, 
Arturze Rubinsteinie, Wandzie Wiłkomirskiej, wymienianym już przeze mnie Karlu 
Dedeciusie i wielu innych. Łódzki fenomen kierunku historii sztuki znanego w świecie 
jako „unizm” Władysława Strzemińskiego wpisał się w  historię rozwoju całej sztuki 
światowej. Do dziś tę tradycję z pieczołowitością pielęgnuje Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. A łódzka Szkoła Filmowa, która wykształciła znanych na całym świecie reżyserów 
i operatorów? Pamięć o niej wciąż manifestuje się poprzez dzieła lub wizyty znakomi-
tych jej absolwentów, uczniów, miłośników i przyjaciół. Szkoła jest przecież pojęciem 
nie tylko polskim i  europejskim, lecz równie dobrze hollywoodzkim. I  to pojęciem 
traktowanym z najwyższym szacunkiem.
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Najlepiej oczywiście uwieczniają miasto poeci. Oto jak mówi o swoim mieście Ju-
lian Tuwim, człowiek jednakowo zakorzeniony w kulturze rosyjskiej, polskiej i żydow-
skiej; człowiek, który całe życie czuł się Polakiem i Żydem, a równocześnie wspaniały 
tłumacz, żyjący w świecie klasycznej poezji rosyjskiej: Gdy fabryki łódzkie dostają jakieś 
większe zamówienie, gdy zjawia się koniunktura, zaczyna tam świecić słońce, zakwitają 
bzy, słowiki turkocą, w Helenowie błoto się mieni spektralnymi kolorami, a ospali Lodzer-
mensche stają się Übermenschami, odzyskują gibkość ruchów, żywość spojrzeń, bystrość 
myśli. Ten febryczny stan polskiej myśli ma fachową nazwę: „Ruszyło się”.

Proszę Państwa, spotykamy się dzisiaj w Pałacu Poznańskich. O Izraelu Poznańskim 
krąży wiele anegdot. To w  tym Pałacu chciał wykładać podłogę złotymi monetami 
pięciorublowymi. Car, z którym był zaprzyjaźniony, poproszony o radę, jak ma układać 
monety – do góry wizerunkiem rosyjskiego władcy czy dwugłowego orła, odpowie-
dział: „Postaw monety na sztorc”.

Miasto z takimi tradycjami jest szczególnie predestynowane do tego, by podjąć tak 
tragicznie przerwany przez ostatnią wojnę i tak tragicznie powikłany dialog narodów 
i kultur. Nie ma już w Łodzi społeczności żydowskiej, nie ma Niemców. Wiadomo, że 
w czasie okupacji wielu z nich nie chciało podpisać volkslisty. Wiadomo, że wnet po 
wejściu do Łodzi specjalne oddziały na podstawie Fahndungsbücher (po naszemu: li-
stów gończych) zamordowały w mieszkaniach dwóch łódzkich przemysłowców, Niem-
ców, w tym potomka wspomnianego wcześniej największego fabrykanta bawełnianego 
w Królestwie Polskim, Roberta Geyera. Sprawą tą, w ramach działań Instytutu Pamię-
ci Narodowej, zajmują się obecnie nasze organa śledcze. Był to mord dokonany przez 
Niemców na Niemcach; Niemcach nie-hitlerowcach, którzy nie chcieli popierać zbrod-
niczych działań. Zarówno Robert Geyer jak Guido John, drugi z zamordowanych, byli 
wedle dzisiejszych kategorii europejsko- i polskomyślącymi łodzianami sprzeciwiający-
mi się systemowi, który zapanował w ojczyźnie ich przodków.

Jesteśmy obecnie świadkami dramatycznych wydarzeń zapoczątkowanych 11 wrze-
śnia przerażającym atakiem terroryzmu w Nowym Jorku i Waszyngtonie. Widzimy, 
jak kruchy jest pokój. Niektórzy o zagrożeniu terroryzmem mówią już od lat, niektórzy 
doświadczali go na co dzień na własnej skórze. Jest wśród nich wielu Żydów, w tym uro-
dzonych i wychowanych w Łodzi, którzy żyją dziś na terenie państwa Izrael, gdzie nie-
obliczalne i niepoczytalne ataki terrorystyczne należą niestety do krajobrazu codzien-
ności. Na niedawnym spotkaniu Rady Europy terroryzm określono jako zagrożenie idei 
społeczeństwa otwartego, demokratycznego, tolerancyjnego i wielokulturowego.

Oczywiście nikt o tym nie myślał, kiedy rok temu podejmowali i formułowali Pań-
stwo swoją inicjatywę, ale tym cenniejsza jest ona teraz. Warto powracać do najlepszych 
polskich wzorców współistnienia wielu kultur, do dialogu, do poznawania dorobku 
kulturalnego Polaków, Żydów, Niemców, Rosjan i wielu innych nacji mieszkających 
kiedyś w Łodzi, do szukania tego, co nas łączy, tworzenia atmosfery zaufania. Słowem, 
warto trudzić się, aby Łódź wciąż była dla ludzi przybywających z różnych stron Ziemią 
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Obiecaną, Ziemią Przyszłości. Współczesny człowiek myśli bowiem kategoriami: „Co 
ja, co moje dzieci, moje wnuki mogą z tego mieć”. I w obrębie tych kategorii gotowi są 
do poniesienia ryzyka, do wysiłku i do poświęceń.

Wszystkie atuty miasta sprawiają, że Łódź ma wielka szansę, aby włączyć się z suk-
cesem w proces integracji Polski z Unia Europejską, by uczestniczyć w międzynaro-
dowym dialogu dotyczącym różnych aspektów dziedzictwa kulturalnego, jak również 
żeby wykorzystać swój potencjał, niepowtarzalny genius loci z korzyścią dla społeczności 
lokalnej. Wierzę, że bardzo dobry ramowy program Towarzystwa będzie z pasją i kon-
sekwencją rozwijany, pogłębiany i wcielany w życie, i że dzięki zaangażowaniu twórców 
inicjatywy Łódź zaistnieje wyraźnie z własna tożsamością na mapie kulturalnej naszego 
kraju. Życzę Państwu w tych działaniach wielu dokonań, wiele satysfakcji, które każde-
mu człowiekowi potrzebne są w dążeniu do celu, i wiele zadowolenia. Oby już wkrótce 
kierunek podróży ludzi z Warszawy, Krakowa czy Poznania charakteryzowała symetria, 
która jak wiadomo, jest Rzeczą Boską, i by wszyscy oni kierowali się ku Łodzi – na 
spotkanie ciekawych rozmówców i niebanalnych wydarzeń kulturalnych.

Obiecuję organizatorom, że i  ja jako „wesoły emeryt” nie będę się od współ-
udziału uchylał.

Władysław Bartoszewski

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 10-12/2001
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Joanna Podolska

Nie lubię, jak ktoś obraża innych

Często żąda się tolerancji w sensie obojętności, braku jakiegokolwiek
stanowiska czy opinii. Żądanie tolerancji w tym znaczeniu jest częścią naszej

 kultury hedonistycznej, w której nic naprawdę nie ma dla nas znaczenia:
 jest to filozofia życia bez żadnej odpowiedzialności i żadnych przekonań

(Leszek Kołakowski Mini wykłady o maxi sprawach)

Przez długie lata na murach Łodzi, a  także wielu innych polskich miast, można było 
zobaczyć gwiazdy Dawida powieszone na szubienicy, swastyki i  obraźliwe napisy wy-
korzystujące symbole narodowe lub religijne. Pewnego dnia kilkaset osób postanowiło 
zamanifestować, że im się to nie podoba.

W  Kolorowej Tolerancji, akcji zamalowywania rasistowskich i  obraźliwych napisów  
na murach i  budynkach Łodzi, która odbyła się 21 marca [2000 roku – przyp. red.], 
wzięła udział głównie młodzież licealna i studencka, ale nie zabrakło wśród niej dorosłych 
mieszkańców miasta. Z murów Łodzi znikły wówczas setki symboli będących wyrazem 
nienawiści i ksenofobii.

Akcję zainicjował łódzki oddział „Gazety Wyborczej”, a zorganizowały ją lokalne me-
dia i Urząd Miasta Łodzi.

Zaczęło się od listu

Jak głosić i uprawiać tolerancję wobec poglądów i ruchów nietolerancyjnych?
Działamy wbrew zasadzie tolerancji, o ile poglądy takie i ruchy

zmuszamy siłą do milczenia; działamy wbrew zasadzie tolerancji, o ile je
tolerujemy, ponieważ przez to samo umożliwiamy im opanowanie sytuacji

i zniszczenie zasady tolerancji w praktyce życia społecznego

(Leszek Kołakowski Pochwała niekonsekwencji)

Kolorowa Tolerancja była bezpośrednią reakcją na list otwarty Związku Byłych Miesz-
kańców Łodzi z  Izraela, opublikowany pod koniec stycznia w  gazetach. Zdaniem by-
łych łodzian, pojawiające się na murach miasta swastyki i  symbole nazistowskie stano-
wią straszliwe zbezczeszczenie pamięci ofiar hitleryzmu nie tylko łódzkich Żydów, ale także 
łódzkich chrześcijan, którzy padli z  rąk hitlerowskich siepaczy. Przedstawiciele Związku 

Joanna Podolska
nawoływali mieszkańców Łodzi do reakcji na te hasła: Jak możecie przechodzić obojętnie 
obok tych napisów? Czy nie czujecie, że garstka ludzi bez sumienia i bez rozumu, wychwalając 
hitlerowskich okupantów, pluje wam wszystkim w twarz? – napisali.

Po opublikowaniu listu w mieście zawrzało. Wiele osób oburzył jego ton. Padły w nim 
słowa ostrzeżenia, że Łódź może zostać zbojkotowana przez turystów i inwestorów, jeśli 
łodzianie czegoś z tym społecznym problemem nie zrobią.

Mieszkańcy Łodzi zareagowali od razu. Telefony w redakcjach nie przestawały dzwo-
nić: „Nie można wypowiadać opinii o całym mieście tylko na podstawie napisów, któ-
re robi garstka wandali, pseudokibiców piłkarskich” – twierdziła większość czytelników 
„Gazety Wyborczej”.

Faktycznie, napisy na łódzkich murach są odbiciem rywalizacji dwóch łódzkich klu-
bów piłkarskich: ŁKS-u i Widzewa. To fani obu drużyn obrzucają się nawzajem inwekty-
wami, wykorzystując symbole oraz napisy rasistowskie i antysemickie. Jednak część ścien-
nych malowideł pojawiających się w Łodzi, to nie tyle wyraz nienawiści wobec kibiców 
z przeciwnego klubu, ale przedstawicieli innej religii, kultury czy narodu. Dlatego wielu 
mieszkańców tego miasta przyznało, że wyjątkowo nie służy mu taki wizerunek i warto 
rozwiązać tę kwestię.

Mieszkam w Łodzi od urodzenia i zobojętniałem, widząc gwiazdę Dawida na szubieni-
cy. Dopiero ten list z Izraela uświadomił mi, że to wstrząsające zjawisko – stwierdził 22-letni 
student UŁ.

Już wcześniej, kilkakrotnie przyjeżdżający do Łodzi obcokrajowcy zwracali uwagę na 
ten problem. Nie rozumiem, dlaczego u was jest tak dużo takich napisów na murach. U nas 
też pojawią się takie rzeczy, ale zaraz są zmazywane. Może tu naprawdę nikt nie zwraca na to 
uwagi – zastanawiał się przed dwoma laty odwiedzający Łódź amerykański dziennikarz.

Peretz Uniłowski, konsul honorowy RP w Tel Awiwie, mówił o tym problemie dzien-
nikarzom w ubiegłym roku: W ciągu dwóch tygodni przejechałem po Polsce 1000 kilome-
trów, byłem w Warszawie, Wrocławiu, Wałbrzychu, Katowicach, a tylko w Łodzi widziałem 
gwiazdy Dawida na szubienicy. To niesamowite. Tu już nie ma Żydów, a wciąż jest antyse-
mityzm – żalił się podczas wizyty w naszym mieście.

Też jesteśmy inni

Tolerancja antysemityzmu w najsłabszych objawach dzisiejszych jest
tolerancją jutrzejszych pogromów. Antysemityzm nie jest teorią. Jest

antykulturą i antyczłowieczeństwem. Antyteorią o antynauce

(Leszek Kołakowski Światopogląd a życie codzienne)

4 lutego na pierwszej stronie „Gazety Wyborczej” napisaliśmy: Pomalujmy Łódź! Zamalujmy 
okropne, rasistowskie napisy na łódzkich murach. Włączmy w to młodzież, dzieci i studentów, 
nauczycieli i wykładowców akademickich, księży, muzyków i piłkarzy obu piłkarskich klubów. 
Zróbmy to razem.
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Rzucone przez dziennikarzy hasło podjęły inne łódzkie media. W organizację imprezy 
włączył się prezydent Łodzi oraz Wydział Informacji i Promocji UMŁ. Zdecydowaliśmy, że 
akcja malowania Łodzi odbędzie się 21 marca, nazwaliśmy ją Kolorową Tolerancją. Koloro-
wa, bo są różne rodzaje nietolerancji, na przykład rasizm wobec osób o innej skórze, a poza tym 
będziemy malować mury Łodzi na różne kolory – uzasadniali dziennikarze. Media zaczęły 
przygotowania do Kolorowej Tolerancji. Swój udział w imprezie zgłaszały kolejne organizacje 
i instytucje. Opinie na temat akcji były zróżnicowane.

Nie rozumiem dlaczego mury mają zamalowywać uczniowie i mieszkańcy miasta, od tego są 
odpowiednie służby – mówili niektórzy. Inni wręcz się oburzali. To kolejny antypolski spektakl 
światowego żydostwa w Polsce i to robiony za polskie pieniądze – napisała do „Gazety Wybor-
czej” jedna z mieszkanek Łodzi.

Nie brakowało również spontanicznych aktów poparcia. Udział w akcji zgłosiło ponad 
30 szkół, które postanowiły przy okazji pomalować swoje budynki i zrealizować w tym dniu 
praktyczną lekcję tolerancji. Bardzo często z inicjatywą przyłączenia się do dziennikarzy wy-
stępowali do nauczycieli sami uczniowie. Kolorową Tolerancję poparli również mieszkający 
w Łodzi cudzoziemcy i studenci łódzkich uczelni, członkowie Katolickiego Stowarzyszenia 
Młodzieży Archidiecezji Łódzkiej i Federacji Anarchistycznej, młodzież z Polskiej Unii Stu-
dentów Żydowskich, a także politycy, radni, urzędnicy, biznesmeni. Przyłączali się również 
zwykli mieszkańcy miasta.

Bo w Kolorowej Tolerancji – jak podkreślali dziennikarze – chodziło nie tylko o antyse-
mityzm, ale o walkę z wszelkimi przejawami ksenofobii i nietolerancji wobec innych. Przyszli 
też uczniowie ze szkoły specjalnej i kontestujący licealiści z kolorowymi włosami i kolczyka-
mi w nosie. My też jesteśmy trochę inni, a chcemy być tolerowani – tłumaczyli.

Głupio mi, że do tej pory przechodziłam obojętnie obok tych napisów, które obrażają uczucia 
niektórych ludzi. Postanowiłam teraz jakoś odkupić swoje winy i  namówiłam klasę, żebyśmy 
wzięli udział w Kolorowej Tolerancji – tłumaczyła dziennikarzom uczennica XXVI LO, jed-
nego z najlepszych łódzkich ogólniaków.

Akcję wsparli sponsorzy. Media dostały od producentów farby, pędzle, wałki, a  także 
pieniądze na organizację koncertu, gdzie pod hasłem Kolorowej Tolerancji wystąpiło kilka 
zespołów rockowych.

Łódź przejaśniała

Przedstawmy sobie społeczeństwo, które uwolniło się od wszelkich tabu, 
a w konsekwencji także od świadomości winy; czy mamy podstawy, by sądzić, 
że sam przymus prawny wystarczyłby, aby całą konstrukcję życia społecznego 

ustrzec od rozpadu, a dobrowolne więzy międzyludzkie od zaniku?

(Leszek Kołakowski Jeśli Boga nie ma…)

Łódź przejaśniała jeszcze zanim Kolorowa Tolerancja się rozpoczęła. Straż Miejska czynnie 
włączyła się w akcję. Wypisano 690 nakazów dla właścicieli blisko 3000 budynków. 90 proc. 

Joanna Podolska
tych posesji zostało uporządkowanych przed 21 marca. Złapano i ukarano kilka osób, które 
mazały na murach.

Kolorowa Tolerancja stworzyła odpowiedni klimat w mieście. Mieszkańcy zaczęli sami do nas 
telefonować i informować nas, kto jest sprawcą tych bazgrołów. Do tej pory sprawcy pozostawali 
zwykle anonimowi – opowiadał Sławomir Seliga, komendant Straży Miejskiej w Łodzi. Wielu 
właścicieli budynków na własną rękę doprowadzało mury swoich posesji do porządku. Kul-
minacją Kolorowej Tolerancji był jednak 21 marca.

21 marca to Pierwszy Dzień Wiosny, a także Światowy Dzień Walki z Rasizmem ogło-
szony parę lat temu przez Organizację Narodów Zjednoczonych. W Polsce od kilku lat był 
obchodzony jako Dzień Wagarowicza. Tym razem uczniowie – zamiast na wagary – przyszli 
na Piotrkowską zamalowywać pobazgrane sprayem ściany.

W ciągu dwóch godzin obraźliwe napisy znikły z kilkuset budynków. Nie zawsze efekt 
był taki, jak oczekiwali organizatorzy. Nie wystarczyło farby i  środków, by znikły brudne 
i zniszczone kamienice i pojawiły się nowe – czyste i politycznie poprawne – jak niektórzy 
złośliwie komentowali. Oprócz zamalowywania murów 21 marca w  synagodze i  łódzkich 
kościołach różnych wyznań, odbywały się spotkania z młodzieżą. Przedstawiciele różnych 
religii wyjaśniali, na czym polega ich wiara. Najwięcej młodzieży przyszło do synagogi, która 
została w tym dniu również „oczyszczona” z wulgarnych malunków. Przez cały dzień, w kinie 
prezentowano filmy związane z tematyką tolerancji, m.in. etiudy przygotowywane przez stu-
dentów PWSFTViT w Łodzi. Wieczorem w hali sportowej odbył się wielki koncert rockowy. 
Wzięło w nim udział ponad dwa tysiące młodych ludzi.

Nie dam satysfakcji

Nienawiść to więcej niż dążenie do zniszczenia. Podobnie jak miłość, 
zawiera ona pewien rodzaj nieskończenia i nienasycenia. 

Nie dąży po prostu do zniszczenia, ale do nieustającego cierpienia

Leszek Kołakowski

Mimo, że przykrym finałem i odpowiedzią garstki skinów na Kolorową Tolerancję było 
zamalowanie domu Marka Edelmana, mieszkającego w Łodzi ostatniego dowódcy getta 
warszawskiego, łodzianie uznali akcję za potrzebną i ważną.

Nie dam satysfakcji tym kilku zwyrodnialcom i nie powiem, że udało im się wszystko po-
psuć. Jako łodzianin wstydzę się tego, czego się dopuścili, lecz mimo to uważam, że Kolorowa 
Tolerancja odniosła sukces – napisał jeden z czytelników Gazety.

Takie było też odczucie wielu innych osób, niekoniecznie od początku entuzjastycznie 
nastawionych do tego pomysłu.

Przez wiele tygodni o tolerancji wiele się w Łodzi mówiło i pisało. Dyskutowano na 
ten temat w szkołach i na uczelniach, w biurach, a także w prywatnych domach. Do 
gazet napływały listy, w których czytelnicy próbowali zdefiniować czym jest tolerancja. 
To akceptacja drugiego człowieka takim jaki jest; To szacunek dla innych ludzi, kultur, 



121120

N
ie

 lu
bi

ę,
 ja

k 
kt

oś
 o

br
aż

a 
in

ny
ch

religii, poglądów – pisali. Inni uważali, że słowo „tolerancja” od początku zakłada brak 
równych szans.

Ten, kto toleruje, stawia siebie trochę wyżej. I właśnie ze swej wysokości postanawia łaska-
wie tolerować innych. Myślę, że lepszymi słowami są: szacunek i akceptacja – wyznał pewien 
mieszkaniec Łodzi. Moim zdaniem najlepszą definicję stworzyła 11-letnia dziewczynka, 
która 21 marca zamalowywała razem ze swoją klasą synagogę: Gdybym tu nie przyszła 
z panią, to namówiłabym mamę, żeby mnie przyprowadziła. Nie lubię jak ktoś obraża in-
nych – stwierdziła.

Bolesne słowa

Szatan uśmiechnął się złośliwie. Powinniście pamiętać, 
że w sprawach moralnych każda wiedza przychodzi za późno; 

możecie oceniać zarówno wasze czyny, jak wasze intencje 
dopiero wtedy, kiedy wszystko już się stało i nic odrobić nie można

(Leszek Kołakowski Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności) 

Marek Edelman, który dwa miesiące później został Honorowym Obywatelem Łodzi, 
w dniu uroczystości powiedział: Łódź to młode miasto i jak każdy młody człowiek, robi róż-
ne głupoty, ale jednocześnie to miasto, które ma wiele pomysłów i inicjatyw. Jedną z nich była 
Kolorowa Tolerancja, która pokazała, że są w Łodzi ludzie, którym nie podobają się napisy 
na murach obrażające innych ludzi. 

Jego zdaniem im więcej będzie takich inicjatyw jak Kolorowa Tolerancja czy Festiwal 
Filmów o Prawach Człowieka, tym więcej ludzi zrozumie, że słowo na ścianie może tak 
samo ranić jak uderzenie. Nazizm też się zaczynał od napisów na murach i sklepach. A co 
potem się działo, wiadomo z historii. Nie można takich rzeczy tolerować – uważa Edelman.

Joanna Podolska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2000
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Paweł K. Rutkiewicz

Resztki multi-kulti: współcześni łódzcy Żydzi

To mógłby być fragment surrealistycznej powieści – korowód sunie między rzę-
dami popękanych nagrobków pokrytych niezrozumiałym pismem, w większości 
już zamazanym. Do tego posępne drzewa i jesienny mrok. Tylko znicze na kilku 
nowszych grobach świadczyły o tym, że to miejsce ma jakieś związki ze światem 
żywych.

18.11.2015. Łódź, cmentarz żydowski przy Brackiej 40. Wycieczka niemieckich notabli. 
Zwiedzanie dość chaotyczne. Przypomina szybki spacer wzdłuż najważniejszych punk-
tów – w sam raz, by dało się go upchnąć między obiadem i powrotem delegatów do 
Warszawy. Robimy kwadrat od dawnego domu Bractwa Pogrzebowego (Chewra Ka-
disza), wzdłuż Głównej Alei z mauzoleum Izraela Poznańskiego, obok pola gettowego 
oraz dołów, które wykopali dla siebie ostatni mieszkańcy łódzkiego getta. Hitlerowcy 
na szczęście nie zdążyli ich wykorzystać, bo ubiegła ich ofensywa Armii Czerwonej. 
Brak czasu na grób rodziców Tuwima czy mogiłę żydowskich harcerzy zamordowanych 
rok po wojnie w tzw. „akcji pociągowej”. Generalny konserwator zabytków landu Ba-
waria – Mathias Pfeil – co rusz przystaje i robi zdjęcia poszczególnych pomników. Jego 
biuro przygotowuje właśnie plany inwentaryzacji cmentarzy, więc on i jego pracownicy 
podpatrują rozwiązania zastosowane przez innych. Powtarzam to Wojciechowi Szygen-
dowskiemu – Łódzkiemu Wojewódzkiemu Konserwatorowi Zabytków, który idzie po 
drugiej stronie pochodu.

– Naprawdę tak panu powiedział? – dziwi się.
– Nie wiedział pan?
– Nie rozmawiałem z nim jeszcze.
– A uważa pan, że mamy się czym pochwalić?
– Chyba nie bardzo.
Sam w sobie przyjazd Bawarczyków przypomina scenę z filmu Barei – nikt nie wie 

dokładnie, po co przyjechali, dlaczego w  to miejsce, ani co ta wizyta ma właściwie 
dać. Wyjątek stanowi przedstawiciel Ministerstwa Kultury, który mówi wprost, że po 
trzech dniach w Warszawie nie było im już czego pokazać, więc na ostatni dzień pobytu 
przywieziono ich do Łodzi. Sceneria żydowskiego cmentarza sprawia jednak, że zamiast 
o Barei myślę o jakiejś surrealistycznej powieści. W cieniu wysokich drzew, wyrosłych 
tu przez dekady zaniedbań w PRL i później, to miejsce wydaje się nie w pełni realne. 
Tylko znicze płonące na pojedynczych nowszych grobach świadczą o związkach tego 
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miejsca z życiem współczesnego miasta. Żydzi też odwiedzali groby pierwszego listo-
pada.

Legenda głosi, że gdy w 1811 roku zakładano w Łodzi pierwszy cmentarz żydowski 
(tzw. cmentarz „stary” – już nieistniejący), koło pierwszego grobu trzeba było postawić 
budkę z dozorcą, bo według ludowych wierzeń na pustym cmentarzu gromadzą się złe 
duchy, które zagrażają duszy zmarłego1. Na dzisiejszym („nowym”) cmentarzu pocho-
wanych jest prawie ćwierć miliona osób. Same ofiary getta to ponad 40 tysięcy mogił 
– tylko częściowo oznakowanych. We właściwej części cmentarza macewy w większo-
ści popękane i zarośnięte. Napisy na nich na ogół nieczytelne – tak po polsku, jak po 
hebrajsku lub w jidysz. Na moje pytanie, czy są widoki na to, aby kiedykolwiek odre-
staurować cały cmentarz, Aleksandra Szychman – działaczka fundacji Monumentum 
Iudaicum Lodzense i sekretarka Gminy Wyznaniowej Żydowskiej – odpowiada, że nie 
ma złudzeń. Stwierdza, że te kilka alejek udało się oporządzić dzięki pomocy wolonta-
riuszy. Gdyby taka renowacja miała się kiedyś udać, drzewa na pewno by ścięto.

Gdy rano przyszedłem do gminy przy Pomorskiej 18, Szychman wręczyła mi ka-
lendarz z reprodukcjami dzieł żydowskich malarzy związanych z Łodzią. Większość to 
europejscy średniacy, ale są też wśród nich artyści o międzynarodowej renomie: Marek 
Szwarc, Henryk Epstein, Maurycy Mędrzycki. To ona zaprosiła mnie na cmentarz, 
gdyż jej zdaniem „żeby mówić o współczesności, trzeba najpierw poznać przeszłość”. 
Zaglądam do kalendarza. Jest szósty dzień miesiąca kislew. Nieco ponad dwa miesiące 
temu rozpoczął się rok 5776.

„Budowanie z okruchów wspomnień”

Swoją wizytę w żydowskiej gminie zacząłem ryzykownie – od pytania, za które na ulicy 
mógłbym dostać w łeb.

– Przepraszam, czy jest pan Żydem? 
Mężczyzna w stróżówce niepewnie odpowiada, że tak. Niepewnie co do mnie – kim 

jestem, skąd jestem, dlaczego pytam.
– A jak się panu żyje w Polsce, w Łodzi?
– Panie, no jak się Polakom w Polsce żyje?
– To pan jest Żydem czy Polakiem?
– Mówię po polsku, tu pracuję, tu się urodziłem – stróż kluczy. Ucieka w ogólniki 

o kilkuset latach wspólnej historii i Żydach, którzy współtworzyli polską kulturę. Wi-
docznie na niektóre pytania brak prostych odpowiedzi. 

Ma brodę, znoszoną kamizelkę i czapkę z daszkiem. Facet z brzuszkiem w średnim 
wieku. Odruchowo doszukuję się w nim jakichś cech „typowo żydowskich” – czym-
kolwiek miałyby być. Broda niby długa, ale nie zwróciłbym na nią uwagi, gdybym nie 
wiedział, że to Żyd. Patrzę, czy spod czapki nie wystają mu pejsy albo diabelskie rogi.

1  zob. Izaak Kersz, Szkice z dziejów Gminy Żydowskiej oraz cmentarza w Łodzi, Łódź 1999.

Paw
eł K

. R
utkiew

icz
– Ale wie pan, że dla niektórych Polaków słowo Żyd to obelga?
– To kibole tylko. Zwykli ludzie tak nie myślą.
Stróż ma na imię Leszek. Mówi, że jak przyjeżdżają Żydzi, którzy wyemigrowali, 

i widzą bazgroły na murach, to myślą: „Nic się nie zmieniło”. Ale dużo się zmieniło – 
tak uważa on sam. Albo twierdzi, że uważa. Staje do mnie bokiem i rozgląda się po 
podjeździe. Wyraźnie stara się mnie zbyć, a przy tym sprawić wrażenie, jak gdyby temat 
był dla niego neutralny. Ani jedno, ani drugie niezbyt mu się udaje.

– I tak obie łódzkie drużyny założyli Żydzi.
Nie jestem w stanie zweryfikować tego stwierdzenia, lecz może tkwi w nim ziarno 

prawdy, skoro kibice jednej i drugiej tak chętnie wyzywają się nawzajem od „Żydów”. 
Z  pewnością dopuszcza taki wniosek logika naściennych bazgrołów, bo skoro jedni 
piszą „Żydzi” o tych, a drudzy o tamtych, to jedno bynajmniej drugiego nie wyklucza. 
Kibole (bo tylko o pseudokibicach tu mowa) padliby wtedy ofiarami swojej własnej 
retoryki.

– A która była pierwsza? – ciągnę półżartem.
– „Makabi!”.
Tutaj pan Leszek jednak przesadził. Jak stwierdza Andrzej Bogusz w artykule Sport 

w Łodzi wielonarodowej2, Żydowski Klub Sportowy „Makabi” powstał dopiero w roku 
1924. Natomiast pierwszym żydowskim stowarzyszeniem sportowym w  Łodzi było 
Łódzkie Towarzystwo Zwolenników Gry Szachowej zawiązane w roku 1897. Dzięki nie-
mu Łódź stała się jednym z najważniejszych ośrodków szachowych w Europie. Człon-
kowie Towarzystwa, wśród których znajdował się m.in. późniejszy arcymistrz Akiba 
Rubinstein, reprezentowali Polskę na wszystkich Olimpiadach Szachowych okresu mię-
dzywojennego. Niemniej „Makabi” również odnosiło sukcesy, lecz nie w szachach, ani 
nawet nie w piłce nożnej – a w tenisie stołowym (Mistrzostwo Polski w roku 1932).

Nie przyjechałem tu jednak, żeby rozmawiać o sporcie. Po lewej mam Dom Gościnny 
Linat Orchim – w  budynku tym mieści się też żydowskie przedszkole i łódzka siedziba 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce (TSKŻ). Po prawej sklep koszer-
ny, biuro gminy i wejście do synagogi. W podwórzu znajduje się rytualna łaźnia (mykwa) 
oraz niepubliczna przychodnia dla członków gminy. Z hotelu korzystają nie tylko goście 
wspólnoty, ale też nieżydowscy turyści, skuszeni perspektywą noclegu w dziewiętnasto-
wiecznym pałacu oraz bliskością placu Wolności. No i  żydowskim folklorem – on też 
się sprzedaje, lecz nie aż tak, jak mogłoby się wydawać. Nie wszędzie pracują wyłącznie 
Żydzi. „Przecież ich jest tak mało, że oni by bez nas zginęli” – mówi pani Krystyna, ku-
charka hotelowej stołówki. Sama Żydówką nie jest, pracę dostała z pośredniaka, ale nie 
narzeka. Atmosfera jest miła, ludzie życzliwi. Musiała tylko nauczyć się zasad koszerności, 
więc na początku zadawała bardzo dużo pytań. Podobno obowiązuje też niepisana umo-
wa z przedstawicielami okolicznego „marginesu”, aby nie „żulili” w szabas.

2  Andrzej Bogusz, Sport w Łodzi wielonarodowej. Zarys dziejów (do 1939 r.) [w:] Polacy-Niemcy-Żydzi w Łodzi 
w XIX-XX w. Sąsiedzi dalecy i bliscy, red. P. Samuś, Łódź 1997.
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Swoją przedwojenną siedzibę, czyli dziewiętnastowieczny pałac Karola Gebharta 
(a nie „willę Burcharta”, jak błędnie podają niektóre przewodniki), Gmina Żydowska 
przejęła w roku 1997 na mocy ustawy o restytucji mienia żydowskiego. Wśród człon-
ków gminy żywa jest legenda o tym, jak odtwarzano tu społeczność żydowską – o ory-
ginalnych meblach chasydów z Kozienic, które przywieziono do synagogi, i o klamce 
z mieszkania cadyka Dancigera z Aleksandrowa Łódzkiego. „To było jak budowanie 
z okruchów wspomnień” – mówi Borys Weininger, który jest zbyt młody, żeby mógł 
uczestniczyć w tych wydarzeniach, lecz pomimo tego, mówiąc o nich używa formy 
„my”. W jego ustach to „my odbudowywaliśmy wspólnotę” i „my gnieździliśmy się 
wcześniej w przegniłej ruderze przy Zachodniej 78”. Samego siebie określa jako łodzia-
nina i polskiego Żyda. Dopuszcza, że gdyby urodził się w Niemczech albo w Izraelu, 
to być może teraz przyjeżdżałby do Polski na poszukiwanie korzeni.

Z Borysem spotykam się w Cafe Wolność. Na głowie ma kaszkiet, gdy rozpina 
kurtkę, widać, że spod bluzy wystaje mu tałes. Przyznaje, że ma naturę rockandrol-
lowca, a sam jego judaizm jest trochę hipsterski – co nie oznacza, że nie traktuje go 
poważnie. Borys studiuje etnologię. Wyrażam wątpliwość, czy jego żydostwo nie jest 
przypadkiem rodzajem kulturowej maski, efektem jakiejś mody czy krótkotrwałej fa-
scynacji. Zarzeka się, że nie. Zaczęło się w  gimnazjum. Uznał wtedy, że to chillul 
hashem („zła rzecz”) twierdzić, że kimś się jest, a nie wiedzieć, co to znaczy. Teraz bar-
dzo angażuje się w życie gminy. Stara się zaktywizować jej młodych członków, którzy 
ukrywają swoje pochodzenie. Dąży do reaktywacji żydowskiego skautingu (Hashomer 
Hacair) w  Łodzi. W  ramach organizacji Hamakom współorganizował też imprezę 
techno na święto Purim. Impreza była otwarta dla wszystkich, oferowano darmowy 
poczęstunek. Podobno komuś coś zaszkodziło i na drugi dzień w Internecie pojawiły 
się komentarze, że Żydzi potruli łodzian.

Ciekawi mnie, czy nie czuje się skrępowany rozmową w miejscu publicznym. Twier-
dzi, że nie, że bez sensu byłoby ukrywać, kim się jest. Przyznaje jednak, że wśród star-
szych Żydów jest to częste. Chrzcili się na pokaz, ubierali w Boże Narodzenie choinkę 
i ustawiali ją w oknie tak, by sąsiedzi widzieli. Niekiedy ma im to za złe, ale stara się 
ich zrozumieć. W końcu trudno normalnie żyć, gdy całe życie słucha się historii w ro-
dzaju tej o rodzinie z Jeżowa, która przeżyła Holokaust, a po wojnie, gdy wszyscy spali, 
odwiedził ich sąsiad z siekierą. Motyw jak z Pokłosia. Motywacja też taka sama. On 
jednak nigdy nie doświadczył w Polsce jakichś większych przejawów antysemityzmu. 
Ani w szkole – choć dzieci widziały, ze nie chodzi na religię – ani na studiach. Raz trafił 
mu się podejrzliwy taksówkarz, ale Borys wykpił się, mówiąc, że przecież nie wiadomo, 
skąd kto ma nazwisko. Czasem na imprezach czy w knajpie zdarza się ktoś, kto wygadu-
je, że Żydzi to, Żydzi tamto. Jak przyznać się wtedy, że też się jest Żydem, tamten mówi 
coś w rodzaju: „OK, ale ty jesteś spoko” – lecz Borys wie, że najlepiej urwać kontakt. 
Jego zdaniem najgroźniejsza forma antysemityzmu to jednak strach podszyty paranoją; 
strach policjanta, który chciał go kiedyś spisać, kiedy ze znajomymi pił piwo w miejscu 
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publicznym, a który odszedł bez słowa, gdy koleżanka jako dowód tożsamości pokazała 
izraelski paszport.

– Przed wojną cadyk z Aleksandrowa miał ponoć sen. Na drugi dzień przyszedł 
do gminy i płakał, mówiąc, że ich wszystkich tu wymordują, bo Żydzi w Niemczech 
zapomnieli, że są Żydami.

– Czyli gdyby niemieccy Żydzi się nie asymilowali, to by nie było Holokaustu? 
Przecież to bez sensu!

– Ja ci tylko mówię, jaka jest legenda – tłumaczy Borys, lecz za chwilę dodaje coś, co 
sprawia, że jego wcześniejsze stwierdzenie nie wydaje się już całkiem bezsensowne. – Ale 
dla antysemity najgorszy jest Żyd, którego nie widać.

– No dobra, a co z takim, który Żydem się nie czuje? Wie, że ktoś z dziadków albo 
rodziców był Żydem, ale nie obchodzi go to. Żyje swoim życiem.

– To zawsze wraca. Jak nie samo, to ktoś w końcu to odgrzebie i mu wypomni. 

Eliasz na dworcu w Koluszkach

Połowa lat 80. Późny wieczór. Na dworcowej ławce w Koluszkach dwudziestoparoletni 
mężczyzna czeka na przesiadkę do Łodzi. Nosi skórę, ma długie włosy, właśnie wraca 
z dużego koncertu, który zagrał ze swoją kapelą w Warszawie. Czuje, że jest u pro-
gu wielkiej kariery. Wprawdzie za wcześnie jeszcze, żeby mówić o wolnym rynku, ale 
w środowisku muzycznym widać już znamiona nowej rzeczywistości. Mówi się o kon-
traktach płytowych, o wielkiej kasie – że będzie jak na Zachodzie. Nagle muzyka za-
czepia jakiś obcy facet. Wydaje się być w podobnym wieku. Czeka na ten sam pociąg 
i pyta, czy może się dosiąść. Poza nimi na peronie nie ma nikogo.

– Jasne, siadaj.
– Słuchaj – słyszy muzyk po tym, gdy okazuje się, że obcy wraca właśnie z  jego 

koncertu – masz świadomość, co ty właściwie śpiewasz?
Po takim tekście rozmowa przestaje się kleić. Mężczyźni rozchodzą się, a do pociągu 

każdy z nich wsiada osobno. Na pozór zachowanie młodego muzyka zakrawa na efekt 
zranionej dumy, ale to było coś więcej. Później mężczyzna próbuje odnaleźć tajemni-
czego rozmówcę w pociągu. Przechodzi przez wszystkie wagony, zagląda do każdego 
przedziału, ale tamtego nie ma. Jego słowa zmusiły go jednak do głębokiej refleksji nad 
społecznym znaczeniem tego, co robi. W tamtej krótkiej rozmowie obcy uświadomił 
mu, że zarówno jego osobowość sceniczna, jak i polityczny wymiar śpiewanych tekstów 
nie mają już znaczenia, bo swoją wagę czerpią z Polski sprzed ery przemian, które wła-
śnie w niej zachodziły. Czy jest sens ciągle śpiewać, że – parafrazując Kaczmarskiego – 
„mury runą”, w sytuacji, gdy przecież walą się na naszych oczach? Trzeba chyba znaleźć 
coś innego. Dziś myśli sobie, że to prorok Eliasz przyszedł do niego za pośrednictwem 
tamtego człowieka. Chasydzkie opowieści pełne są historii o postaciach, które pojawiają 
się tylko po to, aby jednym zdaniem zmienić czyjeś życie. Później zawsze się ich szuka, 
lecz nigdy nie znajduje.
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Amerykański filozof William James, pisząc o fenomenie doświadczenia religijnego, 
zwrócił uwagę, że w skrajnych przypadkach może ono doprowadzić do przekształcenia 
człowieka w całkiem nową osobę – do tzw. „drugich narodzin”. W przypadku młodego 
muzyka z dworca w Koluszkach objawiły się one zmianą tożsamości, dziś nazywa się 
on Symcha Keller. Do tamtej pory nazywał się Krzysztof Skowroński – Symcha to było 
jego drugie imię, zaś Keller to nazwisko panieńskie jego żydowskiej matki. O dawnych 
czasach przypomina mu pseudonim „Motor” – tak wciąż nazywają go starzy znajomi.

– Mówili na mnie „Motor”, od „motor działania”. Gdzie nie przychodziłem, tam 
zaczynało się dziać.

Z Symchą Kellerem, wówczas jeszcze przewodniczącym Gminy Wyznaniowej Ży-
dowskiej w Łodzi, słuchamy Katharsis, bo tak nazywał się jego dawny zespół. Oni już 
tu są / są przeciw nam / są bardzo pewni siebie. Tekst wyraża jednoznaczny sprzeciw wo-
bec politycznych represji – żeby móc wykonywać utwór na żywo, trzeba było nadać mu 
neutralny tytuł. Wybrano RPA 1985 – rzekome nawiązanie do walki z apartheidem. 
Muzycznie Katharsis to ciężkie reggae. Swoją działalność w zespole Keller wspomina 
jako czas intensywnego intelektualnego rozwoju oraz świadomych wyborów moralnych 
i światopoglądowych. Czas wkraczania w dorosłość. Środowisko, które współtworzył, 
nie stanowiło pochodnej KOR, KPN czy „Solidarności”. Było czymś samodzielnym 
i  samoistnym. Nie miało nazwy, stałej siedziby, ani haseł, lecz gdy jego członkowie 
spotykali się w muszlach koncertowych na Zdrowiu i w Parku Julianowskim lub przy 
„Syrence” w pasażu Rubinsteina, wiedzieli, kto „swój”. „Z taką twarzą tu nie włażą” – 
mówili tym, którym nie ufali. 

Na przyszłego rabina zdecydowanie większy wpływ niż świadomość żydowskiego 
pochodzenia miały wówczas doświadczenia wyniesione ze Starych Bałut. Długowło-
si „git-ludzie”, kodeks sąsiedzki, poczucie solidarności i  „bycia na swoim”. Zdaniem 
Kellera więzi wewnątrz tego świata były tak silne, że komuniści musieli je zniszczyć, 
by zrealizować projekt społecznej przebudowy. Sposób na to stanowić miało poprze-
cinanie przedwojennej zabudowy coraz większą ilością bloków zasiedlanych ludnością 
napływową. Wraz z dewastacją tkanki miejskiej rozmontowywano tkankę społeczną. 
Keller przyznaje to bez ogródek, mimo że jako syn polskiego inżyniera sam mieszkał 
w jednym z pierwszych bałuckich bloków, które dla kadry technicznej zbudowano przy 
ulicy Pojezierskiej. Pierwszy kompleks to było jednak zbyt mało, by zniszczyć ów nie-
istniejący już świat. Młody Keller (jeszcze jako Krzysztof Skowroński) szybko poczuł 
się jego częścią.

Okrężna droga przyszłego rabina do judaizmu czyni go typowym reprezentantem 
młodego pokolenia łódzkich Żydów przełomu lat 80. i 90. Był to okres wzmożonego 
żydowskiego coming outu, kiedy to głównie młodzi ludzie, odkrywając swoje żydowskie 
korzenie, otwarcie kultywowali związane z  nimi tradycje. Kluczową rolę odgrywała 
w  tej kwestii Fundacja Ronalda Laudera – amerykańskiego biznesmena żydowskie-
go pochodzenia – powołana pod koniec lat 80. w celu reaktywacji życia żydowskie-
go w Europie Środkowo-Wschodniej. Obozy, które po przemianie ustrojowej fundacja 
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organizowała w miejscowości Rychwałd na Śląsku, stały się swoistą kuźnią kadr dla 
nowych żydowskich gmin i  instytucji. Wśród ich uczestników był również Symcha 
Keller, który w 1993 roku założył w Łodzi klub Fundacji Laudera (wraz z Maciejem 
Henem – synem pisarza Józefa Hena, a ostatnio również autorem głośnej powieści Sol-
fatara). Dwa lata później został przewodniczącym Gminy. Pewnym problemem wy-
dawał się wówczas stopniowy zanik lokalnego kolorytu, którym w okresie PRL wciąż 
charakteryzowała się mała społeczność Żydów sprzed wojny. Keller wymienia tu m.in. 
Leona Pomorskiego – swojego pierwszego nauczyciela hebrajskiego – którego niena-
ganna polszczyzna, dystynkcja i  laska o srebrnej rękojeści nadawać mu miały powab 
przedwojennego arystokraty. Wspomina także pomstującego na syjonizm Marka Edel-
mana, który w trakcie dyskusji potrafił wygrażać pięścią. Choć obozy Laudera starały 
się tę lukę wypełnić, pomiędzy pokoleniem „starym” i  „młodym” często brakowało 
pośrednika w postaci pokolenia „średniego”. Z jednej strony była młodzież – z drugiej 
ocaleni z Holokaustu. 

Zaobserwowany na początku lat 90. zanik ciągłości życia żydowskiego w Polsce zda-
je się mieć swoje przyczyny jeszcze w wydarzeniach marca 1968 r. i następujących po 
nich kolejnych falach emigracji. Zdaniem Andrzeja Czyżewskiego z łódzkiego oddziału 
IPN początków rozpętanej w pamiętnym marcu nagonki antysemickiej należy szukać 
w wydarzeniach, jakie rozegrały się rok wcześniej. W trakcie VI Kongresu Związków 
Zawodowych, który odbywał się w  połowie czerwca 1967 roku w  Warszawie, Wła-
dysław Gomułka określił przebywających w Polsce Żydów mianem „piątej kolumny”. 
Przemówienie I sekretarza KC PZPR stało się pretekstem do pierwszej fali szykan wo-
bec Polaków żydowskiego pochodzenia, a jego wymowa stanowiła pochodną wypad-
ków, jakie rozgrywały się wtedy na Bliskim Wschodzie. Podczas „wojny sześciodniowej” 
kraje demokracji ludowej, w  tym także PRL, stanęły po stronie państw arabskich – 
w opozycji do wspieranego przez Stany Zjednoczone Izraela. Państwo żydowskie zde-
cydowanie wygrało to starcie, co doprowadziło do wzrostu napięcia po drugiej stronie 
„żelaznej kurtyny”. W marcu 1968 roku część polskiego aparatu władzy postanowiła 
jeszcze mocniej podgrzać atmosferę antysemickiej nagonki, wykorzystując do tego celu 
protesty studenckie, „samorzutnie” zorganizowane w obronie wolnego słowa i autono-
mii uczelni. Propaganda komunistyczna starała się przez akcentowanie żydowskiego 
pochodzenia niektórych z uczestników buntu przedstawiać strajki jako dzieło „syjoni-
stycznych wichrzycieli”. Przy pomocy umiejętnej gry hasłami antysemickimi autorzy 
nagonki, czyli ludzie skupieni w strukturach partii i MSW, upiekli dwie pieczenie na 
jednym ogniu. Po pierwsze, zdyskredytowali w oczach społeczeństwa ruch wolnościo-
wy skupiony w środowiskach uniwersyteckich. Po drugie, zyskali pretekst do szerszego 
uruchomienia dróg awansu grupie młodszych towarzyszy skupionych wokół ówczesne-
go szefa MSW gen. Mieczysława Moczara. Szykany dotknęły zarówno partyjnej góry, 
jak i  zwykłych obywateli. W atmosferze zastraszenia pośpiesznie zwalniano z  pracy, 
a następnie zmuszano do opuszczenia kraju całe rodziny. Współcześnie szacuje się, że 
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w następstwie wydarzeń marcowych z Łodzi wyemigrowało około 1300 osób. To duża 
liczba, zważywszy, że współcześnie łódzka społeczność żydowska liczy sobie około 300 
osób.

W roku 1968 Skowroński miał pięć lat, więc niewiele rozumiał z tych wydarzeń. 
Dorastając widział, że rodzina ze strony matki jest w jakiś sposób inna, ale nie przeszka-
dzało mu to, ani specjalnie nie interesowało. Potem była kontrkultura, stan wojenny, 
wreszcie muzyka. W międzyczasie także taternictwo. Na myślenie o tym, czy się jest czy 
nie jest Żydem, szkoda było czasu. Podobnie na myślenie o religii. Gdy jednak rozpadł 
się zespół Katharsis, nie tylko jego wokalista zwrócił się w tę stronę. Jeden z członków 
kapeli został ponoć buddystą, a inny hinduistą.

 Rabin Keller zdaje sobie sprawę, że dla niektórych anegdota o Eliaszu na dworcu 
w Koluszkach może brzmieć śmiesznie. Starzec, który z nim wtedy rozmawiał, praw-
dopodobnie był człowiekiem z krwi i kości, lecz zmiana, jaką spotkanie z nim wywołać 
miało w życiu przyszłego rabina, wpisuje je w jego prywatną definicję cudu. A jest to 
definicja, którą mógłby zaakceptować nawet ateista. Każe ona pojmować cud nie (lub 
„nie tylko”) jako zjawisko nadprzyrodzone, ale jako coś, co okazuje się niezwykłe dlate-
go, że przydarza się właśnie w obecności człowieka, który tego doświadcza.

Zdaniem rabina łódzka Gmina Żydowska również funkcjonuje „cudem” – choć 
już w bardziej przyziemnym znaczeniu tego słowa. Utrzymanie budynków i admini-
stracji kosztuje. Do tego jeszcze przychodnia, która choć jest niepubliczna, to jednak 
dla członków gminy pozostaje darmowa. Gmina nie prowadzi zaś żadnej działalności 
komercyjnej – nie licząc produkcji koszernej śliwowicy i prowadzenia hotelu, który jeśli 
zarabia, to tylko sam na siebie. Słynna Cafe Tuwim oraz koszerna restauracja od dawna 
funkcjonują tylko na kartach przewodników turystycznych. Ich właściciel uznał interes 
za nieopłacalny i wyniósł się do Warszawy. Trzeba było też zamknąć Dom Dzienne-
go Pobytu dla osób starszych. Wprawdzie oficjalną przyczyną jest brak pensjonariuszy 
– bo dawni poumierali, a współcześni nestorzy gminy mają rodziny, które mogą się 
nimi zająć – ale rabin Keller przyznaje też, że kontynuacja przedsięwzięcia przerosła 
możliwości gminy. Do niedawna finansową wydolność zapewniały środki ze sprzedaży 
budynków przekazanych jej na mocy ustawy o restytucji żydowskiego mienia, ale i one 
się wyczerpały. O jakimkolwiek wsparciu publicznym również nie ma mowy. Czasem 
udaje się zdobyć jakieś pieniądze na cmentarz. A kapitał prywatny? Dla polskiego są 
zbyt „żydowscy”, a dla „żydowskiego” – zbyt „polscy”.

Dowcip o „ostatnim” Żydzie

„To wy tu ciągle jesteście?!” – takim okrzykiem zdziwienia Marek Edelman miał przy-
witać Dorotę Ciesielską, gdy pod koniec lat 70. spotkali się w sklepie rybnym. Zdzi-
wienie nie dotyczyło bezpośrednio jej i  jej rodziny, ale młodych Żydów w ogólności. 
„W Polsce każde kolejne pokolenie Żydów myśli, że jest już ostatnie, ale jakimś cudem 
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zawsze znajdują się młodsi” – śmieje się 
pani Dorota. „To jak w  tym dowcipie – 
dodaje jej mąż Baruch – ostatni Żyd wy-
jeżdża do Izraela i macha stu kolejnym, 
którzy żegnają go na dworcu”. 

Jest 24 listopada. Za dwa tygodnie 
Chanuka, więc moi gospodarze witają 
mnie pudłem wypieków.

– Wyglądają jak polskie faworki!
– Bo to są faworki.
Nie ma żadnych szczególnych, ty-

powo „chanukowych” przysmaków. Je 
się to, co smaży się na oleju – faworki, 
pączki, ciasta, frytki itd. Mnóstwo nie-
zdrowego jedzenia na pamiątkę lampki 
oliwnej, która paliła się w ruinach Pierw-
szej Świątyni Jerozolimskiej przez osiem 
dni, jak mówi tradycja, choć oliwy po-
winno starczyć tylko na jeden. Ciesielscy 
zawsze przygotowują wypieki zawczasu, 
na poczęstunek dla kursantów języka hebrajskiego oraz dla gości 
Klubu Laudera, który przejęli od Symchy Kellera w roku 1998. Do 
Łodzi przyjechali za pracą w połowie lat 70. On z Bytomia, ona 
z Sosnowca. Ostatnio jednak, jak ów Żyd z dowcipu, coraz częściej 
myślą o wyjeździe do Izraela. Jedna córka już tam jest, druga zosta-
ła żoną rabina w Londynie. Wcześniej nie chcieli zostawiać rodzi-
ców, ale dziś właściwie nic ich tu nie trzyma. Choć właśnie w tym 
„właściwie” tkwi szkopuł – bo znajome miejsca, polski język, ga-
zety, teatry… Wielu mają takich znajomych, którzy wyemigrowa-
li do Izraela, a  teraz pytają tylko „Co w  Polsce?” i  proszą, żeby 
przesyłać im polskie książki. Im dłużej państwo Ciesielscy mówią 
o wyjeździe, tym bardziej wydaje się on mieć dla nich walor czysto 
teoretyczny. „Tak się tylko mówi na spotkaniach rodzinnych: Do 
zobaczenia za rok w Izraelu”. Jednak tego, czy faktycznie spotka-
ją się tam za rok czy za dwa, nie potrafią określić. Powiedzieliby 
może, że „na świętego nigdy”, ale Żydzi słowa „święty” używają 
tylko w  stosunku do zburzonej Świątyni Jerozolimskiej. Dlatego 
synagoga to nie „świątynia” a  „bożnica”, a na macewach pisze się 
nie „śp.”, tylko „bp.” („błogosławionej pamięci”).

W  czasie przemiany ustrojowej państwo Ciesielscy należe-
li do pokolenia trzydziestolatków. Będąc aktywnymi członkami 

Cmentarz żydowski;  
aut. K. Sieroń, lata 70. 
XX w
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odradzającego się wówczas w Polsce życia żydowskiego, należeli do stosunkowo nielicz-
nej wtedy grupy Żydów, którzy nie musieli odkrywać swojej tożsamości. W tej grupie 
rodzice często bywali główną przyczyną rezygnacji z wyjazdu za granicę, również wśród 
starszego pokolenia. Tak było w przypadku Stefanii Śniadkiewicz, której mąż odbywał 
służbę wojskową w  latach 1967-68. Grupce „chłopaków z  Łodzi” bardzo ponoć nie 
spodobało się, że w jednostce jest Żyd. Wedle słów pani Śniadkiewicz jej mąż stawał się 
obiektem coraz brutalniejszych ataków, na które przełożeni przymykali oko. Skończy-
łoby się tragicznie, gdyby nie mądrość – kobieta nie waha się użyć tego słowa – oficera 
politycznego, który po cichu załatwił jej mężowi przeniesienie. Po zakończeniu przez 
Śniadkiewicza służby małżonkowie byli zdeterminowani, by wyjechać. Zdobyli pro-
mesę wyjazdową za pośrednictwem holenderskiej ambasady i mieli ustaloną trasę przez 
Austrię, ale nie potrafili zostawić rodziców, którzy – jak eufemistycznie wyraża się pani 
Śniadkiewicz – „przeżyli obozy”. Zostali więc, a po dziesięciu latach kobieta musiała 
słuchać kpin, które na walnym zgromadzeniu zatrudniającej ją spółdzielni tkacko-dzie-
wiarskiej członkowie zarządu urządzali sobie z żydowskich nazwisk dawnych współpra-
cowników. Obiektem żartów było również jej nazwisko panieńskie: Zgit.

Do pokolenia Żydów, którzy po 1968 podjęli decyzję o pozostaniu w Polsce wbrew 
przeciwnościom należał też ojciec Stanisława Goldsteina – profesora zwyczajnego na 
Wydziale Matematyki UŁ. Wedle relacji jego syna miał on wtedy mówić, że skoro 
nie wyrzucili go z Polski Niemcy, to komuniści też go nie wyrzucą. Goldsteinowie nie 
byli jednak rodziną żyjącą wedle żydowskich tradycji. Ojciec czuł się Polakiem, mat-
ka była ewangeliczką. Domowe przejawy życia religijnego ograniczały się na ogół do 
świątecznych prezentów i lanego poniedziałku. Profesor Goldstein przeżył krótki okres 
zainteresowania judaizmem, lecz już jako dojrzały człowiek, a i wtedy – jak przyznaje – 
traktował go bardziej jako zjawisko socjologiczne niż narzędzie samookreślenia. Nigdy 
nie przestrzegał szabasu ani zasad koszerności, a święta żydowskie są dla niego okazją 
do towarzyskich spotkań, a nie religijnych przeżyć. Zarazem jednak, pomimo racjonali-
stycznego światopoglądu, profesor Goldstein traktuje judaizm jako część swojego dzie-
dzictwa – na równi z tożsamością polską – czemu daje wyraz działalnością w ramach 
Instytutu Tolerancji. Owszem, współczesne życie żydowskie to dla niego pewien folklor 
– nie oznacza to jednak, że nie uważa go za warte zachowania. 

Choć Instytut Tolerancji ma status organizacji pozarządowej, Goldstein wspomina, 
że gdy w  roku 2001 powoływano go do istnienia, wśród łódzkich elit politycznych 
panowało przekonanie, że publiczne poparcie dla Instytutu będzie czymś dobrze wi-
dzianym. Dlatego wśród jego założycieli znajdowali się najznamienitsi lokalni notable 
– prezydent Marek Czekalski, wojewoda Michał Kasiński, a ponadto przedstawiciele 
wszystkich łódzkich kościołów i grup wyznaniowych. Pomimo wielkiej pompy, z jaką 
rozpoczynano działalność stowarzyszenia, obecnie pozostaje ono jednak w cieniu więk-
szej instytucji, jaką jest Centrum Dialogu im. Marka Edelmana. Instytut Tolerancji 
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wydaje się więc stać w obliczu konieczności przedefiniowania swoich założeń progra-
mowych i profilu działalności.

Inną instytucją „na rozdrożu” wydaje się być klub Fundacji Laudera – przynajmniej 
od czasu przejęcia jego kulturotwórczej roli przez Gminę Wyznaniową pod koniec lat 
90. Współczesna działalność klubu sprowadza się przede wszystkim do organizowania 
corocznych obozów edukacyjnych dla żydowskiej młodzieży. Ponadto klub koordynuje 
internetowe kursy kultury i tradycji żydowskiej prowadzone w porozumieniu z Zespo-
łem Szkół Lauder-Morasha w Warszawie. Dzięki nim dzieci z miast, w których wspól-
nota żydowska jest zbyt mała, by zakładać konwencjonalną placówkę, mogą poznawać 
podstawy języka hebrajskiego i kultury żydowskiej. Jedną z uczennic jest Julia, córka 
Magdaleny Jureńczyk – przewodniczącej łódzkiego oddziału TSKŻ. Dziewczynka ma 
dziesięć lat. Gdy wraca z normalnej szkoły, chętnie siada do komputera i uczy się w tej 
wirtualnej. Choć jest pojętna, matce trudno było wytłumaczyć jej, że Gwiazda Dawida, 
którą na murach kamienic często widzi wrysowaną w skrót RTS, wcale nie oznacza, że 
Widzew tak bardzo kocha Żydów.

Klub Laudera łączy kultywowanie żydowskiej tradycji z promowaniem wiedzy na 
temat judaizmu. W odróżnieniu od niego – i od Gminy Wyznaniowej, której działal-
ność z definicji łączy się ze sferą religii – TSKŻ ma charakter świecki. Jego początków 
należy szukać w strukturach dawnego Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, choć 
od czasu masowej emigracji „pomarcowej” to dziedzictwo zdaje się nie mieć wpływu 
na działalność TSKŻ. Od roku 1968 w jego ramach spotykali się po prostu ci nieliczni 
spośród Żydów, którzy pozostali w Polsce. Współcześnie organizacja ma na celu przede 
wszystkim promowanie kultury żydowskiej, lecz teoretycznie stanowi też swego rodzaju 
furtkę dla tych spośród żydowskiej mniejszości, którzy względem religii chcieliby trzy-
mać dystans. Jureńczyk przyznaje jednak, że współcześnie większość spośród członków 
TSKŻ (ok. 70 osób) jednocześnie należy do gminy. Sama jego przewodnicząca pozo-
staje pod wpływem silnej fascynacji judaizmem – choć jeszcze nie na tyle, by zdecydo-
wać się na konwersję. Swoimi żydowskimi korzeniami zainteresowała się pięć lat temu. 
Decydujący wpływ miała historia jej babci – Żydówki, która pod wpływem miłości 
opuściła wspólnotę i wyszła za goja. Dla dawnej rodziny kobieta stała się „umarłą za 
życia”. Jej syn – a ojciec pani Magdaleny – choć sam żył jako katolik, przechował tę 
historię, a ona wpłynęła na życie i wyobraźnię jego córki. Jureńczyk odnalazła rodzinę 
swojej babci w Izraelu. Odwiedziła ich parę razy. Dopóki żyła jej matka, obchodziła 
z nią Boże Narodzenie i inne święta katolickie, ale od czasu jej śmierci coraz słabiej czuje 
się związana z Polską. Czasem zastanawia się, czy nie wyjechać do tamtej rodziny. To 
jednak musiałoby oznaczać konwersję. Wprawdzie obywatelstwo dostałaby i tak, ale boi 
się, że dla imigrantki niereligijność mogłaby oznaczać dyskryminację, a tej zwłaszcza 
córce chciałaby oszczędzić. Poza tym – jak przyznaje – gdyby miała mieszkać wśród 
Żydów, chciałaby być w pełni Żydówką.
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W przeciwieństwie do pani Magdaleny dla państwa Ciesielskich „być bardziej Ży-
dem” nie oznacza „być mniej Polakiem”. Na pytanie, czy mają jakichś polskich znajo-
mych, reagują konsternacją, bo co to znaczy „polskich”? Czy oni są mniej „polscy” przez 
to, że są „żydowscy”? Przyznają jednak, że jako Żydom religijnym jest im trudniej niż 
niereligijnym. Bywa, że nieżydowscy znajomi krępują się zapraszać ich do siebie, bo nie 
wiedzą, co można im podać – choć przecież kawy czy herbaty mogą się napić zawsze. 
No i życie religijnego Żyda jest droższe. Kilogram koszernego kurczaka kosztuje 25 zł, 
litr mleka 7 zł, 200 g sera żółtego 8 zł. Do tego koszty przesyłki ze sklepu koszernego 
w  Warszawie, bo w  tutejszym jest prawie wyłącznie alkohol. Koszernej piekarni też 
w Łodzi nie ma, ale na ogół wypiekają chleb sami (z koszernej mąki 18 zł za kilogram). 
Zresztą od córek też zawsze coś się przywiezie – choć w powszechnej świadomości utar-
ło się, że to rodzice przywożą dzieciom jedzenie. Ciesielscy nauczyli się doceniać to, co 
mają. Najważniejsze, że jest synagoga – Żydzi w mniejszych miastach nie mają nawet 
tego.

Na pytanie, czy spotykają się z jakimiś przejawami niechęci, odpowiadają, że nie. 
Tylko jedna sąsiadka nie kłania im się na klatce schodowej. Raz ktoś namalował szubie-
nicę z powieszoną Gwiazdą Dawida. Ale taką malutką. Kiedyś jakiś pijak zsikał im się 
pod drzwiami. Przypadkiem. Dziesięć lat temu nacjonaliści wymazali im klatkę scho-
dową antysemickimi hasłami. Na drugi dzień miał ich odwiedzić attaché kulturalny 
ambasady Izraela. Powiedzieli to w spółdzielni i nazajutrz klatka była jak nowa. Policja 
też szybko wszystkim się zajęła. Baruch wspomina o spaleniu kukły Żyda tydzień temu 
we Wrocławiu. „Teraz jest taki skołowany okres” – stwierdza. Wierzy, że politycy będą 
temperować takie zapędy. „Jeśli nie, to może naprawdę trzeba będzie wyjechać?” – do-
daje jego żona.

Najlepsze dowcipy są o Holokauście?

Do łódzkiej synagogi wchodzi się przez budynek, w którym mieści się biuro gminy. 
Właściwie jest to przejściowy pokój na końcu długiego korytarza połączony z tzw. „ba-
bińcem” (miejscem wydzielonym dla kobiet). Przy ulicy Rewolucji 1905 r. jest większa 
synagoga, jeszcze przedwojenna – od nazwiska fundatorów zwana „synagogą Reiche-
rów”. Zamknięta na cztery spusty – otwierana tylko na potrzeby zorganizowanych wy-
cieczek – znajduje się w oficynie obskurnej kamienicy pod numerem 28. Dostać się 
do niej można tylko przez ciasną, ciemną bramę i dwa wypełnione autami podwórza. 
Rzędy wychodzących na podwórza okien, a wraz z nimi wysokie prawdopodobieństwo 
badawczych spojrzeń, które mieszkańcy mogliby kierować na Żydów zmierzających 
w kierunku synagogi, każą mi myśleć o „szpalerze polskiego antysemityzmu”. Jednak 
według Aleksandry Szychman to nie żaden antysemicki incydent sprawił, że z synagogi 
przy Rewolucji się nie korzysta, ale jej wielkość. Synagoga jest duża, wspólnota mała. 
Pokoik wystarczy. Zimą łatwiej go ogrzać. Zasadniczo, jeśli wziąć pod uwagę poprawne 
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politycznie wypowiedzi niektórych członków żydowskiej społeczności, można odnieść 
wrażenie, że w Łodzi problem antysemityzmu jest zupełnie marginalny, a gmina żyje 
w absolutnej symbiozie z na pozór tylko nieprzyjazną okolicą ulicy Pomorskiej. Baruch 
Ciesielski stwierdził wprost, że pod pewnymi względami w  Polsce jest lepiej niż na 
Zachodzie, bo choć na teren gminy może wejść praktycznie każdy, to nie trzeba się 
tam niczego obawiać, a we Francji czy w Wielkiej Brytanii synagog muszą pilnować 
uzbrojeni ochroniarze. Do tego cukierkowego obrazu łódzkiej rzeczywistości odrobiny 
goryczy dodaje rabin Keller swoim racjonalnym stwierdzeniem, że na terenie gminy nie 
dochodzi do zaczepek, bo działa monitoring. Lecz czasem od strony ulicy Solnej przez 
mur wpadnie cegła. Raz na kilka miesięcy.

W kącie czynnej synagogi przy długiej ławie siedzi młody rabin Dawid Szychow-
ski. Przed sobą ma laptop i małą Torę, na uszach słuchawki. Cała bożnica wydaje się 
mniejsza od samego ołtarza w przeciętnym kościele katolickim i trochę się krępuję, bo 
z początku nie mam pewności, czy wypada mi siąść tyłem do „parochetu” – zasłony 
skrywającej zwoje Tory i oddzielającej przestrzeń sacrum od profanum. Rabin Szychow-
ski niecałe pół roku temu przeprowadził się do Łodzi wraz z żoną Miriam, która na 
terenie gminy prowadzi żydowskie przedszkole „Matanel” (pol. „Dar Boży”). Oboje 
pochodzą z Krakowa, ale ostatnie lata spędzili w Izraelu. Do Łodzi przyjechali na proś-
bę Michaela Schudricha – naczelny rabin Polski chciał w ten sposób odciążyć Symchę 
Kellera w  sprawach przewodnictwa duchowego, by ten mógł w całości poświęcić się 
obowiązkom przewodniczącego gminy.

Szychowski bardzo nieufnie odnosi się do ewentualnych deklaracji o  podwójnej, 
polsko-żydowskiej tożsamości. Według niego tożsamości „polska” i  „żydowska” są 
wzajemnie niesprowadzalne. Bynajmniej nie oznacza to, że muszą pozostawać w relacji 
antagonistycznej, ale jego zdaniem za dużo między nimi różnic, aby w jednej osobie 
dało się je ze sobą pogodzić. Młody rabin przyznaje jednak, że wszystko zależy od indy-
widualnej wrażliwości i wyobraźni. Sam nie potrafiłby powiedzieć, że w żaden sposób 
nie czuje się związany z polską kulturą. Polski – obok hebrajskiego – jest jego językiem, 
w Polsce się urodził, tutaj uczył się i studiował. Naród to jednak coś więcej. To poczucie 
fizycznej więzi ze wspólnotą oraz jej historią. W tym sensie – jak twierdzi – judaizm 
nie jest religią na takiej zasadzie, na jakiej jest nią chrześcijaństwo. Pod tym względem 
„halacha” (tradycyjne prawo żydowskie), podobnie jak polska, narodowo-patriotyczna 
ambiwalencja w stosunku do Żydów, sytuuje jednostkę o niejednoznacznej tożsamości 
w sytuacji patowej. Z jednej strony Żyd nie może stać się chrześcijaninem czy ateistą, 
nie przestając być Żydem – inaczej niż Polak, który może zmienić lub całkiem porzucić 
religię, nie przestając być Polakiem. Z drugiej strony Żyd nigdy nie przestaje być Żydem, 
bo o jego przynależności do narodu decyduje fizyczna więź za pośrednictwem pępowi-
ny. Jest to przyczyna, dla której zwyczajowo judaizm dziedziczy się po matce. Z tego 
punktu widzenia powiedzieć „Przestaję być Żydem” to pusta deklaracja. „Bo co może 
zrobić Polak, żeby przestać być Polakiem? Oddać paszport? Przecież to bez znaczenia” 
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– kwituje Szychowski. Tym niemniej dzieci Żyda „apostaty”, jeżeli wychowywano je 
bez związków z tradycją, już Żydami być przestają. Pomimo pozornych podobieństw 
„halacha” okazuje się więc bardziej zdroworozsądkowa od założeń antysemickich. Z ich 
perspektywy Żyd to Żyd. I kropka.

Na pomysł założenia w Łodzi przedszkola żona rabina wpadła, gdy okazało się, że 
po przeprowadzce nie ma gdzie zapisać dwójki swoich dzieci. Wkrótce doszła jeszcze 
dwójka dzieci członków gminy, a w następnym roku miała być jeszcze trójka – w tym 
jedno z mieszanego małżeństwa. W domu obchodzi święta katolickie, ale rodzice nie 
chcieliby mu niczego narzucać. Gdy dorośnie, wybierze samo. Po uruchomieniu przed-
szkola w łódzkiej prasie pojawiła się nieścisła informacja, że otwarte jest ono dla dzieci, 
których rodzice chcą „uniknąć religii” w publicznych placówkach. Ze sposobu, w jaki 
informacja została podana, wynika teoretyczna możliwość zapisania do przedszkola 
dziecka nieżydowskiego. Owszem, Szychowska jest w  tej kwestii otwarta, ale nie za 
bardzo rozumie, po co ktoś miałby to robić. Zamiast modlitw katolickich dzieci uczą 
się tu przecież modlitw żydowskich. Do żydowskiego przedszkola nie przychodzi też 
Mikołaj, ani nie ubiera się w nim choinki.

Z okazji święta Chanuka przedszkolaki zainscenizowały historię Judyty i Holofer-
nesa. Potężny asyryjski wódz w przeddzień ataku na Jerozolimę przyjmuje piękną Ży-
dówkę, która upija go i odcina mu głowę, kiedy tylko zapada on w pijacki sen. W wy-
konaniu dzieci historia zyskała jednak wydźwięk humorystyczny. Łodzianie, których 10 
grudnia 2015 ciekawość innej kultury przywiodła na Chanukę do Centrum Dialogu, 
śmieją się do rozpuku, gdy na jednym ze slajdów widzą pięciolatkę, która wywraca oczy, 
wystawia język i zakryta prześcieradłem po szyję odgrywa ściętą głowę. Wychowawczy-
ni, zapytana później, czy to nie niebezpieczne przekazywać dzieciom legendę o zabiciu 
Holofernesa tak, jakby obcięcie komuś głowy stanowiło powód do żartów, wydawała 
się szczerze zaskoczona moimi wątpliwościami. Czyżbym nie słyszał, że starzy Żydzi 
najlepsze anegdoty opowiadają o Auschwitz? Albo o tym, jak się ukrywali przed hitle-
rowcami? Jaja, że boki zrywać! 

– Może inaczej się nie da? Może z takich historii trzeba się śmiać, żeby nie zwario-
wać, ale tym dzieciom kiedyś trzeba będzie powiedzieć, że w czasie wojny jednej trzeciej 
mieszkańców Łodzi także „odcięto głowy”. A przez getto jeździł tramwaj. W porówna-
niu z tym głowa Holofernesa naprawdę jest śmieszna. Ja jednak nie wiem, co to znaczy. 
Podobnie jak nie wiem, co dla Żydówki znaczyło usłyszeć w izraelskim schronie prze-
ciwrakietowym najstarszego synka, który mówi: „Mamo, ja już wiem, kim był Hitler”. 

Rzeczywiście, dużo tego. Tak dużo, że pewnie nie o  wszystkim usłyszałbym od 
razu, gdyby nie chwila wzburzenia mojej rozmówczyni. 

– Zresztą – dodaje już spokojniej – Polacy też się śmieją. Te wszystkie „gaziki” 
z dowcipów o Holokauście. I to wcale nie antysemici. Zwykli Polacy. Przy piwku albo 
karpiku.
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W  szósty dzień Chanuki (12.12.2015), gdy w  łódzkiej gminie świętowali Żydzi 
z całej Polski, ulicami miasta przechodził marsz narodowców. Trasa pochodu wiodła 
m.in. ulicą Pomorską – pod oknami gminy. Manifestanci nie używali antysemickich 
haseł, ale sam fakt, że była to grupa, która powszechnie kojarzy się z antysemityzmem, 
wywołał w Miriam Szychowskiej niepokój. Gdyby była sama, czułaby pewnie lęk, lecz 
świadomość, że w  sali po dawnym Domu Dziennego Pobytu jest z nią kilkadziesiąt 
osób, dała jej poczucie bezpieczeństwa. Przyszło mi do głowy, że „kilkadziesiąt osób” 
to o wiele mniej niż prawdopodobna ilość uczestników pochodu, ale ugryzłem się w ję-
zyk. Chanuka to inaczej „Święto Świateł” – święto nadziei. Rabin Keller przewrotnie 
tłumaczy jego znaczenie, parafrazując podczas wspomnianego wieczoru w  Centrum 
Dialogu słynne zdanie Nietzschego: „Kiedy patrzymy w  ciemność, ciemność patrzy 
w nas”. Sztuka polega na tym, by nawet w nieprzebranych ciemnościach zawsze skupiać 
wzrok na źródle światła, które symbolizuje chanukowy świecznik (tzw. chanukija). Nie 
ujmując nikomu ani niczemu godności, można chyba przyznać, że główne przesłanie 
Chanuki pokrywa się z tytułem humorystycznej piosenki kończącej film Żywot Briana: 
Always Look on the Bright Side of Life.

Przesłanie to mogłoby nadawać się również na komentarz do stosunków między Po-
lakami a Żydami (lub pomiędzy polskimi Żydami i nie-Żydami), które, choć niełatwe 
i niejednoznaczne, to, jeśli pominąć pewne marginalne ekscesy, po przekroczeniu pew-
nych uprzedzeń nie muszą okazać się aż takie złe, jak można się spodziewać. Uprzedze-
nia zdarzają się chyba po obu stronach, a dla ich krótkiego opisu chciałbym wspomnieć 
jeszcze dwie postaci, z którymi niestety nie miałem możliwości porozmawiać. Pierwsza 
to pewien mieszkający w Łodzi starszy pan, który jako jedyna ze wszystkich osób, z ja-
kimi udało mi się nawiązać kontakt, odmówił udzielenia wywiadu. Twierdził, że „to nie 
jest dobry czas dla Żydów”, ale gdy próbowałem dopytać, czego się właściwie obawia 
w związku ze zwykłą rozmową, postanowił po prostu ją urwać. A szkoda, bo podobno 
ten pan i jego żona do tej pory rozmawiają ze sobą w jidysz. Natomiast druga z postaci 
nie udzieliła mi wywiadu dlatego, że nie żyje. To były oficer Wojska Polskiego, zago-
rzały piłsudczyk, odznaczony Krzyżem Walecznych za udział w kampanii wrześnio-
wej. Jego grób jest jednym z nowszych na Nowym Cmentarzu Żydowskim. Na waż-
ne uroczystości zakładał stary mundur i eksponował ordery. Podobno jakiś czas przed 
śmiercią przyszedł zapłakany do synagogi, bo w osiedlowym sklepie miejscowe opryszki 
zwymyślały go od „Icków”. Osoba, która mi o tym powiedziała, prosiła jednak, by nie 
wymieniać jego nazwiska, bo rodzina zmarłego może sobie tego nie życzyć. Sama też 
chciała pozostać anonimowa. Łódzka społeczność żydowska jest mała, wszyscy wszyst-
ko o sobie wiedzą i łatwo jest znaleźć się na językach. Zupełnie jak na wsi. Inny z moich 
rozmówców powiedział zresztą wprost, że gdy idzie do gminy na Pomorską, to żartuje 
sobie, że idzie na wieś – taką w środku wielkiego miasta.

Paweł K. Rutkiewicz
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Ulica Kilińskiego; 
aut. R. Wionczek, 
1953

Uroczyste otwarcie 
Muzeum Historii 
Ruchu Robotniczego 
(obecnie Muzeum 
Tradycji  
Niepodległościowych); 
aut. W. Szczeciński, 
1960

Ulica Piotrkowska; 
aut. nieznany,  
lata 70.

Ulica Piotrkowska;  
aut. A. Bocheński, 
1974
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Krystyna Radziszewska

Życie kulturalne w getcie 
Litzmannstadt

Po wkroczeniu oddziałów Wehrmachtu do Łodzi we wrześniu 1939 roku ukazały się 
liczne antypolskie i antyżydowskie zarządzenia ograniczające w znacznym stopniu do-
tychczasowe życie codzienne. Żydom zabroniono świętowania Nowego Roku i Sądnego 
Dnia, przypadających w 1939 roku na 11, 12 i 23 września, blokując konta bankowe 
ograniczono obrót pieniężny, zakazano handlu materiałami skórzanymi oraz teksty-
liami. Lekarzom żydowskim zakazano pracować w szkołach. Obowiązkiem obywate-
li żydowskiego pochodzenia było noszenie najpierw żółtej opaski na ramieniu, a na-
stępnie żółtej gwiazdy Dawida na prawej pierwsi i na plecach. Równocześnie ukazały 
się zarządzenia policyjne coraz bardziej ograniczające swobodę poruszania. Żydzi nie 
mogli wychodzić na ulicę Piotrkowską, przebywać w  parkach miejskich, jeździć po 
drogach publicznych bądź korzystać z publicznych środków lokomocji. Bardzo mocno 
ograniczony został dostęp do leków. Skonfiskowane też zostały, zarówno Polakom jak 
i Żydom, odbiorniki radiowe. Po odseparowaniu Żydów od pozostałej części miasta 
i zamknięciu ich w szczelnie chronionym getcie dostęp do dóbr kultury stał się jeszcze 
bardziej ograniczony. Ludność była odcięta od wszelkiej informacji z  zewnątrz. Nie 
było radioodbiorników (poza kilkoma nielegalnymi), nie kolportowano gazet, nie licząc 
wydawanej przez pewien okres przez administrację żydowską „Gettocajtung”. Do getta 
Żydzi mogli zabrać tylko jedną walizkę z bielizną, ubraniem i pamiątkami rodzinnymi, 
np. zdjęciami. Kordon wokół „miasta w mieście” zacieśniał się coraz bardziej. Wszystkie 
te posunięcia ze strony okupanta coraz bardziej ograniczały także dostęp do życia kul-
turalnego. Pojawia się więc pytanie, do jakich form uciekali się uwięzieni mieszkańcy 
getta, aby przeciwdziałać tym ograniczeniom, jak zmieniały się formy i funkcje sztuki 
w dzielnicy zamkniętej. Szukając odpowiedzi na te pytania, spróbujmy zrekonstruować 
życie kulturalne, którego organizatorem był Dom Kultury oraz liczne biblioteki. Od-
dzielnego omówienia wymaga bogate życie literackie getta. 

Łódź była do roku 1939 jednym z  najważniejszych i  największych żydowskich 
ośrodków kultury. Tutaj wydawano wiele czasopism literackich, a w teatrze „Ararat” 
kierowanym przez Mosze Brodersona wystawiano nowoczesne sztuki. Młodzi i  uta-
lentowani pisarze i artyści utworzyli grupę artystyczną „Jung Idysz”, do której należeli 
m.in. wspomniany Mosze Broderson (1890-1956), Jankiel Adler (1895-1949), Icchak 
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Brauner (1887-1944), Ida Brauner (1891-1949), Marek Szwarc (1892-1958), Hennoch 
Barciński (1896-1941) oraz Icchak Kacenelson (1886-1944), późniejszy autor poematu 
Pieśń o zamordowanym narodzie żydowskim. Ten pedagog, poeta i impresario teatralny 
opuścił Łódź kilka tygodni po wkroczeniu wojsk okupacyjnych. Podobnie uczyniło 
wielu innych animatorów życia kulturalnego, m.in. Broderson. W chwili utworzenia 
getta w Łodzi nie było już wielu artystów. Jednak życie kulturalne łódzkich Żydów 
nie zamarło wraz z  zamknięciem jego bram. Wprost przeciwnie – kultura nie tylko 
nie straciła swego znaczenia, ale zaczęła ogrywać coraz większą rolę. Jeden z autorów 
„Kroniki getta” przeczuwał, że przyszły czytelnik być może pokręci z niedowierzaniem 
głową, gdy będzie czytał doniesienia o różnych przedstawieniach, koncertach, impre-
zach towarzyskich i być może powie, że sytuacja ludności getta nie musiała być pewnie 
tak tragiczna, skoro życie towarzyskie było takie bogate i ożywione. Jednocześnie przyznaje, 
że w getcie jest wielu ludzi, którzy potrząsają głową i niechętnie dają się w to wciągać, są-
dząc, że położenie Żydów w getcie ogólnie nie pozwala na takie spłycenie życia społecznego. 
Oskar Rosenfeld traktował wszystkie przejawy życia kulturalnego jako jedyne wentyle 
witalności i afirmacji życia. Ich zlikwidowanie oznaczałoby przecież tłamszenie woli ży-
cia tych sponiewieranych ludzi. Mieszkańcy getta pragnęli stworzyć sobie alternatywę 
dla śmierci, bólu, głodu i  rozpaczy. Niepohamowaną chęcią tych umęczonych ludzi 
było, by znów znaleźć się w sali teatralnej z dala od beznadziejnej atmosfery, pogawędzić 
w przerwie w foyer Domu Kultury, poflirtować, pochwalić się nową suknią i dobrą fryzurą.

Organizatorzy życia kulturalnego mieli jednak niełatwe zadanie. Nie było możli-
wości kontaktu ze światem zewnętrznym. Getto było skazane samo na siebie. Do tego 
dochodziła jeszcze bieda materialna, głód, strach. Wszystkie te czynniki spowodowały, 
zdaniem ówczesnego wnikliwego obserwatora życia w getcie Oskara Rosenfelda, skie-
rowanie dróg duchowego życia do wewnątrz. Trzeba było gospodarować tym materiałem, 
który był do dyspozycji, dostosować się do powstałego stanu, zorganizować siły; przygotować 
grunt do przyszłej pracy. W  ekstremalnych warunkach, bez kontaktu ze światem ze-
wnętrznym zmieniły się formy i treści życia kulturalnego. W łódzkim getcie mamy więc 
do czynienia zarówno z imprezami profesjonalnymi, jak i amatorskimi, ze scentralizo-
wanym, ale też rozproszonym życiem kulturalnym.

Pierwsze publiczne przedstawienia odbywały się w  zbiorczych kuchniach gmin-
nych. Jedną z nich była kuchnia nr 2 przy Zgierskiej 41, z której korzystała inteligen-
cja. W „Kronice getta łódzkiego” z marca 1941 roku została ona oceniona jako jedna 
z najbardziej zasłużonych instytucji w getcie i określona jako typowy lokal byłych ludzi, 
ludzi zajmujących ongiś poważne stanowiska, żyjących pełnią życia, dziś wyrzuconych poza 
nawias tego wszystkiego. Spożywano tam nie tylko posiłki, lecz było to miejsce wzajem-
nej wymiany myśli, coś w rodzaju klubu, w którym spotykają się ci byli ludzie. Urządzano 
tam wieczory wokalno-muzyczne i  imprezy koncertowe, by dostarczyć mieszkańcom 
getta jakiejś rozrywki kulturalnej, a jednocześnie wspierać finansowo artystów. „Kro-
nika getta” donosi o wielu takich imprezach. Przedsięwzięcie to można było bez trudu 
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realizować właśnie w tym miejscu, ponieważ zarząd kuchni był w posiadaniu najwięk-
szego nadającego się na ten cel lokalu. W owym czasie nie było jeszcze Domu Kultury 
przy Krawieckiej 3. Placówkę tę otwarto w roku 1941 w lokalu byłego kina. Z opisu 
deportowanego z Pragi dziennikarza Oskara Rosenfelda wynika, że był to parterowy, 
podłużny budynek z płaskimi ścianami bez żadnych ornamentów, z szerokimi oknami, pła-
skim dachem, biało-szary, podzielony poziomo jak dawne greckie świątynie. Przy wejściu 
wisiały zwykle ręcznie pisane plakaty z programem w języku jidysz i niemieckim. Był 
tam też sekretariat, kasa i szatnia. W foyer z wysokimi oknami wychodzącymi na ogród 
panował w przerwach ożywiony ruch. Przybyli na koncert goście prowadzili w jidysz, 
po polsku, niemiecku, a nawet angielsku poważne rozmowy na temat dopiero co wysłucha-
nych utworów muzycznych. Dom Kultury, kierowany przez Kiwę Sienickiego, dyspono-
wał zawodową orkiestrą, która koncertowała zwykle dwa razy w tygodniu, przeważnie 
w środy i soboty. Wśród muzyków znajdowało się wielu znakomitych artystów, którzy 
przed wojną związani byli z orkiestrami symfonicznymi Łodzi, Pragi, Wiednia i Berli-
na. Koncerty pod batutą Teodora Rydera i Dawida Bajgelmana były w getcie, zdaniem 
Arnolda Mostowicza, wydarzeniem kulturalnym i towarzyskim. Jak donosiła „Kronika” 
Bajgelman był już przed wojną znanym muzykiem i to nie tylko w kręgach żydowskich, 
zjeździł prawie cały świat i był niezwykłym znawcą wszelkiego rodzaju instrumentów. Te 
muzyczne imprezy wzbogacili później osiedleni w getcie soliści, pianiści i inni muzy-
cy z Europy Zachodniej. Przeglądając dokładniej programy koncertów, Rosenfeld za-
uważył, że publiczność getta przyciąga najbardziej jedna kategoria muzyki – muzyka 
romantyczna (Mendelssohn, Schubert, Schumann). Mimo że słuchacze odnoszą się 
z respektem do muzyki klasycznej, największą ich miłością są romantycy, niezależnie od 
rangi artystycznej. Zwrot ku muzyce romantycznej związany był zapewne z ówczesną 
modą, ale i  też z potrzebą stworzenia sobie iluzji i  tęsknotą za wyruszeniem w  inny 
świat. Rosenfeld podkreślał znaczenie tych czynników, relacjonując koncert z 24 czerw-
ca 1941 r. Orkiestra grała fantazję Mignon Thomasa. Słuchacze byli poruszeni, choć 
tylko nielicznym z nich znany był tekst Goethego Znasz-li ten kraj…. Mimo to ogrom-
ne wrażenie wywołały wśród publiczności słowa: Tam był mi raj, pókiś ty ze mną była... 
Także znakomici soliści, do których należał m.in. sopranista Rudolf Bandler z Pragi, 
śpiewając arie i pieśni przenosili słuchaczy do innego, wolnego świata. Kiedy Bandler 
śpiewał pieśni Schuberta, ludzie czuli się jak w domu, przypominali sobie być może wier-
sze Schillera i Heinego, które jak wiadomo przez długi czas należały do ulubionych wierszy 
Żydów wschodnioeuropejskich, dopóki nie zostały wyparte przez literaturę w języku jidysz. 
Zdaniem Rosenfelda muzycy chętnie graliby także muzykę żydowską, np. takich kom-
pozytorów jak Josef Achron, Gustav Mahler czy Arnold Schönberg, gdyby tylko mieli 
dostęp do nut i partytur. 

Po znacznym ograniczeniu działalności Domu Kultury, które nastąpiło we wrześniu 
1942 r. po wysiedleniach ludności do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem, oraz jego 
ostatecznym zamknięciu i umieszczeniu tam resortu kołder pikowanych w roku 1943 
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r., mieszkańcy getta, jak zanotował kronikarz, pozbawieni zostali 
resztek życia kulturalnego i towarzyskiego. Artyści zatrudnieni do tej 
pory w Domu Kultury zostali przydzieleni do pracy fizycznej i pro-
dukowali słomiane buty, sortowali cuchnące szmaty, kleili podeszwy 
czy też wyczarowywali podobne rzeczy. Spowodowało to oczywiście 
zahamowanie zorganizowanego życia kulturalnego, ale ponieważ 
wielu jego animatorów pozostało dalej w getcie, to nie zamarło ono 
całkowicie. Nastąpiła jego transformacja; od centralnej instytucji, 
jakim był Dom Kultury, do rozproszonych po całym getcie, stop-
niowo tworzonych małych ośrodków. Muzykowali tam zarówno 
muzycy zawodowi, jak i amatorzy, grano muzykę kameralną i śpie-
wano. Lucille Eichengreen, która przeżyła łódzkie getto, wspomina 
o takich spotkaniach w mieszkaniu przy Marynarskiej. W szarym, mrocznym pomiesz-
czeniu ludzie siedzieli na podłodze, a młoda artystka przy akompaniamencie muzyków 
śpiewała przepięknym sopranem m.in. delikatne kołysanki do słów Szai Szpigla. Ten 
kameralny koncert przeniósł młodą słuchaczkę w niedawną przeszłość w rodzinnym 
Hamburgu i sprawił, że poczuła się szczęśliwa i choć na krótko zapomniała o troskach 
i potwornościach getta. 

Ogromnym ciosem dla muzykujących w  małych kręgach artystów było wydane  
17 stycznia 1944 r. zarządzenie Rumkowskiego o obowiązku oddania wszystkich in-
strumentów muzycznych. Krok ten, który, jak zaznaczył przekazujący tę informację kro-
nikarz, tym razem wyjątkowo nie uderzył w żołądek człowieka w getcie, pociągnął za sobą 
poważne skutki. W getcie na zawsze umilkli Beethoven, Mozart, Chopin, Schumann… 

Kładka nad ul. Zgierską 
na terenie  
łódzkiego getta  
(1940-1944);  
aut. nieznany
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Do cierpień związanych z głodem i zimnem dołączył niezaspokojony głód muzyki. Skonfi-
skowane przez nazistów cenne i niegdyś bardzo drogie instrumenty zostały wycenione 
za bezcen i rozdzielone pomiędzy miejską orkiestrę, nadburmistrza miasta, szkołę mu-
zyczną Hitlerjugend, a także Izbę Muzyczną Rzeszy. 

W Domu Kultury działał także teatr. Trupa teatralna „Awangarda” pod kierunkiem 
Mosze Puławera, w skład której wchodził także chór i grupa taneczna, wystawiała swo-
je sztuki prawie każdego wieczoru. Twórca teatru Puławer sam kształcił aktorów i re-
żyserował przedstawienia. Po wojnie wspominał, że publiczność przychodziła do teatru 
wystrojona. Przez te kilka godzin ludzie zapominali o wszystkich gettowych zmartwieniach. 
Z teatrem i Domem Kultury współpracowało kilku poetów, m.in. humorysta Szymon 
Janowski, piszący dla teatru humoreski i młody poeta Abraham Joachimowicz, autor 
większych utworów scenicznych.

W budynku przy Krawieckiej 3 odbywały się też rewie. Nie nosiły tytułów, lecz były 
kolejno numerowane. Ten rodzaj sztuki uprawiany był przed wojną na scenach żydow-
skich Europy Wschodniej. Wzorem dla twórców w getcie był warszawski teatr „Ararat” 
i rewie w realizacji Brodersona. Przedstawienia te reżyserował Puławer, malarz Pinchas 
Szwarc tworzył scenografię, a Dawid Bajgelman komponował muzykę. Ten ostatni dy-
rygował także orkiestrą. Strofy z rewii bardzo szybko zyskiwały popularność, śpiewano 
je na ulicach i w warsztatach pracy. Oczywiście te koncerty i rewie nie mogły zaspokoić 
głodu kulturalnego ludności getta, ponieważ sala mieściła jedynie około 500 osób, a bi-
lety wstępu można było zdobyć tylko po znajomości – zauważył kronikarz w czerwcu 1943 
r. Za miejsca siedzące w Domu Kultury trzeba było zapłacić, według Rosenfelda, od 30 
fenigów do 1 marki. Podobne ceny podawane są na zachowanych w łódzkim Archiwum 
Państwowym ręcznie pisanych plakatach. Imprezy te były oczywiście dostępne tylko 
dla stosunkowo niewielkiej części ludności getta, głównie dla jego wyższych warstw.

Premiera III rewii odbyła się 6 czerwca 1942 roku. Kronikarz chwalił niezwykły 
postęp w porównaniu z poprzednimi rewiami. Oglądający ją nie mieli wrażenia, że jest 
to przedstawienie, w którym oprócz reżysera występują sami amatorzy. Oskar Rosenfeld, 
który był obecny na tej premierze, zanotował w  swym prywatnym dzienniku kilka 
krytycznych uwag na jej temat. Poszczególne sceny autorstwa Joachimowicza, Janow-
skiego, Gebirtiga traktowały – zdaniem Rosenfelda – o miłości, małżeństwie, rodzinie. 
Autorzy unikali wyraźnie aktualnych tematów, jakie obserwatorowi narzucała żydow-
ska ulica w getcie. Nawet w skeczu Plotki z getta zadowolono się powierzchownymi alu-
zjami. A przecież właśnie w takim skeczu byłoby miejsce, aby z dowcipem i humorem 
(wisielczym humorem) i  satyrą powiedzieć coś znamiennego na temat jedynego w  swoim 
rodzaju getta Litzmannstadt. Fakty te bowiem tak bardzo rzucają się w  oczy, że nie 
trzeba być Scholemem Alejchemem, by wydobyć najbardziej wesołe strony i wywołać 
śmiech ludzi. Wieczór ten hołdował tradycji starego żydowskiego teatru. Publiczność 
widziała w nim barwną grę w celu rozweselenia zmysłów. Getto nie przeniknęło jeszcze 
do tej tradycji. Sztuka rewiowa nie przejęła jeszcze niczego z  getta. W przeciwieństwie 
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do cytowanych słów Rosenfelda pojawiają się w niektórych relacjach przykłady kry-
tycznych piosenek, parodii i monologów Janowskiego czy Gebirtiga. W tekstach tych 
wyczuwało się ukrytą krytykę Rumkowskiego i jego współpracowników czy też ogólnie 
panujących stosunków w getcie. Krytyka taka pojawiła się m.in. w duecie Gebirtiga Wer 
der erszter wet lachen (Kto się pierwszy zaśmieje), w którym chłopiec założył się z drugim, 
że doprowadzi go do śmiechu. Po licznych próbach rzeczywiście mu się to udało, kiedy 
wyciągnął z kieszeni świeżą bułeczkę, co spowodowało radosny śmiech tego drugiego. 

„Kronika Getta” informuje dość obszernie o różnych przedstawieniach rewiowych. 
W roku 1943 jedno przedstawienie goniło drugie. O tej gorączce rewiowej wspomina 
także w swym dzienniku Jakub Poznański. Sukces rewii w jednym resorcie nie dawał 
spokoju żyjącym w ukryciu artystom innych resortów, co powodowało wspomnianą 
gorączkę rewiową w getcie. W zależności od liczby załogi i wpływów danego kierowni-
ka także poziom personelu artystycznego i jego oprawa sceniczna były zróżnicowane. 
Poziom tych przedstawień był zaniżany przez ambicję danego kierownika, by organi-
zować je tylko siłami własnego zakładu. Żaden nie chciał posiłkować się muzykiem 
czy artystą „konkurencji”. W „Kronice” można znaleźć informacje o różnych rewiach 
organizowanych przez różne resorty i  wydziały. Rewia organizowana przez Wydział 
Statystyczny, jak donosi „Kronika”, osiągnęła wręcz miejski format. W szeregach tego 
wydziału znajdowało się bowiem wielu znakomitych muzyków, więc muzyka jazzowa 
w tej rewii nie miała sobie równej. Rewia Wydziału Statystycznego obudziła ambicję 
Służby Porządkowej, która sama zorganizowała podobną rewię. Kronikarz chwalił po-
rządek i organizację godną tej służby. Dnia 9 czerwca 1943 zanotował: 

Krytyka poszczególnych numerów jest zbędna, ponieważ nie mógłby być osiągnięty jej cel, 
jako że wersy te nie są przecież przeznaczone dla publiczności. Można tylko ogólnie po-
wiedzieć, że rewia, jak to się zwykło mówić w getcie, była zrobiona bez wazeliny, tzn. nie 
było śladu uniżoności, służalczości czy pochlebstwa wobec potentatów getta. Godne uwagi 
jest również to, że w  tej rewii elementy żydowskie (w warstwie językowej) schodziły na 
plan dalszy, ponieważ większość tekstów pochodziła od uzdolnionego podkom. Englisze-
ra, który pisał tylko po polsku. Tym niemniej były również trzy numery w języku jidysz 
i to na wysokim poziomie artystycznym. Dekoracje były gustowne i urozmaicone. Wysoką 
ocenę w getcie otrzymała ta rewia dzięki reżyserii i  konferansjerce Bedy Saxla z Pragi, 
zawodowego aktora, którego rutyna odcisnęła swoje piętno na całym wieczorze. Również 
muzycznie rewia stała na wysokim poziomie. Publiczność była oczarowana i nagradzała 
wykonawców gromkimi brawami. 

Dziewiętnastoletnia wówczas tancerka Dolly Kotz wspomina, że rewia Służby Po-
rządkowej była hitem. Wystawiano ją każdego wieczoru dla zamożnych mieszkańców 
getta. Sophie Machtinger, która oglądała tę rewię, pamięta przede wszystkim dojmują-
cy głód i wspomina, że musiała siedząc z pustym żołądkiem podziwiać radosną rewię 
przedstawianą przez wcielonych do policji gettowej czeskich aktorów. 
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W  getcie zamknięto także wielu malarzy i  rzeźbiarzy. Za drutami tworzyli tacy 
znani już przed wojną malarze jak Józef Kowner, Hirsz Szylis, Maurycy Trębacz, Pin-
chas Szwarc, Izrael Lejzerowicz, Icchak Brauner. Jeden z ocalałych, Leon Kowner, który 
pamięta trzech znanych malarzy, wspomina, że dostawali jakieś projekty, mieli wystawy 
w getcie. Nie głodowali. Dostawali specjalne przydziały. Niektórzy projektowali dywany, 
inni, jak Lejzerowicz, byli zatrudnieni w Wydziale Naukowym, gdzie sporządzano fi-
gurki przedstawiające typy Żydów z Europy Wschodniej. Jeszcze inni, jak Sara Majero-
wicz, pracowali w Wydziale Statystycznym przy sporządzaniu tabel i wykresów. Oskar 
Rosenfeld naszkicował w jednym ze swych zapisów istotę malarstwa w getcie. Według 
tego autora getto było dla malarza tym, czym normalnie są ukryte zakątki orientu, ka-
wałkiem rzeczywistości wykraczającym poza wszelką cywilizację, źródłem niewyczerpanych 
motywów. Rosenfeld podkreśla, że malarze nie muszą jak dawniej wyruszać w świat, by 
szukać egzotycznych miejsc z czasów, kiedy cywilizacja była jeszcze w powijakach. Ta-
kie motywy znaleźć można było bowiem w getcie. Autor wyraził tutaj dyskusyjną tezę, 
że sztuka czerpie inspirację z miejsc, gdzie panuje dyktatura lub załamuje się cywilizacja. 
Wymienia on także motywy, jakie narzucają się badawczemu oku. Są to ulice i uliczki 
getta, grupki ludzi, którzy ciągną lub pchają wozy, fekaliści wywożący fekalia, kolejki 
przed punktami rozdzielającymi różne towary, wozy konne i  ciężarówki załadowane 
kartoflami i warzywami, nędzne izby, w których mieszkają głodujące rodziny, ludzie 
umierający w domu i na ulicy, karawany, zupa na stole, konkretny i abstrakcyjny głód, 
praca w  fabrykach oraz łączący dwie części getta most nad ulicą Zgierską. Mimo iż 
motywy same się narzucają, malarze nie są zbyt skłonni, by przedstawiać oblicze getta. 
Warunki w zamkniętej dzielnicy nie pozwalały im wyjść na ulicę i malować na wolnym 
powietrzu. Praktyki malarzy pracujących na ulicach nie były możliwe do zrealizowania 
w getcie ze zrozumiałych względów. Ówcześni malarze nie znaleźli jeszcze, zdaniem 
Rosenfelda, metody na przedstawienie getta w formie obrazu. Poza tym malarze ci nie 
byli w stanie przedstawić na jednej powierzchni dwóch różnych w czasie wydarzeń, tak 
jak to czynił Marc Chagall, kiedy umieszczał w jednej ramie dwa przedmioty w rzeczy-
wistości daleko od siebie oddalone. Autor uważał, że malarze w getcie nie mogą na razie 
posłużyć się taką metodą, ponieważ jeszcze nie zobiektywizowali swego wizualnego przeży-
cia getta. Getto bowiem to taki unikat, że przedstawić je można albo w formie jaskrawej 
rzeczywistości, albo jako wizję w postaci symboli. Malarze z getta nie zdecydowali się na 
żaden z tych wariantów.

Prawie wszyscy malarze tworzyli portrety Przełożonego Starszeństwa Żydów Rum-
kowskiego. Przedstawiano go często jako anioła stróża. Obrazy takie malowali biedni, 
głodujący malarze. Otrzymywali za nie bochenek chleba – pisał w swych wspomnieniach 
Edward Reicher. Pinchas Szwarc twierdził, że niebezpieczne było malowanie realistycz-
nych obrazów przedstawiających trupy i druty kolczaste. Artyści bali się, żeby Niemcy 
ich nie aresztowali. Lepiej więc było malować coś alegorycznego.

Twórczość w getcie pozwalała artystom oderwać się od trosk dnia codziennego. Mło-
da tancerka Dolly Kotz czuła się podczas prób i przedstawień jak po odrobinie heroiny. 
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Reagowała płaczem na uwagi ojca, że musi mieć źle w głowie, aby w takiej sytuacji myśleć 
o tańcu i  podrygiwaniu. Wiedziała, że ojciec ma rację, ale wiedziała też, że atmosfera 
w teatrze pozwoli jej zapomnieć o strasznej sytuacji, o dręczącym głodzie i o wszystkich 
katastrofach, jakie mogą się jeszcze zdarzyć. Nie bez znaczenia był też dodatkowy talerz 
zupy, który otrzymywała w teatrze. Kronikarz zauważył, że ludzie oglądający rewię byli 
nawet w stanie się cieszyć i śmiać. Oskar Rosenfeld notował: Publiczność, w dużej części 
młodzież, a nawet dzieci, śledziła z zachwytem akrobacje kwartetu tanecznego. Zapomnia-
no o dręczących troskach dnia. Nie czuje się tutaj psychozy getta. Jest to dowód na nieznisz-
czalność istoty żydowskiej, która jest silna wewnętrzną wiarą. Czuje się to nawet podczas 
zwyczajnego wieczoru rewiowego. Więźniowie getta nie zrezygnowali mimo głodu, zim-
na, wywózek z uczestnictwa w życiu kulturalnym. Ponieważ możliwości w zamkniętej 
dzielnicy były ograniczone, próbowali się śmiać, śpiewać lub żartować, nawet jeśli był 
to wisielczy humor. 

Jak już wcześniej podkreślano, getto było skazane samo na siebie. Uwięzieni tu lu-
dzie nie byli jednak całkowicie odcięci od dziedzictwa kulturalnego. Nośnikiem kul-
tury były książki, szczególnie ważne dla starego „narodu księgi”. Bronił on się przed 
wymazaniem zbiorowej i  rodzinnej pamięci i uważnie rejestrował wszystkie ślady jej 
usuwania. Współpracownik archiwum w getcie Józef Zelkowicz zanotował 5 lipca 1943 
r. kilka uwag na temat zbiorów książek, rodzinnych i narodowych archiwów pamięci. 
W „narodzie księgi” pamięć o najbliższych żyje w księgach. Każda z nich jest rodza-
jem pomnika, depozytariuszem wspomnień. O  takim sposobie pamięci nie wiedział 
zapewne nazistowski prawodawca, gdy w  swym zarządzeniu na temat przedmiotów, 
jakie można zabrać do getta, nie wymienił książek. Do getta zabrano więc oprócz łóżek 
i paru innych mebli, bielizny i pamiątek rodzinnych także święte księgi. Tutaj jednak, 
gdzie modlitwa żałobna stała się codziennością, nie odnoszono się już z takim piety-
zmem do ksiąg. Kiedy dawniej przez przypadek książka upadła na ziemię, podnoszono ją 
z przestrachem i całowano w geście przeprosin. W getcie natomiast książki leżą niedbale na 
gołej podłodze zakurzone, pokryte pleśnią. W ich wnętrzu, tam gdzie atramentem uwiecz-
niona jest pamięć zmarłych, mają swe gniazda pająki i pluskwy… – pisał Józef Zelkowicz. 
Mimo takiego stanu rzeczy Żydzi nie spalili zakurzonych i pokrytych pleśnią ksiąg, gdy 
nadeszła okrutna zima 1940/41. Łupem padły wówczas stoły, szafy, krzesła, lecz oszczę-
dzono święte księgi. Tych bowiem nie wolno palić. Trzeba je zabrać ze sobą do grobu. 

W getcie nie brakowało także innych książek. Po wysiedleniu wielu tysięcy ludzi 
w roku 1942 pozostały one w opuszczonych mieszkaniach. Kierownik Wydziału Sta-
tystycznego adwokat Henryk Neftalin zarządził, by gospodarze domów informowali 
o wszystkich książkach, które pozostały w mieszkaniach wysiedlonych, na strychach 
i w piwnicach. Pod wskazany przez dozorców adres wysyłał pracowników Wydziału 
Statystycznego, by ci zbierali książki i dostarczali je do wydziału. Zebrany „skarb”, któ-
ry liczył około 30 000 egzemplarzy, został posegregowany i skatalogowany. Uratowane 
woluminy przechowywano w trzech ciemnych pomieszczeniach Wydziału Ewidencji. 
Na sięgających sufitu regałach leżały dzieła, które od pokoleń przechodziły z ręki do ręki, 
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wnuk dziedziczył je po dziadku – zapisał kronikarz w roku 1943. Kierownikiem tej bi-
blioteki był inżynier Weinhorn. Spośród tych książek wybrano kilkaset dla młodzieży. 
Przy instytucjach zajmujących się dziećmi i młodzieżą utworzono ruchome biblioteki. 
„Kronika getta” donosiła, że pierwszy taki zbiór zawierający 150 tomów wysłany został 
24 lipca 1942 r. do domu poprawczego. Następne przeznaczone były dla młodzieży 
w bursie. Kronikarz wyraził nadzieję, że inicjatywa ta pozwoli zainteresowanym milej 
spędzać czas. 

Potrzebę czytania książek wśród „narodu księgi“ zaspokajały tolerowane przez wła-
dze niemieckie wypożyczalnie książek. Największa z nich kierowana przez Jakuba Wol-
fa Sonnenberga mieściła się przy Zgierskiej 19. Istniała w tym miejscu już od roku 1931. 
Sonnenberg miał na początku tylko 19 książek w języku polskim. Od kwietnia 1940 
r. skupował od łodzian i innych przesiedlonych do getta Żydów książki we wszelkich 
językach, głównie w języku niemieckim i angielskim. Na początku 1944 r. biblioteka 
posiadała już 7500 tomów, w tym 800 w języku niemieckim. Oprócz dzieł literackich 
Sonnenberg kupował też podręczniki szkolne, encyklopedie, kompendia wszelkich na-
ukowych kategorii oraz podręczniki do nauki języków obcych. Abonament wypoży-
czalni kosztował 2 marki miesięcznie, poza tym konieczna była kaucja w wysokości  
5 marek. Od maja 1942 r. niemieckojęzyczni czytelnicy, którzy chcieli posiadać abo-
nament, musieli w  formie wpisowego przekazać niemiecką książkę, w wyniku czego 
niemieckojęzyczna część biblioteki rosła bardzo szybko. Na wiosnę 1944 r. wypoży-
czalnia Sonnenberga miała już 4000 abonentów. Z  polskich autorów poszukiwano 
szczególnie (oprócz kryminałów i  książek sensacyjnych) klasyków (Żeromski, Strug, 
Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus), z autorów sowieckich zaś Pilniaka, Erenburga, Gorkie-
go i Ałdanowa. Niemieccy czytelnicy z chęcią sięgali po monografie, dzieła historyczne 
i filozoficzne oraz niemieckich klasyków. Najbardziej ulubionymi autorami byli Heine, 
Feuchtwanger, Ludwig oraz tłumaczenia literatury światowej. Z autorów żydowskich 
najpopularniejsi byli I. L. Perez i Scholem Asch. Kronikarz Bernard Ostrowski infor-
mował w  czerwcu 1942 roku o  kilometrowej kolejce przed biblioteką Sonnenberga. 
Był to dowód na to, jak mocno odczuwalny był głód słowa drukowanego w getcie. Czy-
telnicy podchodzący do stołu musieli szybko dokonywać wyboru. Nie było czasu na 
dłuższe zastanawianie się, co wybrać. Trzeba brać, co dają – skonstatował kronikarz. 
Oprócz Sonnenberga swą pozycję w getcie ugruntował łódzki księgarz S. Otelsberg, 
którego biblioteka mieściła się przy Wolborskiej 44. Posiadał on 2000 książek i 2000 
abonentów, co sprawiało, że wszystkie książki wciąż były w  obiegu. Istniał też cały 
szereg wypożyczalni książek w  języku jidysz w mieszkaniach prywatnych, o których 
zainteresowanych informował umieszczony na bramie domu afisz: „Achtung! Ch’borg 
arojs jiddische Bicher zum leienen” (Wypożyczam książki w jidysz do czytania). Władze 
tolerowały te wszystkie biblioteki. Jednakże obejmował je zakaz posiadania niemieckich 
książek wojennych i  tych dzieł, które zakazane były też w Rzeszy. Także organizacje 
polityczne dysponowały bibliotekami. Jedna z nich mieściła się przy Limanowskiego 39, 
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w tym samym domu, w którym mieszkała Zula Pacanowska. Młodzież sama zebrała 
kilkadziesiąt tomów. Sami oprawiali książki i przystosowali piwnicę na użytek bibliote-
ki, gdzie na przemian pełnili dyżury. W bibliotece tej ogniskowała się także działalność 
kulturalna i wychowawcza organizacji. 

Kiedy stało się jasne, że Niemcy nie będą tolerować wypożyczania lewicowych ksią-
żek, lewicowa młodzież postanowiła się nimi „zaopiekować“ i utworzyć własną biblio-
tekę. Halina Najduchowska wspomina, że młodzież komunistyczna zdobywała książ-
ki do tej biblioteki nie zawsze uczciwymi metodami: Zapisywaliśmy się do biblioteki, 
płaciliśmy kaucję, podawaliśmy fałszywe nazwiska i adresy, wypożyczaliśmy książkę i  jej 
nie zwracaliśmy. Albo też zamiast wypożyczonej książki powyjmowaliśmy wszystkie kart-
ki i oddawaliśmy jakąś powieść, ale w poprzednich okładkach. Powtarzaliśmy te operacje 
kilkakrotnie. Mimo to ilość książek nie zaspakajała potrzeb młodzieży. Trzeba je było 
powielać. Przepisywano więc książki ręcznie. Takie biblioteki funkcjonowały w pod-
ziemiu. Największa z nich, dysponująca kilkoma tysiącami tomów, należała do Lewicy 
Związkowej i kierowana była przez Lolka Skopnickiego. Do getta udało się także prze-
nieść zbiory biblioteki medycznej przy szpitalu Poznańskiego, który nie znajdował się na 
terenie getta. Korzystali z niej często lekarze. Sami też zbierali książki naukowe, tworząc 
z prywatnych zbiorów kolejną bibliotekę przy stacji Pogotowia Ratunkowego przy Ła-
giewnickiej. Autorzy niemalże wszystkich wspomnień i dzienników z getta podkreślają, 
jak ważna była dla nich książka. Przenosiła czytelników w inny świat, pozwalała za-
pomnieć o głodzie i cierpieniu. Książki były też pretekstem do spotkań, dyskusji oraz 
wymiany poglądów. Czasami przywracały chęć do życia po ciężkich ciosach.

W getcie, w którym, jak pisał Oskar Rosenfeld w listopadzie 1942 r., sto tysięcy 
ludzi żyje w mieście bez szkoły, nauczycieli, podręczników, synagogi, kina, radia, gramo-
fonu, bez lasu i łąki, bez sklepów, bez domu, bez instrumentu muzycznego, gdzie wszyscy 
jedzą to samo, bez wody do picia, bez gazety, bez biblioteki, bez kawiarni, bez restau-
racji, bez hotelu, bez zabawy i sportu, bez samochodu, roweru, bez zwierząt domowych 
(psa, kota, jeża, kozy, królika) kultura odgrywała niezwykle ważną rolę. Co tydzień 
przez dwie godziny artyści przenosili w Domu Kultury 400 ciężko doświadczonych 
ludzi w świat, w którym czuli się wolni. Kiedy zabrakło tej instytucji, robili to w ma-
łych prywatnych kręgach. Czynili to na miarę możliwości w getcie zdeterminowanym 
przez nazistowską ideologię. 

Krystyna Radziszewska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2009
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Anna Kuligowska-
Korzeniewska

Łódź teatralna:  
polska, niemiecka i żydowska

2 października 1877 r. przy ulicy Piotrkowskiej 67 odbyła się podniosła uroczys-
tość. Tego dnia inaugurowano działalność nowego teatru, który stanął w podwó-
rzu hotelu Victoria. Kiedy widzowie minęli ciemne oficyny i weszli do rzęsiście 
oświetlonego gmachu, ujrzeli kurtynę, a na niej namalowane podobizny wielkich 
twórców teatralnych: Friedricha Schillera, Johanna Wolfganga Goethego, Wol-
fganga Amadeusa Mozarta i Stanisława Moniuszki.

„Lodzer Zeitung”, jedyna wówczas gazeta w Łodzi, pełna entuzjazmu dla polskich (jak 
i niemieckich) poczynań kulturalnych, nie wniosła zastrzeżeń do patronów i dekoracji 
teatru „Victoria”. Dziesięć lat później na łamach „Dziennika Łódzkiego” jego sekretarz, 
a wkrótce inicjator i dyrektor stałej sceny polskiej, Łucjan Kościelecki, tę samą kurtynę 
nazwał „malowidłem przestarzałym”: Przedstawia ono jakiś portyk, do którego wchodzi 
się po kilku stopniach dywanem nakrytych. Na ostatnim stopniu dwaj męże stoją – Schiller 
i Goethe w szlachetnej zgodzie, a jeden podaje drugiemu wieniec laurowy. Może to i było 
dobre wówczas, gdy echt deutsche Lodz miała nadzieję zostać takową naprawdę, lecz 
w teatrze polskim, siedząc w krzesłach, milej by nam było, gdyby z kurtyny spoglądał na nas 
choćby Fredro poczciwy.

W  roku 1882 przy ulicy Dzielnej 18 (obecnie Narutowicza), także w podwórzu, 
stanął budynek niemieckiego teatru „Thalia”. Nic udało się ustalić, kogo – zgodnie 
z ówczesnym zwyczajem –  namalowano na kurtynie tego teatru. Wiadomo wszakże, iż 
plafon wyobrażał całą falangę poetów i mędrców niemieckich – wraz z naszymi, Mickie-
wiczem i Kraszewskim.

Czy wybór tych patronów dla teatru polskiego i niemieckiego był przypadkowy, czy 
też stał za nim świadomie sformułowany program artystyczny i narodowy? Odpowiedź 
na to pytanie wymaga prześledzenia historii teatru łódzkiego, skróconej tu z koniecz-
ności do podstawowych informacji.

Pierwsze przedstawienie teatralne odbyło się w  Łodzi 6 stycznia 1844 roku. Do 
fabrycznego miasta, uchodzącego za niemieckie, przyjechał wtedy polski zespół pod 
dyrekcją Ignacego Marzantowicza. Ulokował się na Starym Mieście, czyli w tradycyj-
nym skupisku ludności polskiej, ale – jak poświadczają niektóre źródła – odległa o 3 km 
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niemiecka Wólka dostarczyła znaczny kontyngens widzów. Daje to prawo przypuszczać, że 
również kolejne wizyty polskich trup wędrownych przyciągnęły Niemców, zwłaszcza że 
odbywały się w „Domu zabaw” Louisa (Ludwika) Geyera przy Piotrkowskiej 280, ulicy 
tradycyjnie zamieszkałej przez niemieckich tkaczy.

Z całą pewnością Niemcy przybyli na występy krakowskiego teatru pod dyrekcją 
Juliusza Pfeiffera, gdyż prezydent Łodzi, Franciszek Traeger, kazał rozesłać bilety przez 
policjantów (Przypomnijmy, że Traeger był z pochodzenia Niemcem, ożenionym z pol-
ską szlachcianką). Po latach wspominano, że na Karpackich góralach Korzeniowskiego 
Niemcy płakali, choć nie rozumieli języka, lecz tak ich zachwyciła gra aktorów. Zwróćmy 
uwagę, że Karpaccy górale to sztuka ze śpiewami i tańcami. Repertuar muzyczny miał 
i zawsze mieć będzie – jak się zdaje –  silę przyciągania widzów różnojęzycznych. W Ło-
dzi potwier dziło się to wiele razy.

Historię teatru łódzkiego zapoczątkowali zatem polscy aktorzy. Grali oni krótko, 
najwyżej parę tygodni, i najczęściej bankrutowali. Wraz ze wzrostem miasta pojawiły 
się jednak pierwsze próby zatrzymania teatru polskiego na dłużej. Jako pierwszy wystą-
pił z taką inicjatywą, zapewne myśląc o własnych dochodach, spolonizowany cukiernik 
Fryderyk Sellin, który w roku 1866 przerobił na teatr stajnię wojskową przy Konstanty-
nowskiej 16 (obecnie Legionów). Sellin zapowiadał, że dawać będzie przedstawienia na 
przemian w języku niemieckim i polskim. W praktyce przez następne 12 lat, a więc aż do 
otwarcia „Victorii”, teatr Sellina służył głównie polskim artystom.

Tak też było na samym początku istnienia tej sceny, kiedy gościł tu najpierw 
przez trzy miesiące (24.03-30.06.1866), a następnie przez sześć miesięcy (18.11.1866-
19.05.1887) zespół Konstantego Subkowskiego. Tymczasem w kwietniu 1867 r.  August 
Hentschel, właściciel hotelu i  teatru „Paradyz” przy Piotrkowskiej 175a, zaangażował 
wyborowy personel z  kilku niemieckich miast (Hamburg, Halle, Breslau, Bromberg), 
a  także z  teatru niemieckiego z  Krakowa. Z  tego też powodu – wyjaśniała „Lodzer 
Zeitung” – nasz polski teatr (...) ma być wkrótce zamknięty. I rzeczywiście, występy Suli-
kowskiego urwały się 19 maja 1867 r. W tym samym dniu nastąpiła inauguracja teatru 
niemieckiego, który przez historyków niemieckich określony został jako pierwszy stały 
teatr w Łodzi. Grał on nieprzerwanie 15 miesięcy i dał 145 przedstawień. Teatr polski 
jeszcze przez kilka dziesiątków lat nie zdobędzie się na taki rezultat.

Dotychczasowe losy teatru w Łodzi pozwalają na stwierdzenie, że już w latach 60. 
XIX wieku każda z  liczących się narodowości łódzkich zdobyła się na własny teatr. 
„Paradyz” stał się miejscem występów niemieckich, teatr Sellina – polskich. Podobne 
rozgraniczenie utrzyma się później: „Victoria” będzie sceną polską, zaś „Thalia” nie-
miecką. Czy mogły się one utrzymać, grając równocześnie? Ustąpienie aktorów pol-
skich w roku 1867 na wiadomość o stałych występach aktorów niemieckich dowodzi, 
że w końcu lat 60. nie można było jeszcze w Łodzi dzielić się publicznością teatralną. 
W latach 70. dochodzi do wyraźniejszej rywalizacji, czyli w te same dni tygodnia grają 
teatr polski i teatr niemiecki. W latach 80. XIX wieku stanie się to już regułą. Długo 
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jednak prze strzegano zasady, by jednocześnie nic dawać premier 
teatralnych. Dopiero w  roku 1910 dyrektor teatru niemieckiego 
postanowił występować z premierami w czwartki, a więc w dni za-
rezerwowane dla teatru polskiego. Dotychczas premierowe spekta-
kle w teatrze „Thalia” odbywały się w niedziele (operetka) i ponie-
działki (dramaty klasyczne). Po kilku miesiącach od wprowadzenia 
zmiany w tym układzie teatr niemiecki zrezygnował z czwartko-
wych premier, gdyż z braku publiczności groziło mu bankructwo.

Czy konkurencja wciąż dzieliła różnoplemiennych mieszkań-
ców Łodzi? Czy też dostrzegano potrzebę ich scalania, choćby 
w imię ideałów duchowych? Typowej dla stosunków łódzkich od-
powiedzi udzielił w jubileuszowej księdze „Lodzer Zeitung” (1863-
1888) Carl Wilkens, który napisał: uważny obserwator tej ważnej 
części życia społecznego nie będzie mógł się oprzeć wrażeniu, że jeszcze 
dużo tu zostaje do zrobienia, żeby z masy obok siebie żyjących oby-
wateli stworzyć społeczeństwo dążące do wyższego rozwoju. Brakuje 
nam przede wszystkim miejsca, neutralnego terenu, na którym – za-
chowując dobry ton i wykwintny styl życia – rozmaite elementy naszej 
ludności mogłyby się spotkać w sposób nieskrępowany i będąc z  sobą 
w  stałym kontakcie, nauczyć się wzajemnego współżycia. Redaktor 
„Lodzer Zeitung” wyobrażał sobie, że takim neutralnym miejscem 
– za wzorem innych miast, w których kwitło życie towarzyskie –  
mogłaby być resursa obywatelska (podobną ideę propagował w tym 
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czasie „Dziennik Łódzki”). Wilkens – jak Kościelecki – ważny obowiązek zjednoczenia 
łodzian przypisywał również sztuce.

Czy teatr spełniał taką rolę? Z  natury rzeczy tak, ponieważ należy do tej rzad-
kiej odmiany sztuki, która nie może istnieć bez widzów, bez zbiorowego uczestnictwa 
w kreowanym na scenie świecie przedstawionym, a  tym samym bez zaakceptowania 
bądź odrzucenia wyznawanego przez bohaterów dramatu systemu pojęć i wartości.

Czy w takim akcie wspólnego przeżycia sztuki teatralnej łączyli się Polacy, Niemcy 
i także Żydzi łódzcy? Posiadamy wiele dowodów, że tak było istotnie. Jednym z najdo-
bitniejszych, a zarazem najlepiej udokumentowanych przykładów jest inaugu racja stałej 
sceny polskiej w dniu 6 października 1888 r. Na widowni teatru „Victoria” słychać było 
wtedy wszystkie łódzkie języki, zaś na scenie wystawiono sztukę Kazimierza Zalewskie-
go Małżeństwo Apfel, w której Ernest Apfel – syn przechrzty, ożeniony ze zbiedniałą 
szlachcianką, okazuje więcej szlachetności niż pozostałe postaci. Żyd jest tu lepszy od 
Polaka! Majątek zdobyty pracą wart większego szacunku niż szlacheckie parantele!

Wybierając Małżeństwo Apfel, dyrektor Łucjan Kościelecki chciał niewątpliwie 
przyciągnąć do teatru polskiego burżuazyjną oraz żydowską publiczność. A znalazł się 
w nadzwyczaj korzystnym położeniu. Zyskał poparcie finansowe „komitetu teatralne-
go”, do którego weszli wielcy fabrykanci i kupcy: Edward Herbst, Maurycy Poznański, 
Mieczysław Hertz, Leon Gole, Stanisław Silberstein, Antoni Stamirowski. Po wtóre, 
skutkiem zbiegu okoliczności teatr polski przez dwa sezony grał praktycznie sam, nie 
będąc narażony na konkurencję. Teatr niemiecki zakończył bowiem sezon w kwietniu 
1888 r. i był nieczynny do września 1890 r., kiedy dyrekcję „Thalii” objął dotychczaso-
wy kierownik Teatru Cesarskiego w Salzburgu Albert Rosenthal. Doprowadził on scenę 
niemiecką w Łodzi do rozkwitu, zarządzając nią przez 19 lat (aż do swojej śmierci), co 
jest absolutnym rekordem w naszym mieście aż do dzisiaj.

Kościelecki, którego dyrekcja trwała tylko dwa sezony, nie musiał się również dzielić 
publicznością, i tym samym dochodami, z zespołami żydowskimi, przyjeżdżającymi tu 
od końca lat 60., gdyż w grudniu 1888 r. władze przypomniały o stanowczym zakazie 
dawania przedstawień w żargonie żydowskim na terenie całego Cesarstwa Rosyjskiego.

Od jakiego czasu łódzcy Żydzi stanowili liczącą się część widowni teatru polskiego 
(a także niemieckiego) i kiedy zdobyli się na własny teatr grający w jidysz? Nastąpiło to 
niewątpliwie w latach 70. Ludwik Solski, który po raz pierwszy odwiedził Łódź wraz 
z zespołem Anastazego Trapszy na przełomie lat 1876/1877, zapamiętał, że na przedsta-
wienia uczęszczała głównie plutokracja żydowska. Podobne spostrzeżenie z roku 1887 
zawdzięczamy również Kościeleckiemu: Teatr polski w Łodzi, jeżeli jeszcze wegetuje jako 
tako od sezonu do sezonu, zawdzięcza to wyłącznie inteligencji żydowskiej. Żydzi byli także 
stałymi widzami niemieckich imprez artystycznych, o czym przekonuje uwaga dzienni-
karza „Neue Lodzer Zeitung” z roku 1910: W teatrze, na koncertach spotykamy jako gros 
audytorium towarzystwo żydowskie. A jest ono ze swoimi wysokimi walorami kulturalnymi 
i intelektualnymi czynnikiem, z którym naprawdę należy się liczyć.

Budynek dawnego teatru 
„Victoria”  
przy Piotrkowskiej 67; 
aut. nieznany, 1908
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W tym czasie (od 1905 r.) społeczność żydowska miała już stały zespół aktorski pod 
dyrekcją Icchaka Zandberga, który wynajął największy gmach teatralny w Łodzi: liczą-
cy 1250 miejsc Teatr Wielki („Victoria” mieściła 600 widzów, „Thalia” – 800). W roku 
1912 zbudowano jeszcze oddzielny teatr („Scala” przy  Cegielnianej 18, obecnie Teatr 
Nowy) dla żydowskiej rewii i operetki. Trzeba jednak przypomnieć, że inteligencja ży-
dowska uważała na ogól teatr jidysz za szmirę (szund) i chętniej oglądała przedstawienia 
polskie, a w Łodzi także niemieckie. Sytuacja ta odmieniła się zasadniczo po I wojnie 
światowej.

W dwudziestoleciu międzywojennym Łódź była żywym ośrodkiem żydowskiego 
teatru artystycznego. Odwiedzały ją wiele razy słynna Trupa Wileńska, zespół Idy Ka-
mińskiej i Zygmunta Turkowa, Teatr Młodych (Jung Teater) pod kierunkiem Michała 
Weicherta, hebrajskie teatry Habima i Ohel. Łódź miała także na miejscu wielkiego 
artystę żydowskiego Mojżesza Brodersona, poetę i współtwórcę awangardowych scen 
kabaretu literackiego „Ararat” oraz teatru lalkowego Chad Gadje. Warto pamiętać, że 
z Brodersonem za przyjaźniony był największy łódzki malarz –  Władysław Strzemiń-
ski. Odnotowania wymaga także współpraca największego polskiego reżysera Leona 
Schillera z Folks un Jungt-Teater. W roku 1938 w sali łódzkiej Filharmonii odbyła się 
wyreżyserowana przez niego Burza Szekspira (w przekładzie na jidysz Arona Cejtlina). 
Niewątpliwie łódzka bohema była wtedy dwunarodowościowa: polsko-żydowska.

Na obrzeżu kultury łódzkiej znalazła się po roku 1918 i przed kolejną wojną sztuka 
niemiecka, choć początkowo czynny był jeszcze dziennikarz i dramatopisarz Heinrich 
Zimmermann, życzliwie przyjmowany przez prasę polską. Kiedy jednak Männergesan-
g-Verein (Męskie Towarzystwo Śpiewacze), istniejące od roku 1846, wzniosło w roku 
1933 nowy budynek przy ulicy 11 Listopada (obecnie Teatr Powszechny), do którego 
przeniosły się też zawodowe i amatorskie teatry niemieckie, o koegzystencji kulturalnej 
nie było już mowy. Moja mama, mieszkająca wówczas w sąsiedztwie „Saal des Män-
nergesang-Verein”, opowiadała mi nieraz, że gdy rozlegały się pieśni niemieckie, wraz 
z kolegami ze swego polsko-żydowskiego podwórka rzucała kamieniami w okna tego 
gmachu. Wcześniej, czyli przed narodzinami faszyzmu, nie byłoby to chyba możliwe w 
polsko-niemiecko-żydowskiej Łodzi.

 Anna Kuligowska-Korzeniewska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 3/1996
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Zza kurtyny 

To była zimna październikowa noc, dość nieprzyjemna jak na tę porę roku. Niebo nad 
Łodzią spowiły chmury, a chłodne powietrze zmuszało do ciągłego przyspieszania kro-
ku. W pewnej chwili, sam nie wiem dlaczego, oderwałem wzrok od nierównych płyt 
chodnikowych i dostrzegłem coś, co mi nie pasowało.

Jakiś element zakłócający harmonię szarej rzeczywistości. Tak to już jest, że najlep-
sze rzeczy spotykają nas przypadkiem. Niektórzy mówią, że to duchy przeszłości doma-
gają się, żeby usłyszeć ich wołanie. Im bardziej zapomniana jest historia, tym cichszy 
wydaje się głos z przeszłości. Na szczęście udało mi się wychwycić szept Fifi Zastrow.

Usłyszałem ją na rogu Jaracza i Kilińskiego, tuż przy starej, zaniedbanej kamienicy. 
W jej pobliżu znajduje się Teatr im. Stefana Jaracza, w którym niegdyś grała. Wtedy 
nosił nazwę Theater zu Litzmannstadt. 

Na kolejnym naszym spotkaniu Fifi zdradziła, że wówczas był to propagandowy 
teatr III Rzeszy. Nie czułem jednak wobec niej żadnej złości czy żalu, że swoje losy 
związała ze sceną hitlerowskiego reżimu. Starałem się troskliwie i z wielką ostrożnością 
poskładać okruchy jej przeszłości. Przeczuwałem, że nie miała za sobą łatwego życia. 
W jej oczach było widać nieskrywaną dumę – grała tam główne role, o czym chętnie 
opowiada, pokazując stare zdjęcia, które trzyma w pudełeczku pod łóżkiem. Jest tam 
też wycinek z gazety „Litzmannstädter Zeitung” z wywiadem. Tekst pochodzi z 1941 
roku. Fifi Zastrow skrzętnie przechowuje te drobiazgi, dowody na istnienie. Widać też, 
że często do nich zagląda – papier jest bowiem delikatnie pogięty od wielokrotnego 
trzymania w dłoniach. Pudełeczko Fifi Zastrow pokazuje, że z sentymentem wracała 
jedynie do wspomnień związanych z Litzmannstadt – brakuje tam innych drobiazgów 
z jej przeszłości. Jakby jej życie skończyło się wraz z ostatnią sztuką na deskach teatru 
w Łodzi. Starsza już i schorowana Friderike często wracała pamięcią do dawnego życia, 
gdy – będąc jeszcze mężatką – posługiwała się nazwiskiem Falkenberg. Do chwil, gdy 
wchodząc na scenę. stawała się władczynią serc i czarującą damą, a nie mieszkającą przy 
Erhard-Patzer-Straße (obecnie Brzeźna) Żydówką, która prawdopodobnie ukrywała 
swoją tożsamość.

Fifi Zastrow nie chce o tym mówić i zręcznie zmienia temat, pokazując swoje kon-
trakty teatralne. Pierwszy angaż pochodzi z 1942 roku. Jej historia jest pełna milczenia 
i niepewności. Składamy ją wspólnie, lecz słowa „prawdopodobnie”, „chyba”, „myślę” 
pojawiają się zbyt często. Brakuje faktów i twardych dowodów. Czy Fifi Zastrow, czy 
też Friderike Falkenberg była Żydówką? W pokazanym przez nią kontrakcie w rubryce 
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„przynależność państwowa” widnieje sło-
wo „niemiecka”. Fifi wspomina w rozmo-
wie, że jej ojciec był niemieckim inżynie-
rem. O matce mówi niewiele. Żydowskie 
pochodzenie Fifi Zastrow sugeruje jedynie 
mezuza i  gwiazda Dawida, które można 
było zobaczyć w  jej mieszkaniu. Czyżby 
zatem zapomniana aktorka Theater zu 
Litzmannstadt grała także w życiu, udając 
kogoś, kim nie była? Jeśli Friderike była 
Żydówką, to ze wszystkich sił starała się 
wymazać swoje żydowskie pochodzenie.

Mówi, że od dziecka chciała zostać 
gwiazdą sceny. Jako mała dziewczynka 
oglądała klasyczne sztuki – aż do rewolu-
cji bolszewickiej, kiedy marzenia zostały 
zastąpione przez biedę i cierpienie. Ojciec 
Fifi zmarł z  głodu, a  mała dziewczynka 
trafiła do sierocińca. Mimo tych wszyst-
kich trudności i  życiowych zakrętów 
udało jej się zostać aktorką. Do Litzman-
nstadt trafiła razem ze swoją grupą teatral-
ną i grała tutaj aż do roku 1944. Nie chce 
mówić o tym, co było potem, jakby to, co robiła po wojnie, było 
nieważne. Jej dłonie – pomarszczone i  spracowane – w ogóle nie 
świadczą o tym, że należą do kogoś, kto spędził swoje życie na sce-
nie. To dłonie zniszczone przez wieloletnią fizyczną pracę.

Fifi wspomina, że panicznie boi się lekarzy. Chodzi do nich 
jak najrzadziej, a pobyt w szpitalu w Rochester w stanie New York, 
gdzie leżała ze złamaną nogą, wspomina jako coś traumatycznego. 
Skąd wziął się ten lęk? Myślę, że z przeszłości. Może Fifi po pobycie 
w Litzmannstadt trafiła do obozu? Tam eksperymenty medyczne 
były codziennością. Czy taki los spotkał piękną aktorkę? 

Musiała być piękna. Widać to wyraźnie na zdjęciach, które ze 
sobą przynosiła na nasze spotkania. Teraz jednak jest tylko cieniem 
dawnej siebie. Może dlatego tak lubi wracać do łódzkiej przeszłości? 
Może tylko wtedy była tak naprawdę szczęśliwa? Gdy występowała 
na scenie jako wytworna dama? 

Zapytałem, w jaki sposób mam się do niej zwracać? Zauważy-
łem, że pod zdjęciem zamieszczonym w gazecie skreśliła nazwisko 
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Zastrow i poprawiła je na Falkenberg. Na palcu nie widać jednak obrączki. Czyżby Fifi 
żałowała decyzji o rozwodzie? W końcu to ona była powódką, a  jej mąż Ernst wziął 
na siebie całą winę. Czy zdradzał Friderike, jak to określono w pozwie rozwodowym? 
Może dowiedział się lub (tak jak my) podejrzewał, że jego małżonka ma żydowskie 
korzenie? Fifi na ten temat milczy. 

Fifi Zastrow zmarła w Stanach Zjednoczonych w 1983 roku na długo przed moim 
urodzeniem, a  jednak czuję jakbyśmy się rzeczywiście spotkali w  tę zimną paździer-
nikową noc. Wszystko zapoczątkował napis „Acta est fabula” na ścianie kamienicy. 
To element instalacji Anny Leśniak. To właśnie dzięki niej zza kurtyny wychynęła na 
moment twarz Fifi Zastrow. Wszystko, co o niej wiemy, pochodzi z garści dokumentów, 
które trzymała w skrzyneczce pod łóżkiem. Kolejnym źródłem informacji jest relacja 
właściciela domu, w którym Fifi mieszkała w USA. Do Stanów wyemigrowała niedługo 
po wojnie w  ślad za rodziną pewnego amerykańskiego żołnierza, u której pracowała 
jako opiekunka. Do końca swoich dni panicznie bała się ludzi i stroniła od wszelkiego 
towarzystwa. Nie miała przyjaciół, znajomych ani rodziny. Zapewne dlatego tak często 
wracała pamięcią do Theater zu Litzmannstadt. Do jedynego okresu w swoim życiu, 
gdy była naprawdę szczęśliwa. 

Jak często Fifi myślała o łódzkim getcie? O pełnym bólu, głodu i cierpienia miejscu, 
którego granice rozpościerały się zaledwie trzy ulice od teatru. Czy Fifi ukrywała swoje 
żydowskie pochodzenie, a  występując w  teatrze propagandowym III Rzeszy sądziła, 
że nikt jej tam nie skrzywdzi, ponieważ najciemniej jest pod latarnią? Wiem tylko, że 
gdy wracała z teatru i mijała budynek, który teraz przypomina łodzianom o jej losach, 
zapewne nie wiedziała, co ją czeka w  życiu. Prawdopodobnie mijała go pospiesznie, 
kierując się do domu przy Brzeźnej. Może, podobnie jak ja, patrzyła uważnie w dół, aby 
nie potknąć się na nierównej nawierzchni. Może i jej było zimno, tak jak i mnie, w paź-
dziernikową noc? Chciałbym wierzyć, że gdzieś w  tych ciemnościach rozświetlonych 
mdłym światłem latarni miejskich Fifi usłyszała mój głos, zachęcający ją do rozmowy. 

Acta est fabula – sztuka jest skończona. Czy aby na pewno? 

Krzysztof Boczek

Budynek dawnego teatru 
„Victoria”  
przy Piotrkowskiej 67; 
aut. nieznany, 1908



157156

Fi
fi 

Za
st

ro
w

. A
ct

a 
es

t f
ab

ul
a 

Anna Leśniak

Fifi Zastrow. Acta est fabula 
w ramach projektu Invisible inVisible/Niewidzialne Widzialnego

Instalacja przy ul. Jaracza 34 (róg ul. Kilińskiego i ul. Jaracza) inspirowana jest niezwy-
kłą historią Fifi Zastrow vel Friederike Falkenberg – artystki żydowskiego pochodzenia, 
która przyjechała do Łodzi w 1940 roku i grała w niemieckim teatrze propagandowym 
Theater zu Litzmannstadt.

W instalacji została użyta rzymska sentencja: „Acta est fabula”. Te słowa wypowia-
dano na końcu sztuki wystawianej w rzymskim teatrze. Są to również słowa, które miał 
wypowiedzieć Oktawian August na łożu śmierci – „Acta est fabula – Sztuka jest skoń-
czona (Sztuka odegrana)”, porównując przez to ludzkie życie do spektaklu. Starożytny 
Rzym – jego potęga militarna, architektura, gesty cesarzy, to także niedościgniony wzór 
dla dyktatorów, którzy rządzili Europą w czasach Fifi Zastrow.

Budynek, na którym zamontowana została instalacja, mieści się kilkanaście metrów 
od dawnego Theater zu Litzmannstadt. Mieściły się w nim różne instytucje, w czasie 
wojny był tam hotel o nazwie Klukas. Fifi być może wielokrotnie obok niego prze-
chodziła, idąc do pracy w teatrze, który miał siedzibę w obecnym budynku Teatru im. 
Jaracza. A kto wie, może mieszkała w Hotelu Klukas, będąc swego rodzaju nomadką 
podróżującą po Europie z trupą teatralną. Dla tego budynku sztuka również się skoń-
czyła, kurtyna opada. Czy jego historia będzie miała kolejną odsłonę?

Instalację otwierał performance, podczas którego zawiesiłam na drzwiach budynku 
plakat. Widnieje na nim zdjęcie pierwszej mojej instalacji dotyczącej Fifi, zrealizowa-
nej w 2014 roku podczas wystawy Getto XXI. Na plakacie zostało powtórzone hasło 
widniejące na murze, wraz z dalszym ciągiem sentencji – Acta est fabula. Plaudite cives 
/ Sztuka jest skończona. Klaszczcie obywatele. „Sztuka jest skończona”, gdy następują 
autorytarne rządy, bo niezależnie od politycznej frakcji rządzących, oznaczają koniec 
twórczej wolności. I wtedy słowo „Plaudite!” – „Klaszczcie!”, wypowiadane w  trybie 
rozkazującym, staje się rzeczywiście rozkazem – wyznacza granice twórczości, stosując 
miarę jej użyteczności dla politycznej propagandy. 

Instalacja inspirowana historią Fifi Zastrow należy do cyklu prac inspirowanych 
biografiami kobiet o niejasnych i kontrowersyjnych biografiach, które stają się na nowo 
interesujące z  perspektywy współczesności. Są to instalacje związane z  architekturą, 
konkretnie z opuszczonymi domami lub innymi obiektami, które przestały pełnić daw-
ną funkcję, a jeszcze nie znaleziono dla nich nowego przeznaczenia. Takie miejsca mają 
w sobie coś tajemniczego, też niebezpiecznego, choć dla wielu przechodniów stają się 

Anna Leśniak

przeźroczyste lub po prostu drażnią 
ich swoją nieprzystawalnością do 
reszty okolicy, rażą poczucie estetyki. 
Podobnie jest z  historiami przywo-
ływanych przeze mnie kobiet. Przy-
pominam te historie używając języ-
ka sztuki, który jest wieloznaczny, 
a  przez to otwarty na interpretacje 
i dyskusje.

W  Łodzi powstały jeszcze dwie re-
alizacje z tego cyklu. Michalina zuch 
dziewczyna, przy ul. Zachodniej 27A 
odnosi się do Michaliny Tatarków-
ny-Majkowskiej – włókniarki, która 
w latach 50. i 60. rządziła Łodzią. Na budynku zostały umieszczo-
ne ażurowe, koronkowe czerwone flagi. W oknach zamontowane 
zostały ażurowe struktury nawiązujące do rękodzieła oraz pajęczej 
sieci. Motyw pajęczyny nawiązuje do Arachne – „matronki” przą-
dek. Komunistyczne idee, w które Tatarkówna-Majkowska zapew-
ne szczerze wierzyła zagmatwały się w niekompetencji i prywatnych 
interesach aparatczyków trzymających władzę w totalitarnym pań-
stwie. W tę plątaninę wpleciony został życiorys Tatarkówny-Maj-
kowskiej, a dziś trudno rozwikłać i rozstrzygnąć tzw. kontrowersje 
wokół jej osoby.

Instalacja przy ul. Drukarskiej 2 w Łodzi pt. Eugenia żeni się inspirowana jest nie-
zwykłą historią Eugenii Steinbart, przedwojennej mieszkanki dzielnicy Bałuty, która 
niemal całe życie udawała mężczyznę i nawet wzięła ślub z drugą kobietą. Czy uda-
wanie mężczyzny było podyktowane względami praktycznymi, czy może było też grą, 
wyrażało niechęć do podporządkowania się utartym schematom? A może Eugenia była 
ofiarą przemocy psychicznej? Na opuszczonym budynku umieściłam białe kwiaty, po-
złocone litery, napisy wytarte w tynku oraz welon. Tytuł instalacji jest grą z językiem 
polskim. Forma „żeni się”, choć niepoprawna w odniesieniu do kobiety, która bierze 
ślub, jest często używana w mowie potocznej. Nawiązuje też do zdrobniałej formy imie-
nia Eugenia – Żenia. Historia Eugenii ukazuje skomplikowaną osobowość na pozór 
prostej dziewczyny z Bałut. 

Więcej o projekcie na www.invisiblewomen.info

Anna Leśniak

fot. Anna Leśniak
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Rozmowa z Janem Klatą

Borowiecki to ja

„Tygiel Kultury”: Na stronie internetowej Festiwalu Dialogu Czterech Kultur 
można znaleźć informacje, czym Ziemia obiecana Jana Klaty nie jest, oraz zapew-
nienie, że tekst Reymonta jest doskonałym materiałem na spektakl teatralny, pod 
warunkiem, że traktuje się teatr jako przestrzeń do istotnych debat publicznych. 
Zatem debatą na jaki temat jest Ziemia obiecana?

Jan Klata: Debatą na temat gry, którą wszyscy prowadzimy. Gry, którą z jednej strony 
możemy nazwać naszym bytowaniem w kapitalizmie, z drugiej zaś próbą ocalenia tego, 
co w nas – w ramach prowadzenia tej gry – najcenniejsze. W przypadku Ziemi obie-
canej mamy bowiem do czynienia z powieścią opisującą narodziny kapitalizmu, a my 
zajmujemy się jej adaptacją w momencie, kiedy jest on w naszym kraju bardzo silnie 
rozbuchany, powiedziałbym wręcz – turborozbuchany. I w momencie, kiedy wokół tego 
kapitalizmu, tak w Polsce, jak i na świecie, zaczyna się rodzić coraz więcej pytań. Myślę, 
że właśnie dlatego tekst Reymonta może stać się polem debaty i ciekawym pomysłem 
jest próba zadania sobie pewnych pytań właśnie teraz i za jego pomocą. A te pytania to 
np.: Czy kapitalizm i wolny rynek jest tym sprawiedliwym sposobem dystrybucji dóbr 
i  zarządzania rzeczywistością? Czy faktycznie jest to system, który promuje najzdol-
niejszych, najmądrzejszych i najbardziej rzutkich ku chwale ogółu? Czy rzeczywiście 
to jest system, w którym oszustwo i towarzyszące mu mechanizmy są możliwie szybko 
eliminowane? I wreszcie: Czy kapitalizm to system, w którym możemy wieść uczciwe 
życie? I  to ostatnie pytanie jest chyba najtrudniejsze, a  wręcz oskarżycielskie wobec 
kapitalizmu. I Władysław Reymont na tak postawione pytanie odpowiadał: „Nie”. My 
dzisiaj pewnie odpowiadamy podobnie, ale już z gorzką świadomością faktu, że jeste-
śmy na takie życie skazani.

Wydaje mi się, że w  związku z  tą gorzką – jak pan mówi – świadomością jest 
nam dziś trudniej niż Reymontowi sobie na nie odpowiadać. Czy na scenie będą 
stawiane więc pytania, czy – podobnie, jak zdaje się to czynić Reymont – jedno-
znaczne odpowiedzi?
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My nie udzielamy odpowiedzi ze sceny, my opowiadamy historię. Historię człowieka, 
który jest graczem. Człowieka, który wielokrotnie decydował się zagrać o najwyższą 
stawkę, i któremu wydawało się, że wygrywa, a w efekcie rynek po prostu go zabił. 
Choć tak naprawdę pewnie nie zabił go rynek, tylko jego własne słabości. Kłamstwa 
i złe uczynki, które popełnił – tak moglibyśmy to przedstawić w kategoriach moraliteto-
wych. Tu oczywiście pojawia się pytanie, czy my wszyscy nie jesteśmy Borowieckimi? Ja 
na to pytanie mogę sobie odpowiedzieć – parafrazując pewnego pisarza – Borowiecki to 
ja. I mam wrażenie, że w ten sposób mogłaby odpowiedzieć większość widzów. Dlatego 
to nie jest kwestia stawiania pytań i udzielania odpowiedzi. I nie chodzi o to, że tak 
zwykle się odpowiada, mówiąc, że dobra sztuka stawia pytania, a zła – ta plakatowa, 
publicystyczna – udziela odpowiedzi. Mam wrażenie, że Reymont wyraźnie udzielał 
odpowiedzi i przed czymś nas przestrzegał. I choć czasem to może trącić myszką, jak 
np. w kwestiach narodowościowych, to jeśli chodzi o sam mechanizm, to ten nie tylko 
się nie zmienił, ale mam wrażenie, że jeszcze się wzmocnił. Cóż z tego, że dziś kapita-
lizm nie jest oparty na maszynach, które tutaj, w tej fabryce, mieliły ludzi jeszcze przed 
kilkudziesięciu czy kilkuset laty. Teraz jest on oparty na ekranach przenośnych kom-
puterów i systemów, za pośrednictwem których łączymy się z globalną siecią. Ale choć 
to wszystko, co nas dziś otacza, jest jakimś zdumiewającym, zżerającym „matrixem”, to 
efekt w ludzkich duszach jest ten sam co sto lat temu.

Skoro przywołał pan przestrzeń działania mechanizmu i  wskazał na fabrykę, 
w której się znajdujemy, to jaką rolę w spektaklu odegra to miejsce i Łódź?

Łódź istnieje przede wszystkim jako pierwotny układ odniesienia. Ani jedno słowo, ani 
jedno wyrażenie w spektaklu nie wskazuje na to, że to, co się dzieje z tymi ludźmi, ma 
związek z Łodzią i dzieje się w tym mieście. W czasach Reymonta poruszany przez nas 
temat był przypadłością typowo łódzką, bo Łódź stanowiła wtedy kocioł, w którym 
w najbardziej intensywnej formie to wszystko się działo. Dziś natomiast moglibyśmy 
powiedzieć, że Polska jest taką Łodzią, czy może raczej była po roku 1989, jak Łódź 
końca XIX wieku. Nagła, rewolucyjna zmiana z  jednego systemu myślenia – bo nie 
chodzi tu jedynie o system ekonomiczny, ale system myślenia przede wszystkim – na 
drugi. To był czas, kiedy ten drugi, nowy system przyjmowaliśmy z pełnym dobrodziej-
stwem inwentarza czy wręcz ubóstwieniem. Teraz, po 25 latach od tego przewrotu, tej 
naszej „ogólnołódzkiej” rewolucji, kapitalizm zaczyna pokazywać swoje słabe strony. 
Okazuje się, że nie jest on nieomylny i nieskazitelny, że nie jest funkcjonującą wspaniale 
fabryką idei, fabryką wirtualnych pieniędzy. W obliczu tego warto, więc sięgnąć po 
powieść, która opisywała, jak to wszystko powstawało. Warto przyjechać do miejsca, 
które było kolebką kapitalizmu, i opowiedzieć coś, co wyrasta ponad doraźne realia. 
Dlatego na pytanie, czy w tym spektaklu jest Łódź, odpowiem, że nie, i że dzisiejsze 
realia łódzkie są zupełnie nieważne. Natomiast ogromnie ważne jest to, że gramy ten 
spektakl w Łodzi, na festiwalu, który tak silnie związany jest z historią tego miasta. 
I paradoksalnie, brak obecności Łodzi, wzmacnia znaczenie tego miasta.
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Pytam o rolę Łodzi, gdyż tematem tegorocznej edycji Festiwalu Dialogu Czterech 
Kultur jest terytorium, a w zapowiedziach organizatorzy wielokrotnie podkreśla-
ją, że chcą poddać rewizji mity Łodzi, w tym ten najistotniejszy – Ziemię obiecaną 
Reymonta, i zadać pytanie o  ich znaczenie dzisiaj oraz o miejsce, jakie zajmują 
w zbiorowej pamięci łodzian.

Nie mam zielonego pojęcia, jak mit Ziemi obiecanej istnieje w pamięci łodzian. Nie je-
stem łodzianinem i nawet nigdy tu nie mieszkałem. Jestem warszawiakiem pracującym 
głównie we Wrocławiu i Krakowie, aktorzy są z Wrocławia, a spektakl jest koproduk-
cją z  Niemcami, których zainteresował taki właśnie opis dynamicznego kapitalizmu 
i tego, co się tu zdarza po latach. Nie przyjeżdżamy tu, by opowiedzieć łodzianom o ich 
mieście, bo to byłoby z gruntu fałszywe. Ja mogę jedynie zająć się tekstem, który leży 
u podstaw założycielskiego mitu Łodzi i  skonfrontować go – jak słusznie zauważają 
organizatorzy – z dzisiejszą rzeczywistością, która w  takim kontekście wydaje mi się 
interesująca. Nawet jeśli w ten sposób staje się to głosem oskarżycielskim. Bo przecież 
przywołując epokę Łodzi rozpędzonej i buzującej energią ludzką, siłą rzeczy – choć nie 
wprost – mówimy o Łodzi, która dziś jest miastem spustoszonym, mającym w sobie 
ogromne pokłady beznadziei, nieobecnej w innych dużych miastach Polski. W związku 
z tym różne tropy interpretacyjne i różne warstwy interpretacji rodzą się z samego faktu, 
że przyjeżdżamy niejako z zewnątrz i o tym opowiadamy. Ale jednocześnie uważam, 
że nie ma absolutnie żadnej potrzeby i odbierałoby to spektaklowi z jednej strony jego 
uniwersalizm, z drugiej tę właśnie możliwość „włożenia kija w mrowisko”, gdybyśmy 
wprost mówili, że to, co pokazujemy, działo się tutaj.

Nie da się jednak ukryć, że na prezentację spektaklu wybrał pan miejsce szcze-
gólne.

To, że jest to hala dawnej tkalni należącej do Karola Scheiblera, nie ma akurat takiego 
znaczenia. Ale ogromne znaczenie miało dla mnie to, że jest to przestrzeń postprzemy-
słowa, która została zamieniona na coś innego. Tak jak zamienia się stare fabryki na 
lofty, tak my zamieniamy te fabryczne wnętrza w restaurację.

Zatem nie zdecydowałby się pan na przygotowanie tego spektaklu chociażby 
w halach klubu Wytwórnia, gdzie ze względu na wymagania techniczne sceno-
grafii prezentowano podczas festiwalu Factory 2 Krystiana Lupy?

Organizator to proponował i nawet oglądaliśmy te hale, ale zupełnie nas to nie inte-
resowało. Interesowało nas to, co zostało z wczesnej fazy kapitalizmu. A wczesna faza 
kapitalizmu była nastawiona na produkcję czegoś konkretnego. Ciężkie maszyny, fabry-
ki, pałace – jak postawili, to widzieli, że mają. Teraz możni tego świata mają ogromne 
imperia, ale nie łączy się to z budowaniem gigantycznych fabryk. Właściciele Google 
kierują potężną siecią ludzi, ale jest to zupełnie niematerialne. Bo co to jest Google? 
Kiedy będą je sprzedawać, to co oni sprzedadzą? Fabrykę? Nie, oni sprzedadzą markę, 
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sprzedadzą algorytmy, programy, zasady i reguły działania swoich systemów wyszuki-
wania. Coś bardzo, bardzo niematerialnego. Nasza Ziemia obiecana jest więc też opo-
wieścią o tym, jak zmienia się system i na czym się on opiera. Z czegoś, co było bardzo 
namacalne – mury, ludzki pot i krew, zostały mury, ale krew i pot przeniosły się do 
krajów trzeciego świata, a tu interesy robi się przed ekranem komputera, przy pomocy 
platformy, gdzie ważne są dwa klawisze: kup-sprzedaj. Chcieliśmy zobaczyć, jaka jest ta 
droga, którą przechodzi system, bo moim zdaniem jest to droga niebezpieczna. Wiele 
mówi się o  zagrożeniu materializmem, ale prawdziwą tragedią jest zagrożenie mate-
rializmem niematerialnym. Nie ma wtedy punktu odniesienia, nie ma granic, bo nie 
są one fizyczne i namacalne, a  to grozi zatraceniem się. W ten sposób paradoksalnie 
również odnosimy się do Łodzi. Choć jeśli chodzi o opowieść, nie ma dla nas znacze-
nia, że ten tekst opowiada o tym mieście. Tak samo jak nie miało dla nas znaczenia, że 
w powieści mieliśmy do czynienia z różnymi narodowościami. Kiedy wchodzę do ban-
ku polskiego, oczywiście z kapitałem zagranicznym, żeby zaciągnąć kredyt czy wyrobić 
sobie kartę, to spotykam tam wielu Moryców, podobnie w centrach handlowych czy 
restauracjach. Codziennie spotykamy Moryców, którzy są naszymi „pszenno-buracza-
nymi Morycami”. Dlatego nie chcę i nie mogę przypisywać tych cech, które Reymont 
przypisał Morycowi, Żydom. Tak samo jak cechy Trawińskiego nie mają nic wspólnego 
z Polską. Nie mają nic wspólnego z narodowością, ale mają wszystko wspólne z cechami 
człowieka, który poddany jest ciśnieniu wolnego rynku, na który wchodzi się z myślą, 
że wszystko można wygrać.

Chciałabym jeszcze zapytać o sam materiał. Ostatnio przygotował Pan Trylogię 
w krakowskim Teatrze Starym, stąd moje pytanie o sposób i metody pracy ada-
ptacyjnej nad powieścią. Czego mogą się spodziewać czytelnicy Ziemi obiecanej 
Reymonta?

Jak zawsze mogą się spodziewać niespodziewanego. Z powieści została opowieść o ryn-
ku, ale nie ma etnograficznego obrazka Łodzi. Wzmocnione zostały postaci kobiece. 
Ale to jest częściowo adaptacja, a częściowo wynik pracy aktorskiej z artystami. A tak 
w ogóle ten spektakl będzie miał więcej wspólnego z filmem Wall Street niż z filmem 
Ziemia obiecana.

Rozmawiała Anna Maria Dolińska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1-3/2010 
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Andrzej Wajda

Malujcie tak, żeby Polska 
zmartwychwstała 
Wystąpienie z dnia 24 maja 2002 roku  

na uroczystości nadania tytułu doktora  

honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego

Kiedy jesienią 1946 roku pojawiłem się jako student w Krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, żywe tam jeszcze było wspomnienie dawnych mistrzów. Między innymi opo-
wiadano, że Jacek Malczewski, uczeń Matejki, już jako rektor tej uczelni miał zwyczaj 
wsuwać głowę w  drzwi swojej pracowni i  wołać do studentów: „Malujcie tak, żeby 
Polska zmartwychwstała!”.

Kilka lat później, w 1914 roku, studenci krakowskiej ASP, wśród których był Edward 
Rydz-Śmigły, ruszyli na wielką wojnę w szeregach Legionów Piłsudskiego. Może moi 
starsi koledzy stracili wiarę, że malując uda im się wskrzesić Polskę? Postąpili jednak 
dokładnie tak jak mistrz i nauczyciel polskiego romantyzmu Adam Mickiewicz, który 
porzucił strofy romantycznej poezji, by ruszyć ze swoim legionem na wojnę Włochów 
z Austrią, a w 1855 roku organizować w Konstantynopolu polskie oddziały do walki 
z drugim z naszych zaborców – Rosją.

Po 1945 roku krakowską ASP opanowali koloryści wychowani na paryskim postim-
presjonizmie – prawdziwej sztuce wyzwolonej z  patriotycznych obowiązków, beztro-
skiej, zaprzątniętej jedynie sprawami warsztatu malarskiego. Cóż spowodowało, że my, 
studenci odrzuciliśmy ją jako obcą i okazaliśmy się, choć to może paradoks, uczniami 
Matejki? A przecież nic nie było nam dalsze niż jego historyczne malarstwo.

Ach, dworu, dworu nie mamy w Warszawie – skarży się Salon Warszawski w mickie-
wiczowskich Dziadach. Gdyż to Dwór sądzi o polorze. Bez niego nie ma prawdziwej 
sztuki.

Nie czuję się na siłach wykazać, na ile żart naszego wielkiego poety jest dla polskiej 
sztuki głęboko uzasadnioną prawdą, ale wiem, że na pewno istnieją dwa źródła satys-
fakcji artysty – pochwała władcy i zachwyt ludu. O ile władca może być wykształconym 
i bezinteresownym mecenasem sztuki, lud musi mieć konkretny powód dla jej akcep-
tacji. Dlatego artysta powinien być obrońcą i reprezentantem sprawy, głosem większo-
ści, głosem zrozumiałym dla wielu. Tu polor, dobry smak znaczą mało, a konieczne 
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i nieodzowne są wyraziste środki i łatwo czytelne symbole. Nic dziwnego, że po takich 
rozmyślaniach nad polską sztuką znalazłem się w Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi.

Czesław Miłosz w Świadectwie poezji zauważa: 

Wszystkie te utwory jednak, czy pisane przez »zawodowych« poetów, czy przez tych, którzy 
brali do ręki pióro po raz pierwszy, podlegają temu prawu, które odkrył Michał Borwicz 
w swojej książce o literaturze więzień i obozów koncentracyjnych: należą stylistycznie do 
okresu przedwojennego, a  równocześnie starają się wyrazić to »nowe«, które nie mieści 
się w  żadnych pojęciach i  środkach wyrazu dotychczas dostępnych. Poezja ta jest często 
wielomówna i jaskrawa w swoich wezwaniach do walki, a równocześnie, na jakimś głębo-
kim poziomie zachowuje się jak człowiek niemy, który na próżno usiłuje wydobyć z siebie 
artykułowane dźwięki, coś pokazuje na migi, ale niewiele udaje mu się zakomunikować. 
Dopiero później, już po wojnie, poezja polska zaczyna oddalać się od sposobów stylistycz-
nych wspólnych przedwojennej poezji wielu krajów, a robi to niewątpliwie pod naciskiem 
silnie odczuwanej potrzeby, chcąc znaleźć wyraz dla wyjątkowo ciężkiego, zbiorowego do-
świadczenia.

Polskie kino po 1945 roku, w  przeciwieństwie do literatury, nie było obciążone 
formą wypracowaną wcześniej. Nasze przedwojenne kino to tylko imitacja niemieckich 
filmów rozrywkowych i nic więcej. Toteż nowy w polskim kinie temat wojny szczęśli-
wie spotkał się z niezwykle pojemną filmowo formą włoskiego neorealizmu. Nieobcią-
żona przeszłością nasza sztuka filmowa mogła prędko ruszyć na podbój świata. My, jej 
twórcy, wyposażeni w nasze doświadczenia i świadomi naszych obowiązków, staliśmy 
się głosem naszej widowni, nawet wtedy, gdy chcieliśmy jej powiedzieć takimi filmami 
jak Zezowate szczęście czy Kanał, że daremne bohaterstwo nie prowadzi do wolności. 
Nie zastanawialiśmy się nad możliwością zarzucenia nam, że antybohaterszczyzna, 
która była treścią tych filmów, jest zgodna z założeniami komunistycznej propagandy 
obezwładnia polskie społeczeństwo. Traktowaliśmy nasz głos jako rozliczenie z prze-
szłością we własnym tylko imieniu.

Daleko od Krakowskiej Akademii, w  łódzkiej filmówce usłyszałem i  ja wołanie: 
„Róbcie filmy tak, żeby Polska zmartwychwstała!”, bo zrozumiałem, że w Polsce nie 
ma dla mnie innej drogi niż romantyczne powołanie artysty. Wkroczyłem więc na tę 
chwalebną, ale i ciernistą ścieżkę. W 1980 roku zawiodła mnie ona pod bramę Stocz-
ni im. Lenina w Gdańsku. Trwały tam już od pewnego czasu rozmowy robotników 
z rządem, o których do Warszawy docierały tylko strzępy informacji. Stowarzyszenie 
Filmowców, a byłem wte dy jego prezesem, wywalczyło sobie prawo rejestrowania bez 
wstępnej cenzury, dla celów archiwalnych, ważnych wydarzeń historycznych i grupa 
z Wytwórni Filmów Dokumen talnych pojechała do Gdańska. Postanowiłem ich od-
wiedzić. Robotnicza straż przy bramie rozpoznała mnie i  prowadziła do sali obrad, 
a jeden ze stoczniowców spytał wprost: – Zrobi pan o nas film? – Jaki film? – Człowiek 
z żelaza! – odpowiedział bez namysłu.
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Nigdy nie robiłem filmu na zamówienie, ale tego wyzwania nie mogłem zignoro-
wać. I tak stałem się w naszym kinie zwiastunem dobrej nowiny. Wyobraźnia to życie 
poza technologią – powiada Bachelard. Wyobraźnia romantyków usiłowała odtworzyć 
przede wszystkim hierarchie, relacje i wartości świata ducha, który w Polsce nie jest 
pozorny, fikcyjny, odległy od rzeczywistości. Nie są też pozorne duchy, które z ludźmi 
i między sobą walczą w polskich dramatach romantycznych. Tu zawsze w rozmaitych 
sensach mówiło się i mówi, i chyba będzie jeszcze mówiło, że duch jest najważniejszy. 
My w takiej dziwnej krainie żyjemy... Pani profesor Maria Janion dobrze opisała tę dziw-
ną krainę. Jest to nasza i tylko nasza kraina, a wstęp do niej otwiera znajomość naszej 
historii i naszej narodowej mitologii.

Kiedy moje pierwsze filmy weszły na ekrany, recenzenci zauważyli w nich obecność, 
a nawet nadmiar symboli. To prawda, używałem symboli wszędzie tam, gdzie mogły 
one wzmocnić wymowę tego, co chciałem przekazać. Przychodziło mi to tym łatwiej, 
że symbole istniały dotykalnie w moim życiu. Ojciec, odchodząc na wojnę, zostawił 
w  domu swój mundur galowy, ordery i  szablę. Ordery szczęśliwie zachowały się do 
dzisiaj, szablę zakopałem, aby nie dostała się w ręce Niemców. Mundur matka prze-
farbowała na granatowo i odpruła od niego guziki z dumnym orłem w koronie. Służył 
mi przez całą wojnę jako jedyne ubranie wyjściowe, gdyż poza nim miałem tylko strój 
roboczy, będący widomym znakiem mojej społecznej degradacji.

To prawda, narodowa symbolika odgradzała mnie od świata. Dlaczego nie szuka-
łem innej drogi? Zgadzam się z Marią Janion, że Bóg, Los, Duch dziejów, Ironia Tra-
giczna, Duch narodu – oto te siły metafizyczne, które w polskim dramacie romantycznym, 
podobnie jak Los w  tragedii greckiej, podobnie jak Bóg w  moralitecie średniowiecznym, 
„zewnętrznie” występują i działają. Ale u naszych romantyków one wchodzą też w bardzo 
prywatne, intymne, „wewnętrzne” związki z ludźmi. I w żadnym wypadku tych związków 
nie powinniśmy psychologizować, bo i romantycy tego nie robili. To jest jakiś inny rodzaj 
związków, nie-psychologiczny. Romantycy nasi bardzo dobrze to rozumieli.

Profesor Maria Janion zechciała napisać o mnie, że jestem reżyserem, który nie tai 
swojej głębokiej zależności od literatury polskiej, a zwłaszcza od romantyzmu. Jest to zu-
pełnie zrozumiałe, gdyż ktoś, kto żyje w przestrzeni duchowej Polaków, nie może żyć poza 
romantyzmem. To nie tylko najważniejszy okres naszej sztuki, lecz też wskutek przytłacza-
jącej wielkości, absolutyzujący resztę. Z tego wynikają również złe konsekwencje. Ale my się 
nigdy nie możemy wyzbyć porównań z naszym absolutem i ideałem sztuki; czasem może to 
i dobrze, bo rzeczywiście mamy do czego się przymierzać. Romantyzm polski jest wyjątkowy.

Wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku było ciosem, bo przekreślało 
nadzieję na ulepszenie ustroju komunistycznego, przystosowanie go do natury Pola-
ków drogą ewolucyjną, podważało sens kilkudziesięciu lat realizowania filmów, pisania 
książek, dopominania się o  więcej wolności i  prawdy. Dziś uważam, że tamtych lat 
nie można przekreślić. Z kart książek, z ekranu i ze sceny weszły w serca i dusze Pola-
ków pragnienia, którym zawdzięczamy wolność; czekały tam, ukryte, na odpowiednią 
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chwilę. Trudno byłoby umierać z przekonaniem, że wszystkie nasze 
wysiłki poszły na marne, dlatego pozwolę sobie na przypuszczenie, 
że polski Okrągły Stół 1989 roku był nie tylko dziełem polityków, 
ale zrozumienie i wsparcie społeczne znalazł dzięki udziałowi pol-
skiej literatury, filmu i teatru w procesie przekształcania naszej na-
rodowej mentalności. – Zgoda! zgoda! – Tak jest, zgoda, a  Bóg wtedy 
rękę poda – wzywał w  Zemście Aleksander Fredro, choć nie wia-
domo, czy wierzył w możliwość takiego zakończenia sporu o mur 
graniczny. Ja chcę wierzyć, że do zgody przy Okrągłym Stole doszło 
między innymi dzięki naszej, polskich twórców, pomocy.

Przez całą moją młodość towarzyszyła mi nadzieja, że świat 
można zmienić na lepsze. Kino – sztuka XX wieku – miało naj-
skuteczniej służyć tej sprawie. My, jego twórcy, wierzyliśmy, że 
ludzie różnych krajów, różnych ras i  kontynentów, poznając się 
wzajemnie poprzez filmy, staną się przyjaciółmi i  sojusznikami. 
Niestety świat dzisiejszy jest jednak ciężko chory i  choćby mu 
jak dziecku dostarczać kolejnych zabawek, one go nie uzdrowią. 
W kinach pojawiają się nowe filmy, ale trudno dziś mieć nadzieję, 
że świat dzięki nim zrozumie swoje błędy i znajdzie wspólną drogę 
do szczęścia wszystkich.

Wyrosłem w dawnej tradycji kina, dlatego zawsze staram się od-
woływać do widowni, do zrozumienia przez innych. Nie ma dziś 

Szkoła Filmowa w Łodzi, 
ul. Targowa 61/63;  
aut. R. Wionczek, 1953)
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filmu dla wszystkich. Film dla wybranych wydaje mi się czymś nie do przyjęcia, klęską 
i całkowitą przegraną. Nie zgadzam się z poglądem, wedle którego sztuka kina sprowa-
dza się do tajemnicy twórcy, a widownia jest zbędnym dodatkiem do artysty-reżysera. 
Czy używając określenia pani profesor Janion, opuściły nas już nasze fantazmaty? Czy 
demokracja i wolny rynek uwolniły nas od nich całkowicie i powinniśmy poświęcić się 
teraz tylko czystej sztuce? Czy artysta nie musi już szukać i głosić prawdy?

Oglądamy dziś prawdziwy wyścig w  obalaniu i  ośmieszaniu autorytetów, opi-
niotwórczych gremiów, niezależnych sądów. Wyrocznią stała się telewizja i kolorowa 
prasa, a potrzeby inteligentów zostają sprowadzone do minimum i do minimum zostały 
zepchnięte w budżecie państwa. Dola inteligenta, a zwłaszcza inteligenckiego artysty, 
jest dziś nie do pozazdroszczenia.

Zaprzyjaźniona ze mną piętnastoletnia redaktor szkolnego pisma „Szkolny Donosi-
ciel” Anna Feducik, pisze do mnie w liście: Sukces jest w nas samych, w naszym uporze, 
w naszym wewnętrznym uporządkowaniu, w naszej ciekawości świata, ale także, a może 
przede wszystkim w umiejętności wyznaczania sobie celów, narzucania rygorów, dyscypliny 
i rozsądnych wyrzeczeń. Nic nie jest nam dane na zawsze. Aby sukces nie minął, trzeba go 
ciągle doskonalić, a sobie wyznaczać nowe zadania...

Filmowemu reżyserowi nie przystoi prorokować, ale nie mogę powstrzymać się od 
refleksji, że w Polsce kobieta odgrywa ogromnie ważną rolę we wszystkich patriotycz-
no-bezinteresownych działaniach i że dziś, jutro, w najbliższym czasie właśnie kobiety 
staną się inicjatorami działań w kulturze. Wszystko na to wskazuje. Są lepiej wykształ-
cone, mają serca i nieprzebrany entuzjazm do działania dla innych. Nie będzie dziwne, 
że zajmą w naszym kraju miejsce mężczyzn, rozgoryczonych wieloma klęskami i zmę-
czonych niepowodzeniami spadkobierców polskiego romantyzmu.

 Andrzej Wajda

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2002
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Ewelina Nurczyńska-Fidelska

Laudacja podczas uroczystości nadania 
Andrzejowi Wajdzie tytułu doktora  
honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego 
(fragment)

Charakterystyczna dla twórczości Andrzeja Wajdy preferencja spraw i kultury własnego 
narodu nie zawiera jednak śladu nacjonalizmu czy ksenofobii. Niosąc uniwersalną ideę 
wolności tak jednostki, jak i narodowej wspólnoty, filmy Andrzeja Wajdy okazały się 
ważne nie tylko dla Polaków. Dowodzą tego liczne nagrody uzyskiwane na światowych 
festiwalach filmowych, „Oscar” przyznany Andrzejowi Wajdzie za całokształt twór-
czości oraz najwyższe odznaczenia państwowe i honorowe nadane Mu w wielu krajach 
świata.

Dowodem najświeższej daty niechaj będą wnioski płynące ze zorganizowanej przez 
Uniwersytet Łódzki w październiku 2001 roku Międzynarodowej Konferencji Nauko-
wej Filmowy i teatralny świat Andrzeja Wajdy. Wszyscy jej uczestnicy, przybyli z całej 
niemal Europy, ze Stanów Zjednoczonych i Australii, dali w swych wystąpieniach wy-
raz temu, iż twórczość Andrzeja Wajdy nadal porusza uniwersalizmem swych sensów, 
jest sztuką, której przeżycie i interpretacja jest ciągle potrzebą umysłów i serc.

Nadanie przez Senat Uniwersytetu Łódzkiego Andrzejowi Wajdzie tytułu doktora 
honoris causa potwierdza wielkość i znaczenie Jego dzieła, pieczętuje także kilka z wątków 
Jego biografii. Tytuł ten otrzymuje artysta, którego droga twórcza rozpoczęła się studiami 
w łódzkiej Szkole Filmowej, któremu władze Łodzi nadały godność Honorowego Oby-
watela, ale nade wszystko artysta, który w historyczną i kulturową świadomość milio-
nów, nie tylko polskich, widzów wpisał wizję miasta niezwykłego, wizję XIX-wiecznej 
Łodzi, zawartą w filmie Ziemia obiecana. 

 
Łódź, 24 maja 2002 r.

Ewelina Nurczyńska-Fidelska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2002
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Janina Ładnowska

Nowoczesność z tradycją

Pierwsze łódzkie muzeum powstało w 1911 roku z inicjatywy Towarzystwa Muzeum 
Nauki i Sztuki i mieściło się przy Piotrkowskiej 91. W 1923 roku zbiory przekazano 
miastu. Instytucja przybrała wtedy nazwę Miejskiego Muzeum Historii i Sztuki. Zbio-
ry nadal były niewielkie, lecz urządzano już wystawy np. Józefa Pankiewicza, ponadto 
młodzież kształciła się w doświadczalnych pracowniach przyrodniczych i fizycznych.

W 1924 roku kierujący Muzeum artysta-grafik Walenty Piaskowski i ławnik Wy-
działu Oświaty i Kultury Franciszek Krukowski wzięli udział w zjeździe muzeologów 
polskich we Lwowie, zaś Muzeum wpisano w poczet muzeów polskich. W tym roku 
zwiedziło je 27 199 osób, co dowodzi zainteresowania zgromadzonymi osobliwościami. 
W  1928 roku sędziwy krakowski dziennikarz i  historyk Kazimierz Bartoszewicz za 
sprawą słynnego już w Łodzi Przecława Smolika – intelektualisty, pisarza, bibliofila, le-
karza, działacza społecznego sprawującego urząd ławnika Wydziału Oświaty i Kultury 
Zarządu Miasta Łodzi – przekazał łódzkiemu muzeum zbiory własne i kolekcjonowane 
przez swego ojca Juliana. Składały się one z obrazów, rycin, archiwum historycznoli-
terackiego, książek. Przecław Smolik umieścił wtedy kolekcję artystyczno-historyczną 
w dawnym Ratuszu (Plac Wolności 1), archeologię i etnografię pozostawiając w dawnej 
siedzibie, natomiast zbiory przyrodnicze przeniósł do willi w parku Sienkiewicza. Poło-
żył tym samym podwaliny rozwoju muzealnictwa w Łodzi.

Muzeum w Ratuszu nadano nazwę Miejskiego Muzeum Historii i Sztuki im. Julia-
na i Kazimierza Bartoszewiczów. Kolekcję Bartoszewiczowską udostępniono 13 kwiet-
nia 1930 roku. Tymczasem już od 1929 roku, tj. od założenia grupy „a.r.”, Władysław 
Strzemiński, Katarzyna Kobro, Henryk Stażewski i mieszkający w Paryżu poeta Jan 
Brzękowski czynili starania o stworzenie w Polsce międzynarodowej kolekcji sztuki no-
woczesnej. Przychylny tej inicjatywie okazał się Przecław Smolik, a  także prezydent 
miasta Bronisław Ziemięcki i oto 13 lutego 1931 roku została zawarta umowa pomiędzy 
Wydziałem Oświaty i Kultury Magistratu m. Łodzi reprezentowanym przez Smolika 
a grupą „a.r.” reprezentowaną przez Strzemińskiego o przejęciu bezterminowo kolekcji 
dzieł sztuki obrazującej rozwój i  stan obecny sztuki nowoczesnej polskiej i  zagranicznej. 
Kolekcję umieszczono w  Miejskim Muzeum im. Juliana i  Kazimierza Bartoszewi-
czów. W ilustrowanym katalogu wydanym w 1932 roku Przecław Smolik pisał: Dzieła 
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wchodzące w skład kolekcji zostały przez ich twórców, artystów, ofiarowane bezinteresow-
nie, z tym tylko warunkiem, by się znalazły w odpowiedniej instytucji publicznej, dostępnej 
każdemu, kto się interesuje sztuką. W ten więc sposób ta łódzka, międzynarodowa kolekcja 
sztuki nowoczesnej jest czynem w całym tego słowa znaczeniu zbiorowym i społecznym. Cel, 
który przyświecał tak inicjatorowi i wykonawcom, jak i artystom-ofiarodawcom, to zbli-
żenie i wzajemne poznanie się narodów przez wymianę i poznanie najcenniejszego z dóbr 
– dorobku kultury duchowej. Kolekcja łódzka pozwala po raz pierwszy w Polsce spojrzeć 
poważnie i z bliska w twarz tej głębokiej, a mało jeszcze rozumianej rewolucji, jaka się 
odbywa w sztuce europejskiej od lat dwudziestu pięciu. 

Zgromadzona Międzynarodowa Kolekcja Sztuki Nowoczesnej liczyła 111 dzieł 
i  reprezentowała najważniejsze kierunki sztuki awangardowej lat 20. i 30. XX w. od 
konstruktywizmu do surrealizmu, co było wyrazem nie eklektyzmu, lecz szerokości 
horyzontów myślowych. Dzieła swe ofiarowali m.in. Jean Arp, Theo van Doesburg, 
Georges Vantongerloo, Jean Hélion, Enrico Prampolini, Amedee Ozenfant, Fernand 
Léger, Max Ernst, Alexander Calder, Kurt Schwitters, Jean Lurcat, Juan Torres-Gar-
cia, Michel Seuphor, Sophie Taeuber-Arp, Frantisek Foltyn, artyści polscy – Włady-
sław Strzemiński, Katarzyna Kobro, Henryk Stażewski, Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(oprócz swoich obrazów ofiarował też collage Pabla Picassa), Mieczysław Szczuka, Tere-
sa Żarnower, Tytus Czyżewski, Karol Hiller. Tak powstała druga w Europie muzealna 
(pierwszą stworzono w Hanowerze w 1927 roku, lecz w latach 30. została zniszczona 
przez nazistów) kolekcja sztuki awangardowej. Stało się to w mieście, jak przewidywał 
w  1923 roku poeta Witold Wandurski, zbiorniku mas pracujących mającym wszelkie 
dane stać się ośrodkiem Nowej Sztuki. 

W 1932 roku inicjator Kolekcji Władysław Strzemiński został laureatem Nagrody 
Artystycznej m. Łodzi. W 1935 roku stanowisko kierownika Muzeum objął wyłoniony 
przez konkurs dr Marian Minich, historyk i  krytyk sztuki pracujący dotychczas na 
Uniwersytecie Lwowskim. Dokonał reorganizacji Muzeum i selekcji zbiorów (m.in. ar-
chiwalia umieszczone zostały w Archiwum Miejskim). W latach 1935-1939 pozyskał do 
zbiorów wiele cennych pozycji starych mistrzów malarstwa obcego – dzięki szczodrości 
łódzkich kolekcjonerów, np. Karola Eiserta, który przekazał muzeum dzieła malarzy 
włoskich z XV w. Zakupiono dzieła artystów polskich przełomu XIX/XX w., np. Xa-
werego Dunikowskego, Olgi Boznańskiej, Jacka Malczewskiego. W 1937 roku dzięki 
specjalnej dotacji miejskiej za sumę na owe czasy bardzo wysoką tj. 30 tys. zł. Muzeum 
wzbogaciło się o słynny obraz Henryka Rodakowskiego Portret matki. Kupowano także 
prace polskich artystów współczesnych, m.in. z kręgu lwowskiej grupy Artes, Jankiela 
Adlera, rzeźby formistyczne Zbigniewa Pronaszki. Dr Marian Minich prowadził per-
traktacje o zakup obrazu Kazimierza Malewicza. Był on także jako kierownik Muzeum 
organizatorem wystawy Karola Hillera w warszawskim Instytucie Propagandy Sztuki 
w 1938 roku (w tych czasach indywidualne wystawy artystów należały do rzadkości). 
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Zatem Muzeum łączyło zainteresowania awangardową sztuką, 
zarówno obcą jak i  polską, z  wystawianiem i  kolekcjonowaniem 
sztuki dawnej.

Lata wojny 1939-1945, kiedy Łódź została włączona do Rze-
szy niemieckiej, to czasy dewastacji kolekcji. Polscy pracownicy 
zostali usunięci, także dr Marian Minich. Zbiory przeniesiono 
do przedwojennego gmachu Zarządu Miejskiego (Plac Wolności 
14). Zaginęły bezpowrotnie dzieła szkoły włoskiej XV w., obrazy 
Jacoba Jordaensa, malarzy flamandzkich i holenderskich, rozbito 
formistyczne rzeźby Zbigniewa Pronaszki. Spośród Międzynaro-
dowej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej zaginęło 29 obiektów, m.in. 
obrazy Jeana Gorina, Fridriecha Vordemberge-Gildewarta, Henry-
ka Stażewskiego, Leona Chwistka, Tytusa Czyżewskiego, rysunki Mieczysława Szczu-
ki, mobil Alexandra Caldera. Kolekcję, tak jak i rzeźby Katarzyny Kobro oraz obrazy 
Strzemińskiego, uznano za objaw degeneracji kulturowej. W miejsce Międzynarodowej 
Kolekcji otworzono wystawę sztuki niemieckiej ziem wschodnich jako wyraz moralne-
go i fizycznego zdrowia.

W 1945 roku obowiązki dyrektora objął ponownie Marian Minich, zaś w 1946 roku 
Muzeum zostało przeniesione do dawnej rezydencji Maurycego Poznańskiego przy 
Więckowskiego 36, zbudowanej ok. 1896 roku prawdopodobnie przez architekta Ad-
olfa Seligsona. Przy pomocy Wojewódzkiego Wydziału Kultury i Sztuki prowadzono 
rewindykację skradzionych i rozproszonych eksponatów, lecz także pozyskiwano dzieła 
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pochodzące z dóbr opuszczonych, należące dawniej do rodzin łódzkich fabrykantów, 
którzy albo byli ofiarami Holokaustu, albo z  racji swego niemieckiego pochodzenia 
musieli opuścić Łódź. Stanowiły one i stanowią trzon zbiorów Muzeum Sztuki w prze-
dziale sztuki polskiej i obcej XV-XIX wieku. W wieloletni, lecz niestety nie wieczysty, 
depozyt Muzeum Narodowe w  Warszawie przekazało kolekcję gotyku (głównie ślą-
skiego i pomorskiego) i baroku. Zakupiono do zbiorów wiele cennych obiektów sztuki 
XX wieku, m.in. obraz Paula Signaca, rzeźbę Augusta Renoira, obrazy Alekseja von 
Javlensky’ego i Jankiela Adlera. W 1945 roku do zbiorów Muzeum przekazali cały swój 
artystyczny dorobek Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński.

13 czerwca 1948 roku Muzeum udostępniono uroczyście publiczności. Ekspozycja 
obejmowała sztukę od gotyku do XX wieku. Sztuka dawna ukazana została w porząd-
ku chronologiczno-historycznym, natomiast sztuka XX wieku w porządku stylistycz-
nym. Nader dyskusyjne było uzupełnienie brakujących ogniw reprodukcjami w ozdob-
nych ramach, co czasem prowadziło do pomyłek. Ośrodkiem ekspozycji XX w. była 
zachowana w 80% Międzynarodowa Kolekcja Sztuki Nowoczesnej. Przy jej prezentacji 
dużą rolę odgrywał Władysław Strzemiński. Zrealizował on projekt Sali Neoplastycz-
nej dla ukazania w niej obrazów artystów związanych z grupą De Stijl (Theo van Does-
burg, Georges Vantongerloo, Henryk Stażewski, Vilmos Huszar, Sophie Taeuber-Arp), 
a także Kompozycji przestrzennych Katarzyny Kobro. Sala stanowiła dzieło niezwykłe, 
urzeczywistniała ideę tego, co Niemcy nazywają Gesamtkunstwerk, tj. obejmujące 
całokształt zagadnień artystycznych. Tradycja takich dzieł jest długa i sięga Richarda 
Wagnera w XIX w., a w XX w. Fredericka Kieslera, El Lissitzkiego, Kurta Schwittersa, 
zarówno konstruktywizmu jak dadaizmu. Sala Neoplastyczna Strzemińskiego zlecona 
przez Mariana Minicha wpisała się w fascynujący krąg myślenia o sztuce, jako o zjawi-
sku, które nie może być izolowane od architektury i otaczającej przestrzeni.

Ekspozycja XX wieku przetrwała w tej postaci do 1950 roku. Potem Salę Neopla-
styczną zamalowano, abstrakcyjne obrazy i rzeźby przestrzenne Katarzyny Kobro scho-
wane zostały w magazynach. Na ich miejsce przyszło realistyczne malarstwo XIX w. 
Lecz nie pojawiły się tam współczesne obrazy socrealistyczne. Marian Minich, głęboko 
przekonany o słuszności poglądu na stylistyczny rozwój sztuki uważał, że po abstrakcji, 
surrealizmie i  konstruktywizmie dziewiętnastowieczny realizm w dwudziestowiecznej 
edycji jest albo nieporozumieniem, albo zwykłym nieuctwem. Zatem do 1956 r. nie 
kupowano żadnych współczesnych obrazów. W 1950 roku Muzeum stało się placówką 
okręgową i objęło swą merytoryczną opieką muzea regionalne, szczególnie w zakresie 
polityki zakupów. Trwało to do ok. 1975 roku, tj. do nowego podziału administra-
cyjnego kraju. Również w  1950 r. powołano w  Muzeum dział naukowo-oświatowy 
z programem edukacyjnym i ambitnymi badaniami socjologicznymi. Zaś w roku 1952 
dział tkactwa, z którego w 1960 roku wyłoniło się Muzeum Historii Włókiennictwa. 
Już w 1956 roku zaczęły powracać do muzealnej ekspozycji dzieła z Międzynarodowej 
Kolekcji Sztuki Nowoczesnej, a Muzeum partycypowało w wystawie monograficznej 
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Władysława Strzemińskiego i Katarzyny Kobro. Podróż Mariana Minicha do Paryża 
w związku z wystawą Precursers de l’art abstrait en Pologne (Strzemiński, Kobro, Sta-
żewski, a także Henryk Berlewi i Kazimierz Malewicz) w Galerii Denise René przynio-
sła plon w postaci darów wybitnych artystów (m.in. Victor Vasarely, Roberto Matta), 
co można uznać za kontynuację idei Międzynarodowej Kolekcji w  nowych czasach. 
W 1960 roku ekspozycja została zreorganizowana, a Sala Neoplastyczna zrekonstru-
owana. Kolekcja XX w. wzbogaciła się o nowe, aktualne dzieła m.in. Aliny Szapoczni-
kow, Marii Jaremy, Jerzego Nowosielskiego, Stanisława Fijałkowskiego. Wtedy także 
po raz pierwszy Marian Minich postawił przed władzami miasta konieczność budowy 
nowego gmachu Muzeum Sztuki.

Po śmierci Mariana Minicha w 1965 roku, stanowisko dyrektora objął Ryszard Sta-
nisławski, młodszy o pokolenie, krytyk i historyk sztuki. Od 1966 roku starania no-
wego dyrektora o  intensyfikację pracy Muzeum skutkują zakupami dzieł. Zakupy te 
obejmowały przede wszystkim sztukę XX wieku. Celem było zapełnienie luki, która 
wytworzyła się przez ostatnie 20 lat, gdy polityka powiększania zbiorów w pierwszych 
latach powojennych opierała się na rewindykacjach, odzyskiwaniu dzieł przedwojen-
nych, darach, legatach i depozytach. Później nastąpiło wspomniane wcześniej samo-
ograniczenie, zaś po okresie socrealizmu mimo usilnych starań władze miejskie i mini-
sterialne nie wykazywały szczodrości, natomiast nowatorstwo nie było dobrze widziane. 
Tymczasem w drugiej połowie lat 50. i w latach 60. zjawiska artystyczne nabrały wiel-
kiego przyspieszenia. Zakupy przede wszystkim skoncentrowały się na polskiej sztuce 
XX wieku. Kontynuując tradycje konstruktywistycznych początków, Muzeum naby-
wało prace artystów sytuujących się w  sztuce intelektualnej, mówiącej o przestrzeni, 
geometrii, kinetyzmie, systemach, sztuce minimalistycznej, podejmującej nowy dyskurs 
z czasem. Byli to m.in. Zbigniew Gostomski (wystawa w 1994 r.), Zbigniew Dłubak 
(wystawa w 1978 r.), Ryszard Winiarski, Edward Krasiński (wystawa w 1991 r.), Ro-
man Opałka, Antoni Starczewski, Krzysztof Wodiczko (wystawa w 1992 r.), Wojciech 
Fangor, Jerzy Rosołowicz, Koji Kamoji. Artyści ci należeli do nowej wówczas generacji, 
wielu z nich dopiero w latach 60. rozpoczynało swą pracę. Tradycja staje się martwa, 
jeśli nie jest potwierdzana współczesnością. Tak było, gdy dyrektor Stanisławski sięgnął 
po dzieła Karola Hillera (1891-1939), przywracając naszej pamięci jednego z najciekaw-
szych artystów polskich (i łódzkich) okresu międzywojennego. Tak właśnie potwierdzał 
współczesność Henryk Stażewski (Muzeum sukcesywnie nabywało jego obrazy), który 
w latach 60. odkrył dla swojej sztuki problemy porządku i chaosu, nowego pojmowa-
nia koloru. Nawiązaniem do tradycji była pokazana w  1967 roku wystawa Michela 
Seuphora, francuskiego malarza, poety, teoretyka sztuki (pierwszy zauważył w swych 
pismach ważność polskiego konstruktywizmu), także współtwórcy Międzynarodowej 
Kolekcji. Wystawie towarzyszyło wystąpienie teoretyczno-poetyckie autora: Le stil et 
le crie (Porządek i  krzyk). Spotkania teoretyczne, sympozja, sesje, inne formy działa-
nia i  współdziałania odtąd zaczęły towarzyszyć wystawom. Ważnym wydarzeniem, 
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także potwierdzającym związki tradycji z współczesnością, była (zorganizowana rów-
nież w 1967 r.) wystawa młodych włoskich artystów Grupa N z Padwy, zafascynowa-
nych sztuką kinetyczną i jej działaniem w ikonosferze miasta.

Osobne i do dziś aktualne miejsce w krajobrazie Muzeum zajmuje Warsztat Formy 
Filmowej z Józefem Robakowskim (wystawa jego Galerii Wymiany odbyła się w roku 
1998), Wojciechem Bruszewskim, Ryszardem Waśko, Antonim Mikołajczykiem. Wraz 
z innymi artystami polskimi z kręgów konceptualno-medialnych i wszelkiej awangardy 
uczestniczyli oni w wystawie Atelier 72 zorganizowanej w Edynburgu przez Muzeum 
Sztuki i wielkiego miłośnika sztuki polskiej i zbliżenia ludzi przez sztukę – Richarda 
Demarco. W 1973 roku Warsztat „zamieszkał” w Muzeum, aby w nim „buszować” 
przez 24 dni niemal 24 godziny na dobę, wyświetlając filmy, performując, happeningu-
jąc i dyskutując o strukturze i systemach sztuki.

Drugim nurtem stale towarzyszącym działaniom Muzeum był ten wywodzący się 
z ekspresji, surrealizmu, dadaizmu, szeroko pojętej metafory, działań związanych z cie-
lesnością i  egzystencją artysty – kolekcja i wystawy Muzeum Sztuki skoncentrowały 
się tutaj na twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Tadeusza Kantora, Jonasza 
Sterna, Marii Jaremy, Aliny Szapocznikow (wystawy w latach 1975 i 1999), Stanisława 
Fijałkowskiego (wystawa w roku 1996), Magdaleny Abakanowicz, a w latach 80. i 90. 
Josepha Beuysa. Tu przypomnijmy, że w 1981 roku Joseph Beuys obdarował Muzeum 
Sztuki kolekcją swych rysunków, prac graficznych, fotografii, plakatów i dokumentacją 
liczącą ok. 800 pozycji. Łódzka kolekcja Josepha Beuysa objechała kilka krajów Eu-
ropy i jej twórczości poświęcona jest specjalna sala w Muzeum. Przypomnijmy też, że 
w latach 70. i 80. pierwsze wystawy fotografii Stanisława Ignacego Witkiewicza odbyły 
się właśnie w Muzeum Sztuki. Wystawy fotografii i malarstwa Witkacego urządzane 
w Niemczech (szczególnie Hommage à Witkiewicz – Düsseldorf, 1980 – ukazująca kon-
tekst prawie współczesny artyście w twórczości Wyspiańskiego, Wojtkiewicza, a współ-
czesny nam w twórczości Kantora, Tadeusza Brzozowskiego, Andrzeja Wajdy) i Paryżu 
(1983) wskazały, jak inspirująco działać może przeszłość, jeżeli jest zrozumiana.

W  1973 roku Ryszard Stanisławski wraz z  zespołem podjął wyzwanie, które za-
ważyło na przyszłości – była to wystawa Konstruktywizm w Polsce. Blok, Praesens, a.r. 
1923-1936 zaprezentowana w Essen, Otterlo, Szkokholmie, a następnie w najważniej-
szych ośrodkach muzealnych w Stanach Zjednoczonych, potem w Montrealu, we Wło-
szech i Jugosławii. Przygotowania do wystawy przyczyniły się do nowego, całościowego 
spojrzenia na lata 20. i 30. w kulturze polskiej, powiązania jej z kulturą europejską, 
opracowania chronologii wydarzeń, usystematyzowania pozornie rozsypanych i nieda-
towanych do tej pory dzieł. Rezultatem był obszerny i do dziś źródłowy katalog w ję-
zyku angielskim, a środkiem wiodącym do celu intelektualny wysiłek zespołu. Praca ta 
trafiła na właściwy grunt, wtedy bowiem na całym świecie żywe było zainteresowanie 
niedawną tradycją, zaczęto odkrywać rosyjski konstruktywizm, czeski kubizm i surre-
alizm, serbsko-chorwacki Zenit. Równolegle do prezentacji polskiego konstruktywizmu 
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w świecie w Muzeum Sztuki prezentowana była twórczość lat 20. i 30. z Czechosłowa-
cji i Jugosławii. W latach 60., 70. i 80. Muzeum Sztuki było niemal jedyną w bloku 
wschodnim instytucją muzealną, której „wszystko było wolno”. Nie było jednak można 
naruszać tabu, tj. mieć kontaktów (nadmiernych) ze Wschodnią ścianą. Zachód zdawał 
się być otwarty, sięganie na Wschód mogło okazać się nieskuteczne dla nas, a zgubne 
dla naszych wschodnich kolegów. Byliśmy za blisko. Natomiast nasze bliskie kontak-
ty z Czechami i Słowakami zaowocowały kolekcją sztuki awangardowej, zabronionej 
w  ich kraju po Praskiej Wiośnie roku 1968. Rok 2000 przyniósł wystawę Swietłany 
i Igora Kopystianskich, artystów wywodzących się z Ukrainy, mieszkających wprawdzie 
na Zachodzie, lecz przyjmujących Zachód jak „przechodnie w wielkim mieście”.

W początkach lat 70. po wielu staraniach Muzeum Sztuki otrzymuje od miasta 
willę zbudowaną w  1876 roku, której pierwotnym właścicielem był Edward Herbst. 
Ładnie położony, wolno stojący budynek w ogrodzie został przeznaczony na oddział 
Muzeum Sztuki z ekspozycją ukazującą wnętrza mieszkalne zamożnego łódzkiego fa-
brykanta. Prace adaptacyjne i remontowe zdewastowanej posesji trwały wiele lat. Czasu 
nie zmarnowano, także dlatego, że korzystając z nikłego w tym czasie zainteresowania 
kulturą materialną XIX w., zgromadzono bardzo wiele obiektów wyposażenia (wiele też 
Muzeum posiadało z czasów powojennych). W 1990 roku willę udostępniono zwiedza-
jącym, cieszy się ona niezmiennym powodzeniem. Już w 2000 roku ekspozycja została 
uzupełniona fotograficzną prezentacją dziejów rodziny Herbstów i powojennych losów 
siedziby, zrekonstruowano także oranżerię z bogatą roślinnością.

W 1973 dyrektorowi Stanisławskiemu wydawało się, że z pomocą władz zarówno 
centralnych, jak i miejscowych, zostaną rozwiązane wszelkie trudności lokalowe Mu-
zeum. Ogłoszony został otwarty, ogólnopolski konkurs na budowę nowego gmachu. 
Zlokalizowano teren, tj. fragment Parku na Zdrowiu, zastrzegając pełną ochronę za-
drzewienia. Konkurs wygrał młody architekt Jan Fiszer, zaś delegacja muzealna udała 
się do Niemiec badać najnowsze techniki przechowywania i ekspozycji muzealiów. Po 
kilku miesiącach premier Piotr Jaroszewicz ogłosił drastyczną redukcję planów inwesty-
cyjnych. Wysiłki zostały zniweczone, natomiast w Parku na Zdrowiu na tym samym 
miejscu zainstalowano Lunapark.

 Tymczasem zbiory Muzeum Sztuki rosły bardzo szybko i ambitnie. W latach 70. 
zostały stworzone dwa nowe działy sztuki XX wieku: rysunku i grafiki oraz fotogra-
fii i technik audiowizualnych. Wystawy sprowadzane z zagranicy (monograficzne lub 
problemowe, ale zawsze według koncepcji opracowanej specjalnie dla Muzeum Sztuki 
– wśród preznetowanych twórców znajdowali się m.in. Günther Uecker, François Mo-
rellet, Derek Boshier, Royden Rabinowitch, Erwin Heerich, Daniel Buren, Stanislav 
Kolíbal, Michael Kidner, Michael Craig-Martin, Carel Visser) także wzbogacały zbiory 
Muzeum nowymi nabytkami. Wśród wystaw dynamiką właściwą młodości wyróżniały 
się wystawy Nowa sztuka w Wielkiej Brytanii (1995) oraz CUKT zorganizowana w dniu 
wyborów prezydenckich 2000 r. pod hasłem „Politycy są zbędni”. Nową koncepcję 
działań z udziałem artysty i  publiczności, integrującą ludzi wokół Muzeum i dającą 
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poczucie integracji ze światem, ukazała akcja Alexandra Honorego Świat o wielu obli-
czach. Twarze Łodzi 1999/2000.

W  1981 roku z  inicjatywy Henryka Stażewskiego i  zgrupowanych wokół niego 
zwolenników Muzeum Sztuki w 50-tą rocznicę Międzynarodowej Kolekcji Sztuki No-
woczesnej zorganizowano wymianę dzieł darowanych przez artystów – prace artystów 
polskich stały się własnością Museum of Contemporary Art w Los Angeles, natomiast 
artyści amerykańscy swoje prace podarowali Muzeum Sztuki (np. Sam Francis, Chris-
to, Keith Sonnier, Chris Burden). Mimo iż Muzeum Sztuki kładzie nacisk na XX w., 
czynne też były stałe wystawy dawnej sztuki polskiej i obcej od XV w. do początków XX 
wieku. Wystawy czasowe są równie ambitne jak te, które odnoszą się do współczesności, 
np. wystawa grafiki Albrechta Dürera czy dzieł Rubensa w grafice niderlandzkiej XVII 
wieku, której towarzyszyła poważna sesja naukowa (1977). Dwie wystawy w ciekawej 
aranżacji architektonicznej, mówiące o zmaganiach polskiego artysty przełomu XIX/
XX wieku z sobą samym i nieprzychylnym otoczeniem – W tej pracowni zamknąłem me 
życie (1991) i Ogień niestrzeżony (1995) – były wyrazem nowoczesnego, całościowego 
myślenia o dawnej sztuce. Wystawa grafiki i wyrobów dalekiego Wschodu z kolekcji 
łódzkiego zbieracza Henryka Grohmana (1998) pozwoliła na nowo spojrzeć na kulturę 
dawnej Łodzi.

Zakupy zarówno sztuki dawnej, jak i współczesnej sztuki polskiej i obcej, a także 
sporadyczne zakupy za granicą (Pablo Picasso, Fernand Léger, André Masson, współ-
cześni artyści Czechosłowacji, Rosji, Węgier) w latach 60., 70. i 80. możliwe były dzięki 
istnieniu trzech źródeł finansowania. Były to fundusze ministerialne przeznaczone na 
wspieranie twórczości artystów żyjących, fundusz przeznaczony na muzealia z włącze-
niem artystów spoza Polski, a także fundusze pochodzące z kasy miasta przeznaczone na 
zakup dzieł artystów pochodzących z Łodzi lub z Łodzią związanych, ale także artystów 
w tym mieście wystawiających. Mimo trudnych okoliczności politycznych w latach 80. 
Muzeum zrealizowało wystawę zaplanowaną precyzyjnie w końcu lat 70. – Presences Po-
lonaises. L’art vivant autour du Musee de Lodz w Centre Georges Pompidou w 1983 roku. 
Trójczłonowa, dynamiczna prezentacja Witkacego, polskiego konstruktywizmu oraz 
czternastu artystów współczesnych ukazała dawną tradycję w nowym świetle. W owej 
trudnej sytuacji stanu wojennego pozytywny głos należał m.in. do Józefa Czapskiego.

W 1988 roku zorganizowano wystawę sztuki młodej generacji w Glasgow, a w 1992 
roku serię 10 pojedynczych wystaw w  specjalnej przestrzeni w  Lyonie, prezentującej 
prace artystów młodszych generacji i bardziej zaangażowanych w  różnie pojmowany 
kontekst egzystencjalny i  społeczny (m.in. Krzysztof Wodiczko, Jarosław Kozłowski, 
Mariusz Kruk, Mirosław Bałka, Edward Dwurnik, Jarosław Modzelewski, Tomasz Cie-
cierski, Leon Tarasewicz, grupa Koło Klipsa). Wraz z nimi do Muzeum weszło młode 
pokolenie i artyści nieco starsi – Edward Krasiński i Koji Kamoji. Było to już na prze-
łomie lat 80. i 90., gdy dyrektorem Muzeum był Jaromir Jedliński. Zaś w końcu lat 90. 
w orbicie Muzeum znaleźli się Zofia Kulik i Robert Rumas. W owych trudnych latach 
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80. odbyła się także wystawa Jankiela Adlera (1895-1949) zrealizowana we współpracy 
z Kunsthalle w Düsseldorfie i Muzeum w Tel-Awiwie (gdy kontakty z Izraelem były 
znacznie utrudnione). 1992 rok przyniósł wydarzenie muzealne o niespotykanej skali. 
Cała kolekcja XX w. Muzeum Sztuki (oraz ośmiu artystów eksponowanych w osobnej 
przestrzeni wydzielonej z dworca kolejowego: E. Krasiński, K. Wodiczko, M. Chlanda, 
M. Smoczyński, M. Kruk, M. Bałka, J. Kozłowski, X. Wolski) została przeniesiona 
do Muzeum Sztuki Współczesnej w Lyonie. Otwarciu towarzyszyło międzynarodowe 
spotkanie najwybitniejszych historyków sztuki i artystów. Natomiast Muzeum Sztuki 
w tym czasie gościło aktualną międzynarodową sztukę ze zbiorów muzeum lyońskie-
go (m.in. Lucio Fontana, Daniel Buren, Marcel Duchamp, Marina Abramović i Ulay, 
Marcel Broodthaers, Dan Flavin, Joseph Kosuth), kolekcję, która w założeniu jest stale 
aktualizowana, by ustrzec ją od skostnienia. Była to niezwykła okazja poznania dzieł 
ponad 50 artystów stanowiących o wizerunku współczesnej kultury świata (lecz bez 
tzw. bloku wschodniego). Podobne znaczenie, niestety nie poparte wymianą między-
muzealną, miała wystawa artystów francuskich z kręgu Supports/Surfaces zorganizo-
wana w 1999 roku przez Galerie Nationale du Jeu de Paume i Centre Georges Pompi-
dou w Paryżu.

W  latach 90. przypadły rocznice urodzin artystów, których działanie przyczyni-
ło się do powstania Międzynarodowej Kolekcji: Władysław Strzemiński, Henryk Sta-
żewski, Maria Ewa Łunkiewicz-Rogoyska, Katarzyna Kobro. Poświęcono im starannie 
opracowane wystawy monograficzne, opracowano źródłowe katalogi i zorganizowano 
międzynarodowe sesje naukowe, pozwalające w nowy sposób interpretować znane, zda-
wałoby się, tematy. Wystawę Strzemińskiego pokazano również w  Walencji i  Bonn, 
wystawę Kobro w Rzymie, Leeds, Pradze i Warszawie. Dawne awangardy okazały się 
w zadziwiający sposób aktualne i inspirujące, a ich wystawy zadecydowały o pozytyw-
nym image’u Muzeum, co potwierdziły nagrody w konkursach organizowanych przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki.

W 1996 roku Jaromir Jedliński odszedł ze stanowiska, jego miejsce zajęła Nawojka 
Cieślińska, a po jej odejściu w 1997 roku Mirosław Borusiewicz. Ostatnie pięć lat za-
owocowało znakomitą prezentacją kolekcji Galerii Denise René z Paryża (1997), z którą 
nasze Muzeum współpracuje od 1957 roku. Wtedy ponownie okazało się, że tradycja 
i współczesność mogą być nierozdzielne. Tak też było na wystawie Zofii Rydet (1999), 
ożywiającej rzeczywistość kamerą fotograficzną. Od 1998 przeważają wystawy arty-
stów związanych z  Łodzią – Edwarda Łazikowskiego, dawnego konceptualisty, nie-
gdysiejszego performera, autora idei fragmentaryzacji, twórcy przedmiotów i działań 
efemerycznych oraz fotografii, Aleksandry Mańczak i Grzegorza Przyborka, pracują-
cych na wielu polach: fotografii inscenizowanej, rysunku i tkaniny, oraz Tadeusza Pie-
chury, autora plakatów.

Janina Ładnowska

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 10-12/2000
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Rozmowa z Krystyną Potocką-Suwalską

Gdyby nie sztuka, nie przeżyłabym  
tak pięknego życia

Prowadzona przez Krystynę Potocką-Suwalską Galeria Manhattan istniała od 
stycznia 1991 roku do grudnia 2016 roku. 25 lat. Gdybyście zamknęli teraz oczy 
i przez chwilę zastanowili się, gdzie po raz pierwszy w Łodzi zobaczyliście taniec 
butoh, kiedy usłyszeliście Homo Twist na żywo, i jak film Polak w szafie Żmijew-
skiego otwierał puszkę Pandory dotyczącą antysemityzmu, to okazałoby się, że 
za wszystkimi tymi działaniami stała Galeria Manhattan. Jej kuratorka zabierała 
w „podróż do granic sztuki” nawet wbrew woli zainteresowanych. Jak wtedy, gdy 
grupa ubranych na czarno postaci czołgała się w strugach deszczu po Piotrkow-
skiej w rytm słów Kofty w ramach performance’u Coraz bliżej ziemi. Nie miasto 
było jej bohaterem, ale śmierć. Jeśli go widzieliście, wiecie też, że takie momenty 
zdarzają się rzadko. Rzadko też zdarzają się takie galerie jak Manhattan. Warto 
o niej pamiętać. I zastanowić się: co po Galerii Manhattan? 

Marta Zdanowska: Zacznijmy od sakramentalnego pytania, towarzyszącego 
wszystkim podsumowaniom: jak się to wszystko zaczęło? Jak powstał pomysł Ga-
lerii Manhattan? 

Krystyna Potocka-Suwalska: W  latach 80. pracowałam w  Urzędzie Miasta Łodzi 
i zajmowałam się środowiskiem plastycznym, więc dość dobrze je poznałam, podobnie 
jak specyfikę tej twórczości. Nastała demokracja, rok 1990, więc ludzie, którzy mieli 
jakieś pomysły i inicjatywy, zyskali szansę wypłynięcia na szerokie wody. Braliśmy spra-
wy w swoje ręce. I tak też się stało ze mną. Szczerze przyznam, że pracując w urzędzie, 
tęskniłam za tym, żeby mieć swoje artystyczne miejsce i możliwość zajmowania się sztu-
ką, ale w systemie PRL nie miałam ani siły przebicia, ani pieniędzy na taką działalność. 
W 1990 roku zajmowałam się organizowaniem spółdzielni mieszkaniowej na swoim 
osiedlu Piaski, gdzie tworzyły się powoli społeczne gremia nowej demokracji – tam 
zaczęłam opowiadać o swoich pomysłach. I wtedy, na przełomie 1990 i 1991 roku, za-
proponowano mi prowadzenie miejsca kultury i sztuki, jakim była filia Śródmiejskiego 
Forum Kultury, czyli Manhattan. Było to miejsce typowo „domokulturowe”, a przy 
okazji cieszące się złą sławą ze względu na regularnie odbywające się tam dyskoteki. A ja 
doszłam do wniosku, że jest to idealne miejsce, aby stworzyć galerię sztuki najnowszej, 
jakiej dotąd w Łodzi nie było. I taką, o jakiej marzyłam. 
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Dlaczego właśnie sztuki najnowszej? 

W Łodzi niemal nic się nie działo w tej kwestii. Chodziło mi o to, aby stworzyć opo-
zycję wobec Miejskiej Galerii Sztuki w Łodzi, która pokazuje sztukę tradycyjną, aka-
demicką. Chciałam lansować ludzi młodych, którzy tworzą tu i teraz, chciałam sztuki 
aktualnej. Osiedle Manhattan było spuścizną modernizmu, a  sztuka, którą miałam 
zamiar pokazywać, nawiązywała do tego nurtu, więc tym bardziej miejsce wydawało 
się do tego idealne. 

A jak społeczność osiedla mieszkaniowego Manhattan podeszła do pomysłu ga-
lerii? To było zaciekawienie czy raczej rezerwa? Miejsce było oryginalne, ciekawe, 
ale ciągle jeszcze pokutuje przekonanie, że galeria sztuki to miejsce specyficzne, 
do którego nie można ot tak wejść z ulicy. A ta galeria powstawała także w spe-
cyficznych warunkach: na monumentalnym blokowisku z lat 70., bardzo blisko 
mieszkańców. 

Początkowo społeczność Manhattanu odnosiła się do mnie z  dużym dystansem, bo 
miejsce, które przejmowałam, nie miało dobrej sławy, a mieszkańcom zależało na ciszy 
i  świętym spokoju. Patrzyli jednak na pomysł galerii z pewną wyrozumiałością. Ze-
tknęłam się jednak na Manhattanie z sytuacją, o której nie miałam dotychczas pojęcia. 
Proszę sobie wyobrazić: urzędniczka, która do tej pory nie miała do czynienia z reali-
zacją programów artystycznych, bierze się za organizację galerii. Od razu spotkałam się 
z problemami niedoboru finansowego i materialnego, braku sprzętu, braku wyposaże-
nia, a to wszystko szło w parze z moim brakiem doświadczenia. Ale bardzo dobrze za-
owocowały moje kontakty przyjacielsko-towarzyskie. Znajoma zaprojektowała podesty 
do sali widowiskowej, które wykonała Łódzka Fabryka Mebli, znajomy biznesmen dał 
nam skromne środki finansowe na rozruch, inny biznesmen wyposażył galerię w biurka 
i stoły pod komputery, Urząd Miasta przekazał nam komputer, a znakomity, nieżyjący 
już grafik Tadeusz Piechura zaprojektował znaczek graficzny dla Galerii Manhattan. 
Mogłabym wymieniać tutaj darczyńców, którzy przyczynili się do tego, że galeria ruszy-
ła tanim sumptem i potem tak znakomicie zafunkcjonowała. Usytuowanie galerii było 
też bardzo specyficzne. Znajdowała się w centrum miasta, ale jednak z boku. Poza tym, 
było to miejsce, które zajmowało dwie lokalizacje: Wigury 15 oraz Piłsudskiego 1/3, 
gdzie znajdowały się pracownie rzeźbiarskie, graficzne i malarskie dla dorosłych i dla 
dzieci. Tuż obok mieściły się cztery szkoły. Do tego ogromne wieżowce, zamieszkiwane 
przez ludzi, którzy wracali na Manhattan przede wszystkim spać, a nam powierzali 
swoje dzieci. Zresztą, jednym z moich priorytetów było zajęcie się dziećmi w programie 
Manhattanu, czyli edukacja twórcza dzieci i młodzieży. 
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Dziś warsztaty artystyczne są dość popularne, ale to nie było popularne działanie 
w latach 90. W jakiej formie w Galerii Manhattan prowadzono tę edukację? 

Trafiliśmy na wymagających rodziców i dzieci z aspiracjami. Dzieci z pobliskich szkół 
przychodziły do galerii na zajęcia ze sztuki. Materiałem do pracy warsztatowej i pla-
stycznej była aktualnie eksponowana wystawa. Żeby odpowiedzieć na oczekiwania 
rodziców, otworzyłam się też na aktywności mniej artystyczne, jak np. taniec, gra 
w szachy, wydarzenia dla dzieci i młodzieży, i chyba to właśnie zaskarbiło mi sympatię 
rodziców. Te działania integrowały społeczność lokalną. Na przykład z  okazji Dnia 
Dziecka realizowaliśmy pokaz mody z papieru, dzieci same przygotowywały papierowe 
stroje, a  my organizowaliśmy oprawę muzyczną, DJ-a  i  dbaliśmy, aby ich działania 
były twórcze. Bardzo pracowałam nad tym, aby włączyć mieszkańców w nasze pro-
jekty edukacyjne. Realizowałam np. projekt W  sprzecznym mieście, który analizował 
mit łódzkiego Manhattanu jako osiedla najlepiej zaprojektowanego, najwygodniejszego, 
pomyślanego idealnie na standardy XXI wieku, co oczywiście okazało się nieprawdą. 
I udało mi się włączyć mieszkańców w to działanie, stali się bohaterami projektu. Po-
została po tym działaniu pamiątka – Klub manhattańczyka i Cafe Manhattan, miejsce 
integracji i spotkania mieszkańców. Organizowaliśmy koncerty, manhattańczycy byli 
bohaterami różnych spotkań, wyciągałam na nasze spotkania poetów, dziennikarzy, 
filmowców, z których wystarczy wymienić Witolda Leszczyńskiego, autora Żywota Ma-
teusza – wszystkie te osoby mieszkały na Manhattanie. Takie działania naprawdę skleiły 
społeczność, związały ją.  

Rozmawiamy o  działaniach integrujących społeczność lokalną, ale wiadomo 
przecież, że najważniejsza w galerii jest sztuka. Zawsze mocno stawiała Pani na 
artystów młodych i wielu z nich przewinęło się przez mury Galerii Manhattan.

Tak, w  tezach programowych założyłam, że będę promowała i pokazywała artystów 
młodych, ale takich, którzy reprezentują otwartość, wolność, ciekawość świata, nie-
pokój twórczy. Wystarczy wymienić Artura Chrzanowskiego, Artura Malewskiego, 
Kamila Kuskowskiego, Anię Orlikowską, Agnieszkę Chojnacką, Agatę Bielską, Mag-
dalenę Samborską czy Olę Kozioł. To młodzi artyści, którzy w pewien sposób zosta-
li wylansowani przez galerię, na przykład Artur Malewski doczekał się nominacji do 
nagrody Paszportów „Polityki” w  kategorii „Sztuki wizualne”. Zapraszałam też do 
Manhattanu artystów niekoniecznie w Łodzi dobrze znanych, którzy byli pionierami 
zmian w  sztuce: Artura Żmijewskiego, Katarzynę Kozyrę, Zbigniewa Liberę, Grupę 
Ładnie, Twożywo, Pawła Althamera. Na przykład Ewa Kuryluk przyjeżdżała do Polski 
odwiedzić brata, który umieszczony był w zakładzie w Tworkach. Dowiedziałam się, 
że przyjeżdża, zadzwoniłam do Zachęty, nawiązałam z nią kontakt i zaprosiłam ją do 
Łodzi. Bardzo ucieszona przyjęła to zaproszenie i miała tutaj jedną z piękniejszych wy-
staw-instalacji, które odbyły się w galerii. Warto przypomnieć, że w tym samym czasie 
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jej powieść Wiek 21 „Gazeta Wyborcza” drukowała w odcinkach, więc Ewa Kuryluk 
wzbudzała zainteresowanie. Udało mi się również pierwszy raz ściągnąć do Łodzi An-
drzeja Stasiuka, z którym nawiązałam kontakt przez „Tygodnik Powszechny”, kontak-
tując się z Marcinem Świetlickim – wtedy, o czym mało kto pamięta, korektorem tej 
gazety. Zaprosiłam też do nas Marcina Świetlickiego ze Świetlikami i właśnie w Galerii 
Manhattan mieli swój pierwszy koncert w Łodzi, który zgromadził ogromną widownię, 
osoby niemal siedziały jedna na drugiej. Wracając jednak do Stasiuka, zapraszałam go 
w takim momencie, kiedy nie miał jeszcze telefonu komórkowego, nie był tak znany. 
Poszukiwałam go listownie i właśnie przez Manhattan po raz pierwszy trafił do Łodzi, 
do której przejeżdżał potem wielokrotnie. 

Widać w naszej rozmowie jasno, że Manhattan był nie tylko typową galerią sztuki 
plastycznej, ale i pionierskim miejscem, przecierającym szlaki dla oryginalnego 
patrzenia na kulturę w ogóle. Można było tam spotkać intrygujących artystów, 
zanim stali się tak rozpoznawalnymi postaciami. 

Tak, zawsze interesowała mnie sztuka alternatywna, to, co nowe i oryginalne, bo to 
właśnie we mnie pulsowało. Interesował mnie „brulion” i poeci z nim związani, choć 
oczywiście dominantą działań Manhattanu była sztuka wizualna i performance. W Ga-
lerii Manhattan właściwie królowała sztuka performance’u, byliśmy jedynym miejscem 
w Łodzi, które realizowało ten rodzaj sztuki. Mam tutaj zgromadzoną całą teczkę arty-
stów, którzy przyjeżdżali do nas i zajmowali się wyłącznie performance’em. W zasadzie 
jesteśmy też jednym z nielicznych takich miejsc w kraju, na tej mapie znajduje się także 
Piotrków i Lublin. 

Czy ze względu na zapraszanie artystów, którzy mają dużą samoświadomość, ale 
są też dość odważni w reprezentowanej przez siebie formie sztuki, spotykały Panią 
zarzuty o obrazoburstwo, pokazywanie nowoczesnej i dyskusyjnej formy sztuki? 
Słowem, czy Galeria Manhattan szokowała? 

Ujawnię, że czasem szokowałam. Szokowałam, bo po raz pierwszy zaprosiłam do Łodzi 
Jerzego Beresia, dla którego jego nagie ciało stanowiło obiekt sztuki. Zszokowałam 
Jarka Lubiaka, który jest w tej chwili wicedyrektorem Centrum Sztuki Współczesnej, 
a wtedy był początkującym pracownikiem Muzeum Sztuki, wyraźnie go ta akcja za-
wstydziła i zniesmaczyła. Podobnie było po przyjeździe artystów z Rosji, grupy Nowyje 
Tupyje z Petersburga. W czasie swojego performance’u rzucali jajkami, więc publiczność 
była oburzona. Ale nie spotkałam się nigdy ze strony publiczności i społeczności sku-
pionej wokół Manhattanu z protestami. Zdarzały się również akcje realizowane w prze-
strzeni samego osiedla, ale one również nie budziły żadnych protestów, więc raczej nie 
zdarzały się nam skandale. Była u nas na przykład Katarzyna Kozyra. Jedna z telewizji 
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usiłowała wywołać jakiś rodzaj sensacji w trakcie tej wizyty, ale nie udało się, wszystko 
przebiegło spokojnie. 

Była to wizyta sprzed czasu Piramidy zwierząt, czy już po wystawieniu tej insta-
lacji, kiedy Katarzynie Kozyrze przypięto łatkę skandalistki? 

Już po, Kozyra pokazywała u nas na drugim pokazie w Polsce wideo-instalację Łaź-
nia, czyli stare, kąpiące się kobiety w publicznej łaźni w Budapeszcie, filmowane ukrytą 
kamerą. Pierwszy pokaz Łaźni, na który specjalnie pojechałam, odbywał się w Zachę-
cie. Spotkałam się tam z Katarzyną Kozyrą i zaproponowałam jej pokaz w Łodzi. Był to 
pokaz rozszerzony o wizerunki nagich kobiet na fotografiach tworzących panneau na 
ścianach galerii. Manhattan pękał tego dnia w szwach. 

Jak na działalność galerii wpłynęło jej przeniesienie na Piotrkowską? 

Musieliśmy wynieść się, a właściwie zostaliśmy wyrzuceni z osiedla Manhattan, po-
nieważ prezes spółdzielni miał ogromne długi w bieżących rachunkach i zlikwidował 
nasze miejsce. Spodziewałam się, że aktywność łodzian na Piotrkowskiej będzie znacz-
nie większa, ale tak nie jest. Dziś odwiedziły nas cztery osoby. Łodzianie nie są ludź-
mi, którzy szturmują galerie, w ubiegłym roku rozpoczęliśmy nawet akcję Nie lękaj się 
sztuki, która miała na celu zbliżenie odbiorców do sztuki. Nie bój się, spróbuj podjąć 
dialog. Ludzie zwykle boją się galerii, ponieważ mają problem z brakiem kompetencji 
kulturowych, brakuje im też treningu obcowania ze sztuką. I rzeczywiście, udało nam 
się tą akcją wciągnąć trochę ludzi, a niektóre osoby od tego czasu odwiedzają nas stale, 
więc nie było to działanie pozbawione sensu. 

Galeria Manhattan ukończyła 25 lat...

Dla galerii to nie jest dużo. 

Ale dla człowieka to jest dużo! Włożyła Pani w to miejsce dużo sił, energii, za-
angażowania, pewnie też nerwów, bo zazwyczaj tak bywa przy działaniach ar-
tystycznych, w które wkłada się całe serce. Czy w jakiś sposób zrealizowała Pani 
swoje marzenia o miejscu, w którym ludzie mogą obcować ze sztuką? Czy w Gale-
rii Manhattan to się po prostu udało? 

Tak, zrealizowałam swoje marzenia. Jestem osobą spełnioną i mówię to z pełnym prze-
konaniem. To ogromna satysfakcja i życiowy sukces. Natomiast wszystko to odbywało 
się kosztem mojego życia prywatnego, nie potrafię robić dwóch rzeczy jednocześnie 
równie dobrze. Poświęciłam się jednej rzeczy, którą chyba zrobiłam dobrze. 
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Galeria to bardzo specyficzne miejsce, jeśli chodzi o dofinansowania – nie jest do-
mem kultury, więc nie może organizować czasu wolnego, nie pełni takich funkcji 
jak teatr, a w związku z tym ma dość nikłe szanse na znalezienie środków finan-
sowych. 

To niestety prawda, nie ma do tej pory sposobów na sensowne finansowanie galerii, 
jedynym wyjściem wydaje mi się założenie stowarzyszenia i szukanie grantów w kon-
kursach. Ja miałam też szczęście do sponsorów, którzy pomagali mi w organizowaniu 
wystaw, ale to są rzadkie działania. Kiedy trafiłam pod skrzydła spółdzielni mieszka-
niowej jako klub osiedlowy, mogliśmy korzystać z dotacji Urzędu Miasta Łodzi dzięki 
porozumieniu między spółdzielnią a urzędem. To ważne, bo przygotowanie wystaw to 
nie tylko koszty ich organizacji, ale choćby skromne honoraria dla artystów i kuratorów. 

Ostatnią wystawą w Galerii Manhattan będzie wystawa Artura Chrzanowskiego? 

Artur Chrzanowski w 2002 roku zrealizował w Galerii Manhattan Pocztówki, pierw-
szy poważny projekt związany z Łodzią, a 15 grudnia 2016 kończy działalność gale-
rii kolejną reedycją pocztówek o  Łodzi, ale w  innej, zmienionej formie – Pocztówki 
2002/2009/2016. 

Gdyby z 25 lat działania galerii wybrała Pani te trzy najważniejsze, najlepsze wy-
stawy, które realizowały idealnie Pani sposób myślenia o sztuce, co by to było? 
Te, po których zorganizowaniu wyszła Pani jak na skrzydłach z galerii, myśląc że 
wszystko, co jest trudne w pracy kuratora, zwraca się dzięki tak dobrej instalacji, 
wystawie czy performance’owi. 

Najbardziej wartościowym działaniem w programie galerii były na pewno wszystkie 
miejskie projekty, które realizowałam. Było ich łącznie siedem. Nawiązywały do historii 
i tożsamości miasta, wystarczy wymienić projekt Kanał, w którym odwoływaliśmy się 
do historii Łodzi podziemnej. Gdyby nie było tego projektu, prowadzonego z Rober-
tem Kuśmirowskim, twórcą ze ścisłej czołówki artystycznej w Polsce, to nie byłoby też 
dzisiaj muzeum na placu Wolności. Po tym właśnie projekcie narodziła się inicjaty-
wa stworzenia podziemnego muzeum [Muzeum Kanału „Dętka”– Oddział Muzeum 
Miasta Łodzi mieszczące się w zabytkowym owalnym zbiorniku na wodę deszczową, 
wybudowanym w 1926 roku z myślą o płukaniu sieci kanalizacyjnej w centrum miasta. 
Wystawę w kanale, która dziś jest częścią Muzeum Miasta Łodzi, przygotował Robert 
Kuśmirowski – przyp. red.]. Ważny był projekt Konceptualne Muzeum Ewy Partum, 
artystki konceptualnej, zajmującej się sztuką kobiecą, czy też projekt W sprzecznym mie-
ście, pokazujący związki Łodzi z Warszawą. Przywołam tu także wystawę Chodź, opo-
wiem ci pewną historię, która wpisywała się w nurt kultury opartej na narracji, na snu-
ciu opowieści. Wybrałam kilku artystów, którzy w swoich pracach opowiadali pewną 
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historię: udało nam się ją bardzo dobrze zaaranżować i pokazać na dobrym sprzęcie 
elektronicznym. Wzbudziła duże zainteresowanie i odwiedziło ją wiele osób. Wszystkie 
te projekty są zdigitalizowane w naszym archiwum, można też o nich przeczytać w pu-
blikacji Inne miejsce. Galeria Manhattan – 20 lat, która podsumowywała dwudziestole-
cie działalności Galerii Manhattan i do której dołączona była płyta DVD. I jeszcze jed-
na kwestia. Dziś wszyscy zdajemy sobie sprawę z tego, jak ważna jest tożsamość miasta. 
A my byliśmy takim miejscem sztuki, które na początku 2000 roku dzięki projektom 
miejskim, jak choćby Miasto binarne: Łódź-Warszawa, rozpoczęło debatę o Łodzi i jej 
tożsamości. Wyprzedzaliśmy na dobrą sprawę debatę o mieście, mówiąc o stworzeniu 
jednego, wielkiego organizmu. 

Trudno wyobrazić sobie zniknięcie Galerii Manhattan z kulturalnej mapy Łodzi 
po 25 latach... 

Kamienica, w której znajduje się galeria, będzie rewitalizowana, ale zanim ten proces się 
rozpocznie, minie jeszcze pewien czas. Uważam, że przez ten czas nie powinno istnieć 
tutaj puste miejsce, które przejmie jakiś sklep. Być może mogłaby powstać czasowa 
galeria pod inną nazwą. „Dziennik Łódzki” zadał pytanie o to, co po Galerii Manhat-
tan, włączył się w tę rozmowę Jarosław Suchan z Muzeum Sztuki i Józef Robakowski, 
wybitny twórca. Warto dodać, że symboliczny depozyt w postaci tablic pamiątkowych 
umieszczonych na budynkach, w  miejscach najważniejszych wystąpień Ewy Partum 
w Łodzi w latach 1971-1982, przekazałam pod opiekę Dyrektora Jarosława Suchana. 
Być może Muzeum Sztuki mogłoby się zainteresować bogatą dokumentacją działań 
galerii? Sama pytam o to, co z Galerią Manhattan? Uważam, że rozdział historii pt. 
„Galeria Manhattan” jest już zamknięty, powinna powstać nowa galeria, z inną nazwą, 
znakiem graficznym i innym programem, 

Czego życzyć wieloletniej kuratorce, która jednoosobowo wznieciła taki arty-
styczny ferment w Łodzi? 

W rzeczywistości realizowałam wszystko sama, mając do pomocy jedną osobę, a nie 
było to łatwe. Czego mi życzyć? Chyba tego, żebym wytrwała w obecności sztuki, to-
warzyszyła jej i nie zdradzała, jeśli można to tak nazwać. Zastanawiałam się, co mam 
napisać i powiedzieć w mojej mowie pożegnalnej w czasie oficjalnego zamknięcia gale-
rii. I pomyślałam, że najważniejsze jest to, że sztuce zawdzięczam bardzo dużo. Dzięki 
artystom doświadczyłam przepięknej przygody. Gdyby nie sztuka, nie przeżyłabym tak 
pięknego życia. 

Rozmawiała Marta Zdanowska
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„Puls”, czyli zabawa

             1

Gdy pewnego wieczoru w  roku 1976 w moim mieszkaniu pojawili się Jacek Bierezin 
i Witek Sułkowski, nie wiedziałem jeszcze, że wizyta ta wyrzuci mnie z przestrzeni życia 
oficjalnego i przeniesie w obszar „podziemny”. Przy czym owa „podziemność” rzeczywi-
ście musi być pochwycona w cudzysłów, gdyż była to podziemność jawna, nie kryjąca 
się, nie konspirująca, ale przecież była to także podziemność podziemna, niejawna, ukry-
ta, zachowująca zasady konspiracji. Osobliwość tej sytuacji – podobnie jak osobliwość 
samej „papierowej rewolucji”, będącej jednym z tych działań, które miały doprowadzić, 
w co niewielu jeszcze wówczas wierzyło, do rozkładu komunizmu – była wieloraka: wy-
rażała się nie tylko w pozornej sprzeczności między jawną i podziemną „podziemnością”, 
lecz także, a może przede wszystkim, w tym, że owo niekonspiracyjne konspirowanie 
miało w sobie niemal od początku coś z gry, zabawy, radosnego i porywającego, auten-
tycznie kreacyjnego działania i że jednocześnie w jakiś dziwaczny sposób łączyło powagę 
polskich „walk narodowowyzwoleńczych” ostatnich 200 lat z niepowagą spontanicznego 
buntu młodzieży odrzucającej świat wartości narzucany im przez dorosłych. Więcej na-
wet: ta niepowaga poświadczała dawną powagę. Inaczej mówiąc: komunizm, owszem, 
był przeciwnikiem realnym, znanym z  codziennego doświadczenia, lecz jednocześnie 
nie był przeciwnikiem poważnym, jego jeszcze nie do końca widoczną słabość można 
było odczuć, obserwując jego stosunek do Zachodu, dostrzegając niewielkie i z pozoru 
formalne tylko, lecz zabójcze dla systemu ustępstwa w kwestii przestrzegania praw czło-
wieka.

Tak właśnie rekonstruuję okoliczności, w  jakich doszło do wizyty Jacka i  Witka. 
Zaproponowali mi wówczas współredagowanie niezależnego kwartalnika literackiego 
„Puls” – na kolanie, niemal w biegu, napisałem też do pierwszego numeru – ale pod 
kryptonimem (dlaczego, o tym za chwilę) – felieton z cyklu Nie tylko przeciw cenzurze. 
I pamiętam, skąd się wziął tytuł: z programowej rozmowy o tym, czym „Puls” ma być 
i czym być nie chce. To drugie było chyba bardziej określone: „Puls” nie chciał być dru-
gim „Zapisem”, chciał zatem – już w kręgu „drugiego obiegu”: „Zapis” był pierwszym 
pismem literackim w tej przestrzeni na obszarze między Łabą i Kamczatką – zakwestio-
nować model pisma typu akademickiego, pisma redagowanego bardzo serio, w klimacie 
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„poczucia misji”. W  pierwszym numerze pisaliśmy: „Puls” nie powstał przeciw cenzu-
rze, która nie jest przecież przyczyną, lecz skutkiem zła. Nie jest on również almanachem 
„odrzutów” cenzury. Nie jest też pismem pokoleniowym. Nie chcemy formułować swojego 
programu. Linia pisma powinna być widoczna z treści numerów. Nie ukrywamy jednak, że 
skłonni jesteśmy preferować literaturę społeczną, to znaczy taką, w której pisarz subiektywnie 
rejestrując fakty i kreując obraz świata w sposób artystyczny wyraża uczucia współczesnego 
człowieka i  jego przygody duchowe, a  tym samym pozwala czytelnikowi na syntezę, któ-
ra w liberalnym modelu kultury nazywała się prawdą. Ale przecież, wbrew deklaracjom, 
w pewnym sensie „Puls” był pismem pokoleniowym, choć podobnie jak „Zapis”, a póź-
niej i inne pisma „wydawane poza zasięgiem cenzury” był otwarty także dla starszych 
i młodszych, co nie znaczy, iż nie stosował w doborze materiałów swego własnego klucza.

Gdyby dziś ów kod odtworzyć – można by, kartkując pierwsze numery, wskazać na 
zaplot dwóch wątków: niepowagi groteskowego pisarstwa Witolda Gombrowicza oraz 
buntowniczej tonacji amerykańskiej beat generation reprezentowanej na kartach „Pulsu” 
w przekładach poezji Ferlinghettiego i Ginsberga. Było w tym sporo prowokacji: zarów-
no wobec pozostawionego na zewnątrz systemu totalitarnego, jak wobec swego rodzaju 
„namaszczenia” i powagi części działań opozycyjnych. Było też w tym nieco ryzyka, lecz 
w istocie nie aż tak wiele. Oczywiście: nikt nie był w stanie przewidzieć zachowań wła-
dzy, która mogła w każdym momencie „zaostrzyć kurs” i zastosować brutalną przemoc, 
jednakże nikt w taki obrót rzeczy nie wierzył, choć też na pewno nikt nie angażował się 
w działania opozycyjne bez lęku o swój własny los – represje nie były co prawda zbyt 
brutalne, były jednak dotkliwe, czasami bolesne.

Owego wieczoru, gdy zostałem przez mych przyjaciół zaproszony do uczestnic-
twa w  nowej przygodzie, musiałem rozważyć wszystkie konsekwencje, jakie decyzja 
o współredagowaniu „Pulsu” mogła za sobą pociągnąć. Konwencja jawnej podziemno-
ści oznaczała bowiem ogłoszenie publicznie: oto ja, niżej podpisany, występuję otwarcie 
przeciw sprawującym tu władzę komunistom. Żadna władza totalitarna takich dekla-
racji raczej nie lubi i gdy do nich dochodzi, stara się uprzykrzyć życie tym, którzy je 
składają. Musiałem się zatem nastawić na swoistą „przesiadkę”, co rzecz jasna nie mogło 
nastąpić natychmiast, tak się albowiem złożyło, iż akurat kończyłem studia, za „ujaw-
nienie” swej obecności w „drugim obiegu” mógłbym zostać relegowany z uczelni – choć 
w bałaganie, jaki już zaczął dezorganizować system w latach 70. nie było to przesądzo-
ne. Założyłem wszakże, iż „podziemie” może na mnie poczekać, zaś studia ukończyć 
powinienem. Podobne problemy miały i inne osoby decydujące się na podjęcie współ-
pracy ze środowiskami opozycyjnymi: ktoś finalizował właśnie umowę na scenariusz, 
ktoś czekał na oficjalne wydanie książki, czyjś syn miał zdawać maturę. Niewielu ludzi 
„wskakiwało” w  przestrzeń opozycyjną spontanicznie, choć zdarzały się i  tutaj akty 
desperackiej brawury.

Moją obecność w zespole redakcyjnym – podobnie jak i  innych koleżanek i kole-
gów, którzy od początku znaleźli się w kręgu osób z „Pulsem” związanych – ujawniono 
dopiero w drugim numerze. Od tego też momentu mogłem się spodziewać wszelkich 
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możliwych konsekwencji, czyli mniej lub bardziej znośnych represji. Wyjazdy zagranicz-
ne od razu mogłem sobie, podobnie jak olbrzymia większość ludzi opozycji, wybić z gło-
wy: wydanie paszportu było w komunizmie na ogół formą nagrody za „dobre sprawo-
wanie”. Mogłem oczekiwać wczesnorannej wizyty ekipy tajnej policji, które to ekipy nie 
wiedzieć czemu właśnie gdzieś około szóstej rano nasyłano do domów ludzi zaangażo-
wanych w niezależną działalność wydawniczą: istotą owych wizyt, którymi na szczęście 
zaszczycono mnie ledwie kilka razy, było przeprowadzanie rewizji „w celu odnalezienia 
przedmiotów związanych z działalnością przestępczą”, a efektem ich był na ogół, poza 
totalnym bajzlem w całym mieszkaniu, zabór maszyny do pisania, notatek, notesów ad-
resowych, nierzadko też rzecz się kończyła wyposażeniem pomieszczeń w dobrze ukryte 
gadżety stanowiące dla policji całego świata przedmiot specjalnego kultu, czyli w aparaty 
podsłuchowe – Jacek Bierezin wydobył kiedyś taki przedmiot, toporny dosyć i poświad-
czający tym samym techniczne zacofanie komunistów, z przewodu wentylacyjnego, co 
spowodowało natychmiastową rewizję i przede wszystkim konfiskatę znaleziska.

Podsłuch – częściej zaś jego wyobrażenie – w dużej mierze kształtował sposób bycia 
środowisk opozycyjnych. Zamiast mówić o pewnych sprawach, pisało się o nich – w   
wielu domach naszych przyjaciół na stołach leżały karteczki i ołówki pozwalające bez 
przeszkód się komunikować, przede wszystkim ustalać terminy i miejsca spotkań zwią-
zanych z „wywrotową robotą”, ale także przekazywać inne informacje nie przeznaczone 
do wiadomości milicji. Rzecz w tym, iż konwencja jawnej podziemności dotyczyła tylko 
części działań – wyłączona z niej była m.in. sfera przedsięwzięć technicznych: organizo-
wania papieru, lokalizacji podziemnych drukarni, kolportażu itd. Tego się trzeba było 
nauczyć, bo jednak owa „zabawa w policjantów i złodziei” nie była zupełnie niewinną 
dziecięcą grą, zaś ludzie „pionu technicznego” z zasady niemal byli traktowani brutalniej 
niż „opozycjoniści pierwszej linii” i przy całej niefrasobliwości wielu naszych przyjaciół 
pewne zasady konspiracji musiały być i na ogół były przestrzegane.
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Nie zmienia to faktu, iż krąg „Pulsu” nieźle się redagowaniem pisma bawił, co było za-
pewne jedną z głównych cech różniących to środowisko od wielu pozostałych redakcji, 
przede wszystkim zaś od „Zapisu”. O „zabawowym” charakterze pisma świadczą zarów-
no felietony, jak powołanie do życia działu zatytułowanego Przegląd kulturalny i niekul-
turalny, sposób układania kronik, rodzaje redakcyjnych anonsów itp. „Puls” sytuował się 
p o m i ę d z y fałszem oficjalnego życia kulturalnego i pozą kulturalnego życia opozycji. 
To, rzecz jasna, też była poza, lecz starała się postawić na autentyczność i spontanicz-
ność działania, swego rodzaju naiwność, ale też dążenie do rewidowania wszystkich 
narzucanych z zewnątrz „regulaminów postępowania”. Przykładem owej wyreżyserowa-
nej naiwności może być po raz pierwszy zainicjowany w kręgu kultury niezależnej cykl 
dyskusyjny na temat zaangażowania intelektualistów po stronie komunizmu – naruszo-
ne zostało w ten sposób uniemożliwiające „dochodzenie do siebie” tabu, co w pierwszej 

chwili wywołało komentarze dość nieprzychylne, w dalszej jednak perspektywie okazało 
się wyprzedzeniem tendencji do samooczyszczenia się środowisk inteligenckich, jakie 
pojawiły się w latach osiemdziesiątych. Przy czym istotne wydaje się podkreślenie faktu, 
iż nie chodziło tu o  formułowanie oskarżeń czy domaganie się jakichś aktów „samo-
krytyki” ze strony byłych komunistów obecnie znajdujących się (lub nie) w opozycji do 
systemu, lecz o próbę zrozumienia mechanizmu owego akcesu po roku 1945. Przy czym 
warto podkreślić, że tropieniu „odchyleń lewicowych” towarzyszyło także wskazywanie 
na niebezpieczeństwa „odchyleń prawicowych”, co może najpełniej pochwycił Jacek Bie-
rezin w felietonie zatytułowanym Głupstwo rządowe i głupstwo antyrządowe.

Tytuł ten oddaje w pewnej mierze poetykę pisma, które z jednej strony wskazywało 
na niebezpieczeństwa cenzury, z drugiej demaskowało odciskanie się negatywu cenzury 
w propagowanym w obiegu niezależnym obrazie świata. Nic zatem dziwnego, że domi-
nowała tu groteska – np. we fragmentach nigdy nie zakończonej powieści Sułkowskiego 
Dysiek – oraz prowokacja intelektualna, także zresztą obyczajowa (choćby w poemacie 
Antoniego Pawlaka I śmierć, wiele śmierci...).

Nie miejsce tu na „naukowe” omówienie dorobku „Pulsu”, zrobiłem to gdzie indziej. 
Istotne wszakże wydawało mi się odtworzenie klimatu, w  jakim redakcja pracowała, 
wskazanie miejsca pisma na mapie prasy polskiej, a jest to miejsce niejako prekursorskie 
wobec tego, co prezentowały w połowie lat 80. pisma „drugiej generacji” obiegu niezależ-
nego: „brulion” i „Czas Kultury”. „Niezależność w niezależności”, będąca niewątpliwie 
ideałem redakcji, nie oznaczała jednak braku dyscypliny – dbałości o nią nie przeszka-
dzały liczne mimo wszystko kłopoty ze służbami specjalnymi, owe rewizje i przesłucha-
nia, niekiedy zatrzymania redaktorów w aresztach, pomagały natomiast owej dyscyplinie 
nie tylko sympatyczne wsparcia finansowe, lecz także współpraca dziesiątek osób nam 
pomagających, dziś anonimowych, a i wówczas pozostających w cieniu, wiedzących je-
dynie, że „tak czynić należy”.

Wspominam o nich nie przypadkiem. Owo „tak czynić należy” było chyba najbar-
dziej uniwersalną formułą wyznaczającą motywy naszego działania – działania tych 
wszystkich, którzy w kręgu „Pulsu” się znaleźli: redaktorów, przyjaciół, współpracowni-
ków, kolporterów, także i czytelników, tych przynajmniej, którzy deklarowali przywią-
zanie do formuły pisma. Jeśli mój felieton, który pisałem systematycznie do roku 1981, 
zatytułowałem Nie tylko przeciw cenzurze, to właśnie dla podkreślenia, iż biorę udział 
w inicjatywach „Pulsu” nie tylko „przeciw” i nawet nie przede wszystkim „przeciw” sys-
temowi, lecz przede wszystkim „dla” – dla literatury, dla siebie, dla innych. Nie chciałem 
– a myślę, że nie była to jedynie moja postawa – realizować się w artykulacji programu 
negatywnego, tym bardziej, że to co złe, było widoczne gołym okiem, nie trzeba było 
wielkiego wysiłku intelektualnego, by wskazać jego podstawy i przejawy.

Nie postawa polityczna była dla nas najważniejsza, choć oczywiście sprzeciw wobec 
komunizmu tworzył ową najogólniejszą płaszczyznę współbycia. Najważniejsze chyba 
było bycie sobą, obrona spontaniczności, niechęć do polityki pojmowanej jako rozwią-
zywanie zagadek taktycznych i strategicznych, jako „gra innymi”. My graliśmy czy też 
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bawiliśmy się przede wszystkim sobą i dla siebie – a tym samym, jak nam się przynaj-
mniej zdawało, także dla innych. Nie znaczy to, że nie byliśmy uwikłani w politykę. 
Wówczas takiego uwikłania uniknąć się nie dało – wszystko było jakoś „polityczne”, 
nawet deklarowanie niechęci do polityki, a  już na pewno redagowanie pisma w dru-
gim obiegu. Nawet wtedy, gdyby miało to być pismo o kwiatkach, motylkach i miło-
ści. Zresztą nie odcinaliśmy się od owej „polityczności”, chcieliśmy być identyfikowani 
z opozycją demokratyczną, byliśmy dumni z tego, że znajdujemy się w pewnej wspól-
nocie ludzi odważnych i uczciwych. Prawdę mówiąc, nie mogłem się nadziwić temu, że 
się właśnie w tym kręgu znalazłem, że zdecydowałem się przełamać swoje obawy i lęki: 
z jednej strony było to bowiem oczywistością, z drugiej czymś niemal nieprawdopodob-
nym – ta sprzeczność odczuć towarzyszyła mi cały czas.

Ale przecież nie owa „polityczność” była w tym wszystkim rzeczą najważniejszą.
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Wielokrotnie zastanawiałem się nad tym, czy można sensownie mówić o jakiejś formacji 
„Pulsu” i przyznam, że nie mam na ten temat wyraźnie ukształtowanego sądu. Z jednej 
strony bowiem trudno wyodrębniać krąg „Pulsu” z  całości środowiska opozycyjnego, 
zwłaszcza KOR-owskiego, z drugiej jednak można z pewnością wskazać – czyniłem to 
w poprzednich fragmentach tego tekstu – jakieś cechy specyficzne właśnie dla naszej 
redakcji i okolic. Ale też już pisząc poprzednie zdanie, zdałem sobie sprawę z faktu, iż 
wszystko to wcale przecież tak jasne nie jest.

Zwróciłem uwagę na fakt, że byliśmy związani bardziej z KOR-em niż z innymi śro-
dowiskami opozycji demokratycznej. Ale przecież to nie do końca tak było. Sułkowski 
i Bierezin, aresztowani swego czasu w „sprawie Ruchu”, mieli świetne kontakty z bar-
dziej prawicowo czy narodowo nastawionymi kręgami reprezentowanymi choćby przez 
Stefana Niesiołowskiego – związki (nie tylko przecież towarzyskie) z tymi kręgami były 
w Łodzi czymś naturalnym i oczywistym. Poza tym zawsze istniała kwestia: który KOR? 
KOR, który dla szerszych kręgów stanowił środowisko dość jednolite, dla nas wyraź-
nie się dzielił na dwa KOR-y – jeden określaliśmy w  rozmowach mianem „czarnego 
września”, drugi nazywaliśmy „czerwonymi pająkami” (nie trzeba chyba podkreślać, iż 
oba terminy miały charakter ironiczny, choć przypadkowo ich kolorystyka dobrze na-
wiązywała do odmiennych tradycji, jakie z  jednej strony tworzyły harcerskie korzenie 
poszczególnych działaczy – warszawska „czarna jedynka” Macierewicza i Naimskiego 
oraz „czerwone harcerstwo” Kuronia), choć może bardziej sensowne byłoby mówienie 
o grupie „Głosu” i grupie „Krytyki” i „Biuletynu Informacyjnego”.

Gdy dziś odtwarzam klimat rozmów redakcyjnych i dyskusji, jakie toczyliśmy, za 
rzecz najważniejszą uznać muszę dystans, który nas dzielił od wszystkich tych wyraźnie 
już politycznych ugrupowań. Z jednej strony występowaliśmy bowiem przeciw zamazy-
waniu czy wręcz fałszowaniu komunistycznej przeszłości wielu działaczy opozycyjnych, 
z  drugiej jednak obawialiśmy się instrumentalnego wykorzystania owej przeszłości. 
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Z jednej strony raziła nas patriotyczno-narodowa retoryka, z drugiej drażniła przesad-
na ostrożność w deklarowaniu dążeń niepodległościowych. Na pewno sytuowaliśmy się 
tutaj w jakimś „pomiędzy”, w przestrzeni środka czy może raczej w obszarze politycznej 
naiwności, która odrzuca w opisie rzeczywistości względy taktyczne.

Przy czym nie należy zapominać o tym, że praca redakcyjna, choćby czasem nawet 
bardzo intensywna, stanowiła w zasadzie dla większości z nas ledwie margines naszej 
życiowej aktywności. Stanowiliśmy środowisko dość spójne, lecz była to spójność dość 
elastyczna, rozluźniona – zawsze mogliśmy się skrzyknąć, rozumieliśmy się doskonale, 
lecz każdy szedł własną ścieżką, miał swoje problemy zawodowe (ja na przykład praco-
wałem w miesięczniku „Hotelarz”), zarobkowe itp. Zarazem środowisko „Pulsu” to była 
grupa o wiele większa niż ścisły zespół redakcyjny. Po części była to grupa skupionych 
wokół nas autorów, ale nie można tego powiedzieć o wszystkich spośród nich – w koń-
cu „Puls” drukował teksty autorów i redaktorów innych czasopism drugoobiegowych. 
Pulsowe środowisko tworzyły też grupy czytelników i sympatyków – policzyć ich niepo-
dobna. Z pewnością trudno też określić ich jako grupę o podobnych bądź choćby tylko 
zbliżonych postawach ideowych. Otwartość na różnorodność była bez wątpienia jedną 
z cech podstawowych tego środowiska. Granice tolerancji były wszakże dość wyraźnie 
określone – odrzucano tu wszelkie postawy totalitarne i kolaboranckie. Bez wątpienia 
jednym z istotnych elementów spoiwa tego środowiska – podobnie zresztą jak szeroko 
pojmowanego kręgu całej opozycji demokratycznej – było poczucie zagrożenia i opresji 
oraz związana z tym gotowość wzajemnej pomocy.
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Bez wątpienia geograficzny punkt ciężkości „Pulsu” znajdował się nie w Warszawie, lecz 
w Łodzi. Warszawiacy w redakcji to ludzie raczej z obrzeży niż z centrum opozycyjnego 
życia stolicy – dotyczy to w takim samym stopniu mnie, jak Janusza Andermana, An-
toniego Pawlaka czy nawet Tadeusza Walendowskiego, w którego warszawskim miesz-
kaniu, odziedziczonym po Melchiorze Wańkowiczu, funkcjonował dość znany dość 
w drugiej połowie lat 70. „salon artystyczno-polityczny” czy Dom Kultury Niezależnej, 
otwarty zresztą na różne opcje – można tu było spotkać ludzi tak różnych, jak Jacek 
Kuroń i Adam Bromke.

Grupa łódzka była dość liczna – poza najbardziej aktywnymi Jackiem i Ewą Bie-
rezinami oraz Witoldem Sułkowskim, wspomnieć tu trzeba o  Zbigniewie Dominia-
ku, współredaktorze pisma od pierwszego numeru, Zdzisławie Jaskule, także o trojgu 
świetnych tłumaczy – z rosyjskiego Michale Jagielle, z niemieckiego Sławie Lisieckiej, 
z angielskiego zaś Piotrze Bikoncie. Tu, w Łodzi, wydawane były bibliofilskie serie „Pul-
su”, nad których edycją czuwał przede wszystkim Bartosz Pietrzak. Tu także odbywała 
się część spotkań redakcyjnych, tu też przede wszystkim toczyło się bogate i niezmier-
nie dynamiczne życie towarzyskie pulsowego środowiska, które stanowiło przedmiot 
nie tylko obyczajowego zainteresowania służb bezpieczeństwa – w tak bowiem balujące 
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towarzystwo łatwo zapewne było wetknąć ubecką wtykę. Jeśli się to nawet udawało, 
efekty owych przedsięwzięć były żałosne.

Łódzkość pisma była zresztą w oczach niektórych obserwatorów jednym z jego walo-
rów, sytuowała je bowiem w ich przekonaniu poza sferą wpływów „warszawki”, co praw-
dą było zapewne tylko połowicznie, gdyż Bierezin, nie przypadkiem wybrany później na 
redaktora naczelnego kwartalnika, człowiek o silnie rozwiniętym zmyśle towarzyskim 
i potrzebie przebywania w kręgu oddziaływania centrów owego życia – a nie od rzeczy 
będzie przypomnieć, że klimat życia towarzyskiego miał w środowiskach opozycyjnych 
pewną atrakcyjną dla wielu specyfikę, zaś uczestnictwo w dość w końcu licznych przyję-
ciach imieninowych czy urodzinowych, służących przecież nie tylko zabawie, dla wielu 
było jednym ze sposobów samorealizacji – coraz częściej i dłużej właśnie w Warszawie 
przebywał. Ale też łódzkość „Pulsu”, jego częściowa przynajmniej „prowincjonalność”, 
rzeczywiście pozwalała funkcjonować na obrzeżach działalności opozycyjnej, pozwalała 
na zachowanie wobec niej pewnego dystansu – o tyle przynajmniej, o ile to było wówczas 
możliwe. Pozwalała też na grzech naiwności czy zachowanie postawy chłopka-roztropka 
dostającego się na salony literackie i zadającego „niewygodne pytania”. Być może właśnie 
ów „prowincjonalny” status „Pulsu” sprawił, że to tutaj, a nie gdzie indziej, rozpoczęła 
się dyskusja na temat socrealizmu – trwała niedługo, ale też nie tylko dlatego, że już 
w  roku 1980 pojawiły się ważne problemy doraźne, które sprawiły, iż plany kwartal-
nika musiały ulec zmianie, ale i z tego powodu, że nie wszyscy zaproszeni do dyskusji 
wzięli w niej udział. Jednym z nich był Tadeusz Konwicki, który rzecz skomentował we 
Wschodach i zachodach księżyca następująco: Największą ciekawość owego okresu zaczęli 
objawiać literaci z zakamarków opozycyjnych. Nawet mnie, a może przede wszystkim mnie 
wzięli w obroty na okoliczność przestępstw z czasów stalinowskich. (...) I wydało mi się, że 
ta ciekawość jest odrobinę nieczysta, jak zainteresowanie pornografią. (...) A wtedy raptem 
wypełzło gdzieś spod łóżka pewne brzydkie podejrzenie. Otóż przeląkłem się myśli, że młodzi 
koledzy chcą nas, starszych kolegów, schwycić za jaja i trzymać w potrzasku, w delikatnym 
szantażu, w czujnym przymusie. Że mając stale przed oczami wywleczoną przez młodzież 
swoją występną przeszłość będziemy bardziej miękcy w negocjacjach o miejsce w literaturze, 
o wieńce, o rządy dusz.

Rzecz wcale nie jest marginalna. Wydaje się bowiem, że właśnie sprawa stalinizmu 
i  socrealizmu od początku była jednym z  najsilniejszych spoiw zespołu redakcyjnego 
„Pulsu”. Pojawiła się ona w związku z „Zapisem” i spostrzeżeniem, że krótkie noty bio
-bibliograficzne prezentujące w  każdym z  numerów pisma jego autorów, pozbawione 
były jakichkolwiek danych dotyczących owego „wstydliwego okresu”. Postanowiliśmy 
więc podjąć na ten temat dyskusję, zdając sobie jednak sprawę z faktu, że taka rozmowa 
do łatwych nie będzie należała nie tylko ze względu na zrozumiałą skądinąd niechęć 
samych zainteresowanych do odgrzebywania niezbyt dla nich chlubnej przeszłości, ale 
przede wszystkim ze względu na relacje między oficjalnym i  podziemnym życiem li-
terackim. Temat stanowił tabu dlatego właśnie, że propaganda komunistyczna z lubo-
ścią wyciągała socrealistyczny epizod życiorysów Andrzejewskiego, Bocheńskiego czy 

Leszek Szaruga
Woroszylskiego, by w  ten właśnie sposób „demaskować” ich koniunkturalizm. Argu-
ment – podnoszony zresztą później przez Zbigniewa Herberta w rozmowie z  Jackiem 
Trznadlem w Hańbie domowej – mówiący, że płodząc socrealistyczne teksty późniejsi 
odstępcy opływali w dostatki, zaś przestali tak pisać wówczas, gdy to się przestało opła-
cać, zaś korzyści przynosiło kokietowanie Zachodu swą opozycyjnością (ale utrzymaną 
koniecznie w lewicowej tonacji, a więc z punktu widzenia intelektualistów zachodnich 
cywilizowaną), otóż argument ten, nieustannie powtarzany przez komunistów, miał 
dyskredytować całą opozycję, a przede wszystkim miał zasiać wątpliwości dotyczące czy-
stości moralnej jej działaczy.

Otóż w naszych próbach dotyczących wyświetlenia prawdy o przeszłości chodziło 
przede wszystkim o  uwolnienie się od tego rodzaju myślenia. Zrozumienie mechani-
zmów, które skłoniły przed laty naszych kolegów i przyjaciół do wyboru komunistycznej 
opcji, nie miało służyć żadnemu demaskowaniu, miało raczej na celu obnażenie sensu 
owych propagandowych „demaskacji”, ale też jednocześnie chodziło nam chyba o coś 
znacznie poważniejszego: o  zdemaskowanie wszelkiego rodzaju manipulacji, jakich 
dokonuje się w  imię społecznej inżynierii, niezależnie od ideologii, jaka do tego typu 
praktyki jest doczepiana. Rzecz bowiem w  tym, iż niewielu chyba w  naszym gronie 
nie wierzyło w autentyczny entuzjazm owej ideologicznej „złej wiary”, ale zarazem nie 
mogliśmy pojąć, jak owa wiara, niezależnie od stopnia żarliwości, może pozwolić na 
uznawanie teorii kwantów za „burżuazyjną pseudonaukę” lub na mówienie o „słusznej 
prawdzie” odróżnianej od prawdy niesłusznej. Jak się niebawem miało okazać, Andrzej 
Wajda w Człowieku z marmuru ukazał kogoś takiego jak my, wykreowanego zresztą zna-
komicie przez naszą rówieśnicę Krystynę Jandę. Jak ona przeszukiwaliśmy archiwa, prze-
glądaliśmy stare dokumenty, grzebaliśmy w życiorysach nie po to, by coś demaskować, 
lecz po to, żeby wiedzieć, skąd się to wszystko wzięło. Bo choć oczywiście wiedzieliśmy, 
iż podparte to zostało sowieckimi bagnetami, wiedzieliśmy też, że nie te bagnety wymu-
szały polityczne wybory artystów – przynajmniej nie tych, których znaliśmy. Chcieliśmy 
więc bardzo, by tabu przestało działać, by można było o tym wszystkim mówić otwarcie, 
bez kompleksów, ale i bez redukowania sprawy jedynie do ocen politycznych. Poszuku-
jąc, błądziliśmy zapewne, raniliśmy ludzi sobie bliskich, nie wiedząc jeszcze, że pewnych 
spraw wyjaśnić do końca się nie da, nie da się wszystkiego łatwo posegregować i zapako-
wać do oznakowanych jednoznacznymi etykietkami szufladek. Tworzyliśmy kartotekę, 
która rozsypywała się nam w rękach.

 5

Gdy mówiliśmy o sobie, sadowiliśmy się w szeroko pojmowanej przestrzeni „pokolenia 
68”: naznaczonego i przez polski Marzec, i przez Praską Wiosnę z polskimi czołgami 
na ulicach Pragi, i przez paryski Maj, i przez bunt studencki w Republice Federalnej, 
po części także przez wydarzenia w Stanach, ale nie przez skrajny bunt kontrkultury 
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Zachodu, wyrażający się w haśle palenia bibliotek, nie przez radykalne postawy Zachod-
nich lewaków wydających i zaczytujących Lenina czy Mao, nie przez terrorystyczne ak-
cje Czerwonych Brygad czy Frakcji Armii Czerwonej. Myślę, że niewygodnie było się 
nam sytuować w podziale „lewica-prawica” (byliśmy skłonni raczej kwestionować niż 
uznawać jego funkcjonalność), ale też nie umieliśmy, przy rozumieniu źródeł buntu na-
szych zachodnich koleżanek i kolegów, podzielać ich przekonania o tym, że „lepiej być 
czerwonym niż martwym”, oburzała zaś nas i złościła ich postawa nakazująca „nie czytać 
Sołżenicyna”, zakładająca, że musi on kłamać. 

Życie bez kłamstwa, życie w prawdzie stanowiło nasz program minimum i po latach 
bez wątpienia dla wielu z nas – otwartych przecież na świat i dopływające z niego idee – 
swego rodzaju szokiem stało się demonstrowanie przekonania o tym, że można prawdę 
odrzucić, że nie da się jednoznacznie i dla wszystkich ustanowić jakiegoś jej kryterium. 
Nie bez lęku pomysł taki przyjmowaliśmy jako przedłużenie owej antysołżenicynowskej 
postawy naszych zachodnich rówieśników z lat 60. i 70. Ten lęk wynika również z fak-
tu, że można zakwestionować także te „wielkie narracje” naszego doświadczenia, jakim 
były nazizm i komunizm. Okaże się nagle, że tego nie było. Że, jak pisze dziś Różewicz 
w Recyclingu, nie było też Holocaustu. Nie godziliśmy się i wielu z nas nadal się nie 
godzi z przekonaniem, że można bawić się bólem, rozpaczą i śmiercią przekształcając te 
doświadczenia w „grę intelektu”.

Z drugiej strony od początku nie przepadaliśmy za pierwszą osobą liczby mnogiej. 
Nie znaczyło to, iż nie istniała wspólnota doświadczeń. Oznaczało to jednak, że napraw-
dę sobą stajemy się dopiero poza ową wspólnotą. To zresztą musiało prowadzić do napięć 
i konfliktów, które jednak, sądzić należy, nie należały do naszej wyłącznie specyfiki. Gdy 
bowiem spojrzeć z dystansu, nie ulega wątpliwości, że większość instytucji opozycyjnych 
w owym czasie, a już z całą pewnością redakcje pism niezależnych, gromadziła jeśli nie 
ludzi o cechach przywódczych, to w każdym razie niepokornych i niechętnie poddają-
cych się woli innych. Fakt, iż mimo to pisma owe wychodziły, graniczy niemal z cudem. 
I nie ulega też wątpliwości, że owa wspólna praca redakcyjna była doskonałą szkołą dys-
cypliny, w której budowanie każdego numeru pisma stanowiło jedyną i niepowtarzalną 
lekcję. Nauczyliśmy się nie tylko osiągania kompromisów, lecz przede wszystkim może 
tego, że są czy – delikatniej mówiąc – mogą być one wartością.

Złośliwi mogliby w  tych ostatnich zdaniach odnaleźć echo Grochowiakowskiego 
stwierdzenia o buncie, który się ustatecznia. I zapewne coś w tym jest, lecz jednocześnie 
wiele prawdy jest w odkryciu poczynionym właśnie gdzieś w połowie lat 70. w wierszu 
Adama Zagajewskiego, którego bohater z niejakim zdumieniem stwierdzał, iż jest „zwy-
kłym obrońcą praw jednostki”. Co było i chyba nadal pozostaje prawdą.

Leszek Szaruga

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1-3/2008

Tina Stroheker

Tina Stroheker

Niedziela u poety 
(ul. Wodna, Łódź, 12 listopada 2000)

Zagmatwane, piękne i smutne sploty wypadków. Tu, w Eislingen, w pobliżu Stut-
tgartu, kiedy pisałam poniższy krótki tekst, myślałam w ostatnich dniach bardzo 
intensywnie o Zbigniewie Dominiaku, między innymi o jednym z naszych spo-
tkań w Łodzi. Przy tej okazji znów zajrzałam do jego wierszy (niestety, zbyt zawi-
łych jak na moją znajomość polskiego). Nie wiedziałam o jego ciężkiej chorobie. 
Tekst był już gotowy, kiedy następnego ranka dowiedziałam się o niej, a wieczo-
rem o jego śmierci. W felietonie nakreśliłam ze świadomą lekkością i humorem 
typowe problemy z życia poetów. Fakt, że musimy teraz czytać ten tekst jako ne-
krolog, jest bardzo smutny.

Eislingen, 8 lutego 2002

Piękna, zadziwiająca przemiana: w niedzielę poeci stają się ojcami rodzin. W niedzielę 
napominają dzieci, aby zachowywały się grzecznie przy stole, biorą na ręce kota, może 
nawet stawiają na stole sól i pieprz. W niedzielę witają się z żonami, które podobnie jak 
oni spędzają dni powszednie poza domem, w niedzielę gawędzą z  teściową. Ubierają 
wygodną kamizelkę i wcale nie muszą silić się na dowcip, nawet kiedy mają gości. Nie-
dziela jest przyjemna, chociaż poeci znów szybko stają się niespokojni i chcą usiąść przy 
swoim biurku.

Jestem zaproszona. Zbyszek zaprosił mnie na niedzielny obiad. Mam dużo czasu, 
obiad w Polsce jest dopiero około trzeciej. Zbyszek jest łódzkim autorem, którego po-
znałam w mieście partnerskim Łodzi, w Stuttgarcie. Podczas naszego pierwszego spo-
tkania siedział w Domu Pisarzy przed stosem manuskryptów stuttgarckich autorów, 
z których chciał wybrać teksty dla literackiego czasopisma „Tygiel Kultury”. Czasopi-
smo to przedstawia w  nieregularnych odstępach czasu literaturę miast partnerskich, 
piętnastu, jeśli się nie mylę. Zaczęliśmy rozmawiać i od tego momentu wiem, że Zby-
szek kocha język, kocha jego tysiącrakie meandry. Kocha go tak bardzo, że pełnym, 
męskim głosem mówi bardzo szybko, tak szybko, jakby chciał także jako mówiący 
możliwie intensywnie wykorzystać swój czas na ziemi albo jakby słowa wprost napadały 
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na niego, a on próbował nadążyć za tempem tych ataków. Kiedy przed kilkoma dniami 
przyjechałam z Poznania do Łodzi na odczyt, przyszedł po mnie na dworzec. Na jego 
pytanie „Jak było w Poznaniu?” odpowiedziałam zmęczona „Ładnie”, a on stwierdził ze 
śmiechem: „Tu nie jest ładnie, w tej Łodzi”. Tkliwa duma z tzw. „brzydkiego miasta” 
podobała mi się. Akceptuję (choć nie biorę tego zbyt poważnie) również to, że łódzki 
poeta zachowuje się szorstko i trochę w stylu westernowym, żeby nie pomylono go z po-
etą z Poznania albo wręcz Krakowa. Myślę, że Zbyszek rozumie to tak samo. 

Zbyszek podarował mi wtedy w  Stuttgarcie niemieckie tłumaczenie wiersza Do-
rotheenstädtischer Friedhof, 1 lutego 1998, zainspirowanego berlińskim cmentarzem 
i  grobem Hegla. Najpierw poczułam się po prostu poruszona – te niemieckie słowa 
w tekście polskiego kolegi! „Hölderle”... Wrażenie wywarł na mnie przede wszystkim 
sposób, w jaki elementy niemieckiej literatury przeplatają się z postaciami i wydarzenia-
mi pruskiej, polskiej, rosyjskiej i francuskiej historii (jesteśmy w XIX wieku!) i jak dzięki 
temu powstaje spójny, europejski „tekst”, czyli „tkanina”. Obok Hegla spotykamy tu 
studenta Sanda, Aleksandra von Humboldta i właśnie Hölderlina, a także podejrzanego 
czarnego pudla. Jest trochę tak, jakby wszyscy umówili się na pogaduszki, tak jak w Ro-
sji rodziny i przyjaciele spotykają się na Wszystkich Świętych przy grobach zmarłych, 
rozmawiają ze sobą, jedzą i piją. Przede wszystkim jednak wiersz jest dialogiem między 
apologetą „Vernunft” (rozumu) i „nieroztropnymi” i „łzawymi”. Porozumienie nie jest 
łatwe: jest to dialog prusko-polski, polską stronę reprezentuje (ma się rozumieć) Herr 
von Mickiewicz, który poprzedza tekst trafnym mottem: Chadzam na Hegla. Dwie 
lekcje zajęła różnica między Vernunft i Verstand.

Tina Stroheker
Zdecydowałam, że pójdę do Zbyszka na piechotę, dla podróżującej droga jest też 

często celem. I patrzcie, muszę przejść ulicą Tuwima – ulicą, której patronuje poeta, 
idzie poetka do poety. Ulica jest smutna i dość podupadła. W jednym z raczej podłych 
domów Tuwim spędził dzieciństwo. W ogóle okolica staje się coraz nędzniejsza, starsze 
bloki i wielkie, wysokie, socrealistyczne budownictwo płytowe przypominają atmosferę 
niektórych ulic Bronxu czy Brooklynu. „Tu nie jest ładnie, w tej Łodzi”. Prawie nie spo-
tykam ludzi, niedzielna pustka, tylko w otwartym, niezbyt atrakcyjnym supermarkecie 
w betonowym kompleksie, gdzie mieszka Zbyszek, panuje nieco większy ruch. Chudy 
pies na długich łapach biega między regałami. I wreszcie nadszedł czas stawienia się na 
rodzinnym obiedzie, u „kolegi”, u zakochanego w słowie i mowie poety.

Stoi we wzorzystym swetrze pod drzwiami mieszkania, wygląda jak zwykle, trochę 
zmęczony i blady, patrzy po bratersku (czy wręcz po ojcowsku?) i zaprasza mnie do środ-
ka. Jedzenie pachnie, zostaję przedstawiona żonie i teściowej. Przez otwarte drzwi poko-
ju widzę rozgardiasz i dwie dziewczynki, które się ze mną witają, a potem przechodzimy 
do pokoju stołowego. Zbyszek z czułością i odrobiną dumy podprowadza małą córeczkę 
do stołu. Czy to ona występuje w jego pięknym, krótkim wierszu (ojciec jako poeta)?

Ponad cierniem

über, o über
dem Dorn
(Paul Celan)

 
Gdy w pięćdziesiątym roku życia
Idę z trzyletnią córką skrajem lasu
Omijając kolczaste pędy Widzę jak kropla
Światła na liściu jeżyny przeważa nagle
Zieloną szalę Wprawia w ruch powietrze

 
Klasyczny polski obiad niedzielny zostaje podany (przez kobiety!). Rozpoczyna się 

barszczem czerwonym, potem jest ryż, kluski, kurczak i sznycel, sałata, ogórki, na ko-
niec kompot z czereśni. Dorośli mają też od początku wódkę do soku. Mała patrzy na 
mnie i dziwi się, „jak śmiesznie mówi ta pani”. Można to wytrzymać, ma rację. Zbyszek 
dzieli ze swoją żoną, która jest naukowcem, dyskretny nadzór nad dziewczynkami, upo-
mina delikatnie raz tu, raz tam. Do pokoju wchodzi kot, Zbyszek bierze go na ręce, kot 
jeży się, zeskakuje na podłogę.

Po obiedzie Zbyszek zabiera butelkę wódki i  prowadzi mnie do swojego gabinetu, 
najprzytulniejszego, jak mi się wydaje, pokoju w całym domu. Od razu czuję się w nim 
swojsko. Jest maleńki, każde miejsce wykorzystane na regały. Książki, książki, książki. 
Także wiele starszych, matowe okładki z ery komunizmu. Oczywiście, polska literatu-
ra również w  trudnych czasach nie pozwoliła odebrać sobie blasku, wręcz przeciwnie. 
W  jej bliskim sąsiedztwie stoją na regale dzieła literatury światowej. Maleńkie biurko 
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z widokiem z jedynego okna. Nagle całe życie rodzinne znikło. Także ja niczego już nie 
słyszę z korytarza. Pokoik jest tak mały (jego mieszkaniec też trochę się na to uskarża), tak 
bardzo przypomina pustelnię Biednego poety na obrazie Carla Spitzwega, to jest schronie-
nie. Jego mieszkaniec wciąż próbuje przeniknąć swoimi wierszami „rzeczywiste”:

 
Sen
Sny nie znają granic

 
Tutaj pracuje, kiedy zamyka za sobą drzwi. Chyba, że jest w redakcji „Tygla Kultu-

ry” (co zdarza się najczęściej) i przygotowuje następny numer, spotyka się z kolegami 
po fachu w kraju lub na Litwie albo właśnie zbiera w Stuttgarcie teksty. Siedzimy obok 
siebie w  pokoiku (w  domu nigdy nikogo nie zapraszam do swojego równie małego 
gabinetu), spoglądamy ponad dachami, pijemy wódkę, nawet palę dla towarzystwa. 
I rozmawiamy (na ile to oczywiście możliwe: mam wrażenie, że mój polski pozwala mi 
zrozumieć najwyżej jedną trzecią z tego, co mówi Zbyszek) – o niemieckich i polskich 
autorach i moich wrażeniach z Łodzi, gdzie „nie jest ładnie”, ale czuję się bardzo dobrze. 
Nie mogę mu powiedzieć dokładnie o wielu rzeczach, to boli i męczy, postanawiam 
wyjść od nich po kawie. A mimo to kolega jest mi bliski z powodu jego zaangażowania 
w poezję i tych kilku zdań, których nie mogę zapomnieć, odkąd się na nie natknęłam. 
Musi mi wybaczyć, że z jego trudnymi polskimi tekstami obchodzę się raczej dziecinnie 
albo eklektycznie. Wybieram sobie kilka sformułowań, jakby były błyszczącymi kamy-
kami i potem żyję sobie z nimi. Ufam, że istnieje pomiędzy nami kontakt, który poradzi 
sobie również bez heglowskiego „Absolute” (absolutu). A co właściwie jest „rzeczywi-
ste”? Czy nie ma jeszcze czegoś innego, na co wskazuje Zbyszek pod koniec jednego ze 
swoich wierszy Bourdelle w Nowogródku, 24 czerwca 1996:

 
...I może teraz opowiadał chmurom
Co naprawdę dojrzał za życia przez szczeliny świata
Kiedy na grani Europy kroczył drogą nad przepaścią
Wciąż dalej i dalej Aż poza granice śmierci i mowy

Zdolnej wypowiedzieć to czego mędrzec nie mówi nikomu...

Tina Stroheker

Przełożyła z niemieckiego Anna Wziątek

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 4-6/2007

Od Redakcji
Zbigniew Dominiak zmarł 5 lutego 2002 roku.

Konrad Tatarow
ski

Konrad Tatarowski

Witek Sułkowski i jego pisarstwo. 
Wspomnienie

Szczupły, niewysoki, z przerzedzoną już od czasów młodości czupryną ciemnych wło-
sów. Bardzo inteligentny, błyskotliwy. Stworzony wręcz do podsumowywania nie za-
wsze zręcznych sytuacji towarzyskich – bystry obserwator z ciętym językiem. Bardziej 
dowcipny niż złośliwy, ze swoim osobistym językowym „bergiem” zrozumiałym dla 
zamkniętego, choć dość szerokiego środowiska, w którym się obracaliśmy. Pisarze, śro-
dowiska uniwersyteckie, studenci, głównie polonistyki, choć nie tylko... 

Wspominam okres po marcu 1968 roku, kiedy poznałem Ewę z Jackiem Bierezinem 
i Witka, który niedługo potem związał się z Anią. Nieco później Witek i Jacek odsia-
dywali swoje pierwsze wyroki za współudział w sprawie „Ruchu”. Potem organizowali 
podpisy pod petycjami protestacyjnymi przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, prze-
ciw brutalnemu traktowaniu protestujących robotników w Radomiu w 1976 roku. 

To dzięki nim – i paru innym osobom – powstała w Łodzi aktywna grupa współ-
pracowników Komitetu Obrony Robotników. A  w  1977 roku – wraz z  Tomaszem 
Filipczakiem – założyli „Puls”, pierwsze w  Łodzi pismo literackie o  ogólnopolskim 
znaczeniu. Później, w okresie „Solidarności”, Sułkowski współredagował organ KOR
-owskiego skrzydła ruchu związkowego – „Solidarność z Gdańskiem” oraz satyryczne 
pismo „Pomruk” (oba z Filipczakiem i Wojciechem Słodkowskim). 

To dzięki Witkowi jako student polonistyki pod koniec lat 60. dotarłem do książek 
paryskiej „Kultury”, do Gombrowicza, Miłosza, Sołżenicyna. Uczyłem się od niego 
czegoś, co można by nazwać „czytaniem PRL-u”, uwrażliwienia na komunistyczne 
kłamstwo i blichtr propagandowy. To były długie i częste spotkania, zakrapiane wód-
ką, piwem albo tanim winem – u Witka, Ewy i Jacka, u Zbyszka Dominiaka, u mnie 
z Basią na Teofilowie, nieco później u Sławy i Zdzisława Jaskułów na Wschodniej. 

A po 13 grudnia 1981 r. siedzieliśmy za to wieloletnie spiskowanie przeciw ustrojowi 
PRL w więzieniach w Łęczycy i Łowiczu przez parę miesięcy w jednej celi. I obaj – jakiś 
czas później – znaleźliśmy się na emigracji. 

Witek trafił jako dziennikarz do „Głosu Ameryki” w Waszyngtonie, ja znalazłem 
się w Monachium w Wolnej Europie. Ale pierwszego wywiadu na emigracji udzielałem 
Witkowi. Kiedy mieszkałem w Los Angeles, zadzwonił do mnie – w sierpniu 1983 r. 
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– w rocznicę pobicia internowanych w Kwidzynie. Nasza rozmowa została nadana na 
antenie waszyngtońskiej Rozgłośni. 

Później nasze kontakty się rozluźniły. Ponownie spotkaliśmy się dopiero na począt-
ku lat 90. w Warszawie. Witek przez jakiś czas pełnił tam obowiązki korespondenta 
„Głosu Ameryki” ja z kolei miałem coś do załatwienia w warszawskim biurze RWE. 
Pamiętam, że jedliśmy obiad w restauracji Literatów na Placu Zamkowym. Spotkaliśmy 
tam wielu znajomych, obiad przeciągnął się do późnych godzin... Nowe czasy, stare 
obyczaje.

W połowie lat 90. wróciłem na stałe do Łodzi. Witek przyjeżdżał tu przynajmniej 
raz do roku na urlop, bo przez cały czas – z  kilkumiesięczną przerwą po likwidacji 
Rozgłośni Polskiej – pracował w „Głosie Ameryki”, tyle że w charakterze już nie dzien-
nikarza, ale realizatora radiowego. 

Sułek, bo tak go nazywaliśmy, urodził się 10 września 1943 roku w  Warszawie. 
Cały okres powojenny mieszkał w Łodzi, tutaj też ukończył studia polonistyczne. Na 
początku lat 70. debiutował jako krytyk literacki i autor interesujących miniatur prozą, 
które czasami mają charakter próz poetyckich, czasami krótkich opowiadań, a w każ-
dym razie tekstów narracyjnych. Publikował między innymi w „Więzi”, „Literaturze”, 
„Poezji”, „Nowym Wyrazie”. 

Był też współzałożycielem studenckiego teatru Studio Prób UŁ, którym kierował 
Paweł Nowicki. To po adaptacji Biesów Dostojewskiego (dokonanej przez Witka) teatr 
ten został rozwiązany w 1974 r. decyzją władz SZSP. 

Warto z  pewnością przypomnieć artystyczne i  literackie działania Sułkowskiego 
– autora tomu Szkoła zdobywców, opublikowanego w paryskim Instytucie Literackim 
w  czasach, kiedy wymagało to dużej odwagi, bo w  1976 r. Książka została wydana 
i przyjęta jako pozycja poetycka – choć jej autor do poezji miał stosunek gombrowi-
czowski, myślę tu o słynnym pamflecie autora Ferdydurke – Przeciw poetom. 

Konrad Tatarow
ski

Sułkowski płaszcz Konrada odrzucał, nie wierzył w kreacyjną siłę słowa, nie pró-
bował wnikać w  jego ukryte sensy i  znaczenia. Nie znajdziemy w  jego tekstach in-
trospekcji, prób sięgania pod powierzchnię zjawisk, psychologizowania, estetyzowania, 
filozoficznych czy metafizycznych refleksji. Żywiołem jego miniatur prozą jest opis, 
język pojmowany jest w nich jako „przezroczyste” narzędzie komunikacji, słowo pełni 
tu rolę służebną, wskazując na konkretne elementy rzeczywistości, w której żyje i działa 
narrator i bohater tych próz. 

Nastawienie na konkret, na prawdziwy i nieupiększony opis obrazu świata, w któ-
rym owemu narratorowi przyszło żyć „tu i teraz” – a zatem w realiach gomułkowsko-
gierkowskiej rzeczywistości – łączyło pisarstwo autora Szkoły zdobywców z postulatami 
i realizacjami artystycznymi pokolenia 1968-1970, z debiutanckimi propozycjami Sta-
nisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Jacka Bierezina, poetów krakowskiej grupy 
„Teraz”. 

Sułkowski, choć unikał wypowiedzi programowych i nie łączył się z żadną poetyc-
ką grupą, był chyba wśród nich – w  dążeniu do werystycznego, choć groteskowego 
i  ironicznego opisu otaczającej rzeczywistości – najbardziej ortodoksyjnym „nowofa-
lowcem”. Jego stosunek do poezji, do abstrakcyjno-humanistycznych refleksji, najlepiej 
odzwierciedla krótka miniatura Zdarzenie:

Zgęszczenie ludzi nad kałużą, gdzie jeden się topi. Drugi usiłuje podać mu kij. Robi to nieudol-
nie albo kij jest za krótki, bo palce tonącego chwytają tylko błotnistą maź.
Mogłoby to oznaczać Samotność jednostki w  społeczeństwie albo Niemożliwość dotarcia do 
drugiego człowieka czy Wielką metaforę losu ludzkiego.
Ale to była prawdziwa kałuża i ten dureń rzeczywiście się topił.

Narrator (i bohater) Sułkowskiego to przeciętny obywatel PRL-u (chciałem napisać 
„zwykły i szary”, ale byłoby to generalizujące uproszczenie, bo przecież nie każdemu jest 
dana władza myślenia i sądzenia). Podmiot jego prozy (i nielicznych w zbiorze wierszy) 
poddawany jest procesom społecznej tresury, karności i dyscypliny – ale przecież wierzy 
w „zmianę regulaminu”. Potrafi się też buntować, a w każdym razie, tak jak kafkowski 
Józef K., w oczach władz i jej funkcjonariuszy jest podejrzany: Przesłuchujący właśnie 
wydarł ze mnie ostatnią tajemnicę (Ciąg dalszy zawieszony). 

W zdeformowanym, groteskowo-ironicznym świecie prozo-poezji Sułkowskiego – 
Jeszcze przed moim urodzeniem przemieniono moje lasy w nadęte dostojeństwo szaf, w po-
kraczność krzeseł, w nikczemną intymność biurek (Kosmos) – nie ma wolności, miłości, 
prawdy, piękna. Jednostka poddawana jest ciągłej indoktrynacji i tresurze, jest jedynie 
trybem w wielkiej maszynerii Systemu. 

Narrator Sułkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie hasła ludzkości, pod 
powierzchnią toczących się spraw nie dostrzega ukrytych znaczeń, symboli, metafizycz-
nych odniesień: 
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Jak archeolog, górnik lub umarły schodzę w kolejne warstwy gleby. Pokłady grobów na karto-
flach. Pokłady kartofli na grobach. Mijam jedną po drugiej cywilizacje grobowo-kartoflane.
W ten krajobraz wewnętrzny wwiercają się szyby moich porp0zedników i następców, kapłanów, 
tajniaków i poetów, wszystkich chcących wiedzieć CO JEST NA SAMYM SPODZIE. 
A może to tak cała ziemia na wylot? Kopać dalej? Wyjść? Zacząć w innym miejscu?

Przez cały czas towarzyszy mu świadomość absurdalności świata (Sama kulistość 
ziemi czyni marsz w przód bezsensownym – napisze w Odejściu) i zasadniczej bezwyjścio-
wości z sytuacji permanentnego zagrożenia, jakiej doświadcza. Uciekłem, ale niezdarnie 
dosyć, bo sznurowadła się rozwiązały i ciągnęły się za mną kilometrami, taka nić Ariadny 
na odwrót, znacząca moją ucieczkę od współczesności (Nowe czasy idą). 

I  tu jesteśmy chyba najbliżej tego skojarzenia, które mi się nasuwa, kiedy myślę 
o bohaterze prozy Sułkowskiego i o nim samym w PRL-owskich realiach. To postać 
Charliego Chaplina, inteligentnego włóczęgi zagubionego na ulicach wielkiego miasta, 
zaplątanego w  ogromnych trybach współczesnej cywilizacji, samotnego, ale przecież 
dzielnego i radzącego sobie w najtrudniejszych sytuacjach. I kierującego się w działa-
niu wewnętrznym poczuciem uczciwości czy przyzwoitości, rozróżniającego prawdę od 
kłamstwa i dobro od zła. 

Szkoła zdobywców, czytana dziś, jest artystycznym i intelektualnym zapisem sytuacji 
dysydenta w  realiach komunistycznego państwa. Sytuacji człowieka, którego jedyną 
winą jest to, że dostrzega absurdy otaczającej go rzeczywistości, który szare chce nazy-
wać szarym, a czarne – czarnym. Człowieka zamkniętego w klatce propagandowych 
sloganów, skazanego na przebywanie w niej z dożywotnim wyrokiem. 

Nie byłem nigdy przedtem za granicą, nawet w NRD, ponieważ nie było mi wolno 
z pewnych zasadniczych przyczyn ustrojowo-politycznych – mówił Sułkowski o swoim wy-
jeździe z Polski w 1982 r. w rozmowie z Zofią Kotkowską. I nagle znalazł się, prosto 
z PRL-owskiego więzienia, w Stanach Zjednoczonych, kraju wolnym i nie wtrącającym 
się w prywatne życie i tok myślenia jego mieszkańców. Poradził tam sobie – bo, jak już 
napisałem wcześniej, był człowiekiem zaradnym. 

Tyle, że zarzucił pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki, którą uprawiał na 
łamach współredagowanego przez siebie pisma „2B”, a także – od czasu do czasu – in-
nych czasopism. Nie dokończył – zdaje się – satyrycznej powieści Dysiek, którą przed 
laty czytał we fragmentach przy okazji różnych towarzyskich spotkań. Szkoda – miał 
wielki prozatorski talent. 

Witold Sułkowski zmarł 22 kwietnia (2003 roku – przyp. red.) w Łodzi. Kilka dni 
wcześniej przyjechał tu z Waszyngtonu na urlop. 

Konrad Tatarowski

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 4-6/2003
 

Piotr Śliw
iński

Piotr Śliwiński

Jacek Bierezin – osobny? 
odosobniony?

Osobny? Odosobniony? Wyobcowany? Obcy? Odseparowany? Separujący się?  
Odizolowany? Wyalienowany? Osamotniony? Wykluczony? Niepodobny?  
Odrębny? Samowystarczalny? Autarkiczny?

Usiłuję bezskutecznie poprawić swój nieudany życiorys 
niecenzuralny ze względu
na słowo bezdomność słowo wygnaniec słowo wolny 
i wyrażenie frazeologiczne wewnętrzna emigracja

(Jacek Bierezin Sezon w piekle)

Żart nie dotyczy ani osoby, ani poezji Jacka Bierezina, lecz czytania. Osobność czy od-
osobnienie, podobnie jak wszystkie pozostałe wymienione w tytule stany nieprzynależ-
ności, swoistej niepełnej zgodności ze światem, są to właściwości każdego poety, a może 
po prostu każdego człowieka. Jakiego rodzaju wyostrzenia tej cechy trzeba więc, by-

śmy mogli zasadnie mówić, że to właśnie bohater naszej opowieści jest poetą osobnym?
Pierwsze przypuszczenie dotyczy przedwczesnej, tragicznej śmierci, która zrodzić 

mogła, jak to w Polsce bywało, legendę jeszcze jednego poety przeklętego.
Tylko, że legenda taka się nie narodziła, z powodów, o których za chwilę oraz, do-

datkowo, za sprawą dość trudną do wyjaśnienia, a zarazem pilną. Otóż istnieją prze-
słanki, by sądzić, że u nas „poetą przeklętym” nie może zostać poeta zaangażowany, 
a  tym bardziej polityczny, nawet jeśli jego sytuacja i  los kojarzą się wyjątkowo dra-
matycznie. Przekleństwo wiąże się bowiem z buntem totalnym, zwróconym we wszyst-
kich kierunkach, tymczasem bunt polityczny wydaje się w pewien sposób określony. 
Bywa gorzki, autoironiczny, lecz raczej nie autodestrukcyjny. W  tym sensie śmierć, 
także przedwczesna, nie należy do twórczości, nie wynika z niej, będąc raczej karą za 
dopro wadzenie do jakiegoś nadmiernego rozrostu złudzeń, a potem ich upadku, karą, 
a nie przeznaczeniem lub choćby uświadomionym następstwem praktykowanych mo-
dusów i wartości swego życia. W kontekście tym zauważmy, że w wierszach Bierezina 
występuje, lepiej by powiedzieć – nieustępliwie trwa, pewien czynnik racjonalny, nie 
dający świadomości oderwać się od samej siebie, od tego, co z zewnątrz ukształtowało 
jej dojrzałą postać, spojrzeć na siebie z dystansu, jak na kogoś innego. Mówiąc inaczej: 
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poeta – mimo pulsowania neurastenii, z czasem coraz lepiej wi-
docznej – podtrzymuje wiarę w istnienie związku między swym 
samopoczuciem a  rzeczywistością. Jest uwarunkowany przez 
czas i  przestrzeń swego istnienia i  działania, ukierunkowany 
na zrozumienie i rozwiązanie swoich problemów, coraz głębiej 
pogrążony w  depresji, lecz jednocześnie wypatrujący nadziei. 
Chciałoby się powiedzieć – wypełniony sobą. Pisze:

 
Na całym świecie rozpoczęło się świąteczne
zawieszenie broni i praw dialektyki
Czekało nas kilka spokojnych ahistorycznych dni
szedłem ulicą Obrońców Stalingradu
Była noc Z domów odpadła secesja
(Święta Bożego Narodzenia)

Przeżyciem codziennym jest więc dla niego historia. Własna 
odrębność lokuje się w  formacie largo, pośród strumieni zda-
rzeń i sił potężniejszych od indywidualnych predyspozycji i za-
mierzeń. Ale dlatego właśnie podmiotowość mówiącego winna 
podlegać szczególnemu nadzorowi świadomości: trzeba obser-
wować własne „ja”, wspierać je, wytrącać z kolein i nawyków.

Wprawdzie w  wierszach z  roku 1988 i  z  lat następnych 
śmierć zaczyna być brana pod uwagę jako możliwe rozwiąza-
nie, wyjście o  skuteczności niewątpliwej i dlatego pociągające 
(Oczywiście są jeszcze nieśmiertelniki; Wiesz / byłem przez chwilę / 
po tamtej stronie; Wiesz, jestem zmęczony), to nie wywołuje ona, 
ta myśl o  śmierci zapisana w wierszach, poetyckiej charyzmy. 
Dlaczego? Ano właśnie dlatego, że surowość czynionych wyznań, uchwytny ton kalku-
lacji, nadają fanatycznemu motywowi chłodny walor konkretu. Bierezin nie od począt-
ku przecież jest poetą ciemnym, a przy tym nigdy nie jest mono chromatyczny: kiedy 
horyzont jego widzenia zaczyna się zaciągać, to nadal nie traci poczucia występowania 
innych możliwości. Ostatni wiersz ze zbioru Linia życia – Motyw przewodni po czter-
dziestce, jeden z ostatnich w dorobku, świadczy o tym niezbicie. Słusznie wobec tego 
podkreślają redaktorzy tomu (Ewa Sułkowska-Bierezin, Zdzisław Jaskuła), że mamy 
do czy nienia z kimś mającym wybór, nie zaś z wykonaniem na sobie samym od dawna 
gotowego wyroku. Ponadto nadchodzi czas – początek lat 90. – odrzucenia tego rodzaju 
przekazów, ściślej mówiąc – przesunięcia akcentu ze śmierci na śmiertelność.

Poezja Różewicza, Szymborskiej, Rymkiewicza, Barańczaka, Tkaczyszyna-Dyckie-
go, Świetlickiego, Dariusza Suski, Jolanty Stefko i wielu innych autorów różnych poko-
leń poznaczona jest przecież śladami śmierci gęsto, do tego stopnia, że uprawnione staje 
się przypuszczenie, iż śmiertelność – którą określiłbym jako to, co empiryczne w śmierci 

Piotr Śliw
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– sta nowi rodzaj iunctim między odrębnymi stylami wrażliwo-
ści, będąc jednym z niewielu wspólnych doświadczeń i języków 
literatury współczesnej. Faktycznie, tu odwołuję się do pamięci 
tych, którym dane było doznać przełomu sygnowanego rokiem 
1989 – kiedyś żyliśmy w uścisku polityki, historii, teraz ściska 
nas, czasami za gardło, normalność, trywialność albo, by tak 
rzec, przeciągająca się w nieskończoność doraźność. Z historii 
nie było ucieczki, choć w wyobraźni istniał właśnie ów świat 
normalny, gdzieś, na zachodzie, tam, u  nich, ze swoim – tu 
aluzja do znanego wiersza Antoniego Pawlaka Kilka słów o stra-
chu – lękiem, czyli (jak nam się wówczas wydawało) formą nie-
umiejętności cieszenia się życiem... W oczach nie tylko Pawlaka 
strach, umotywowany, realny, jakoś nas wywyższał. Postawieni 
po drugiej stronie doświadczamy paradoksalnego uwięzienia: 
nie ma powrotu do Historii, przepadły powody do odczuwania 
wielkiego strachu, lęk urósł za to niepomiernie. Z lęku nie ma 
bowiem wyjścia, bo śmierć wyjściem nie jest.

Okropnie ciężko to zobiektywizować i wyrazić: wspomnia-
ny racjonalizm Bierezina chroni go być może przed obsesją, 
nieobecność obsesji utrudnia, tu następny paradoks, dostęp do 
niego. Pozostaje polifoniczny. 1 trudny do ogarnięcia.

Zatem Bierezin pozostaje poza tą mortualną tendencją, 
jaka narodziła się ponad dekadę temu i nadal trwa poza nurtem 
elegijnym, gdyż jego ciemności miały zawsze inny charakter, 
wikłały się w historię lub z niej wynikały, kiedy zaś poeta sta-
nął przed nimi sam na sam – nie były już duchowością, mową 

kultury, grozą wystającą z ram takiej lub innej peryfrazy, lecz gęstą czernią i niewysła-
wiającym się końcem końców.

Czyżby zatem osobność, o którą pytamy, była kwestią czynów i wyborów, świad-
czących o nonkonformizmie, a może nawet bohaterstwie?

Choć w tym wypadku niewątpliwy, nonkonformizm ten zawłaszczony został przez 
mit antytotalitarnego sprzeciwu jako postawy od końca lat 70. rzekomo powszech-
nej. Zaskoczenie polega na tym, że to, co w poecie wyjątkowe odbierane być może, 
pewnie i bywa, jako typowe, reprezentatywne. Charakterystyczna dla lat 80. idealiza-
cja narodu, którego morale pozostało jakoby czyste, w nie małym stopniu unieważniła 
wyjątkowość ryzyka indywidualnego. Bierezin dostrzegał ten proces wchłaniania lub 
parodiowania swych wyborów przez samowielbiący się ogół lub też język kombatancki, 
natrętnie domagający się uznania własnych zasług, lecz nie potrafił lub nie chciał uczy-
nić niczego, co mogłoby mu zapobiec. Przede wszystkim nie chciał go wyolbrzymiać. 
Budzi szacunek, że poeta tak silnie inspirowany niezwykłością czasu, jaki został mu 



205204

Ja
ce

k 
B

ie
re

zi
n 

– 
os

ob
ny

? 
od

os
ob

ni
on

y?

dany, nie egzaltuje się niezwykłością roli, jaką stara się odegrać: Chodzą za mną tajniacy 
jak zwykle w moim kraju / za większością pisarzy i uczciwych ludzi (z wiersza Nieobec-
ność). Jego antyreżymowe zaangażowanie przemawia dyskretnie. Autentyczne przejęcie 
się treścią Herbertowego przesłania każe szukać Wielkiego Kontekstu (ramy etycznej, 
prawa moralnego, tradycji, zobowiązujących racji), to zaś sprawia, że ujawniają się pro-
porcje między hipotetyczną całością a własnym w niej miejscem. Tym bardziej, że jest to 
całość w stanie rozpadu, co sprawia, że życie i pisanie to nic więcej niż odciskanie śladu 
w popiołach. Wrażenie utraty, znikania w czasie, nadaje niektórym wierszom (choćby 
przywołanemu tutaj utworowi Las) znamiona hieratyczności: ich poetyka nieprzypad-
kowo nawiązuje do imaginarium katastrofistów. Tak też będzie w latach 80., po wpro-
wadzeniu stanu wojennego – każdy prawdziwy poeta / pisze Wielki Testament (W końcu), 
a nie kilka prostych słów (pamiętamy minimalizm postulowany przez Leszka Szarugę), 
czy kilka prostych prawd (jak by zakładał moralizm Krynickiego).

Wreszcie, szukając odpowiedzi na pytanie, co jest podstawą Bierezinowskiej 
odmien ności, winniśmy zwrócić się do języka, poetyki – czy odcisnęły się, jak stempel, 
na każdym jego wierszu, uniemożliwiając przypisanie go komu innemu?

Szkopuł w tym, że Bierezin zdaje się nieco aż zbyt zdyscyplinowanym wykonawcą 
nowofalowego programu. Nie chodzi o  to, by jego dykcja realizowała jakiś wzorzec 
Nowej Fali, nieistniejący przecież w formie rygorystycznie przestrzeganego regulaminu, 
lecz o to, że jego myśl krąży nieustannie wokół najbardziej charakterystycznych nowo-
falowych idei – nieufności rozumianej á la Barańczak, prawdy – celu tworzenia (jak 
u Zagajewskiego), ocalenia przez poezję (jak u Krynickiego). Ważne cechy stylu również 
wskazują na pokoleniowe filiacje: na przykład Bierezinowski patos, nierzadki, splata się 
z grą i umyśl nym spiętrzaniem słów (Przebudzenie), z kolei rozwiązłość słów (względna, 
występująca choćby w wierszu Wam!) kojarzy się z oniryzmem (Krynicki), retoryką re-
wolucyjną (Karasek), symboliką oddechu, deficytem ożywczego tlenu (ważną nie tylko 
dla nowofalowców), uczuleniem na ukrytą grozę utopii (wiersz Platon) i totalnie pato-
logiczny charakter społeczeństwa (wiersz Nowy rok). Na marginesie – niezdrożna była-
by pokusa przyjrzenia się stylizatorskiemu talentowi poety, którego wielokrotnie niesie 
swoista wrażliwość na decorum, a  bywa, że i  efekt szczególnie mocnej identyfikacji 
z najważniejszymi dla niego lekturami. Bierezin płonie z powodu świata, ale i książek.

I wreszcie ewentualność ostatnia: może, biorąc rzecz najprościej, był najwybitniej-
szym poetą swojej generacji, to zaś, co upodabnia go do innych, jest w istocie wpływem 
wywieranym przezeń na otoczenie?

Nie, nie był.

Piotr Śliw
iński

* * *

Mimo to Bierezin, poeta pierwszej osoby, monologista, swe wrażliwe „ja” wrzucający 
w świat i starający się za sprawą poezji jakoś w nim zdefiniować i oddzielić od tego, co 
brudne i jałowe, przemożne i reifikujące, jest poetą osobnym. Widać to w tych wszyst-
kich wierszach, bardzo licznych, w których stara się to odosobnienie przełamać i dąży 
do tego, by monolog zastąpić dialogiem. To jest poeta wyciągniętej ręki, szukający zbli-
żenia i zrozumienia.

Trudno nie zauważyć, jak wysoko w hierarchii rzeczy godnych szacunku i ochro-
ny znajduje się przyjaźń. Ma ona rys nieco teatralny, łatwo wyczuć, że liczy się tylko 
związek ogromny, lojalny; prawie mistyczny. Zarazem nie jest tak, iżby poeta, stawiając 
przyjaźni wygórowane wymagania, lokował ją w  obszarze jakichś abstrakcji, pośród 
niespełnialnych ideałów, dających w  ostateczności impuls do pojawienia się resenty-
mentu. Na odwrót, to ogromne wyjątkowo długo pozostaje realne. Ludzie-podróżnicy 
spotykają podobnych sobie, moja intensywność wypatruje twojej.

Monada otwarta na inną. Szczególna tu rola dla kobiet (mówią, że jestem eroto-
manem), lecz nie wydaje się, aby należało na tym poprzestać. Naturalne, że dla męż-
czyzny drugim jest najczęściej kobieta, naturalne, że dla poety w kobiecie przejawia się 
drugi. Z tym zaś łączy się oczywiście ryzyko. Bo ryzykowna jest bliskość. Odnoszę wra-
żenie, że chętnie przywoływane Wielomiesięczne kryzysy, wiersz będący odpowiedzią na 
jeszcze popularniejszy wiersz Barańczaka, Drobnomieszczańskie cnoty, odczytać należy 
jako afirmację przyjaźni. Po jednej stronie chłód wymuszony przez brak wiary w prze-
kraczalność granicy pomiędzy biografią wewnętrzną, pełną różnych zakonspirowanych 
urazów, a wierszem jako komunikatem publicznym, po drugiej silne przekonanie, że 
liczą się te właśnie chwile, kiedy człowiek, z całą swą bezradnością zwraca się ku innemu 
człowiekowi – i nic zostaje odtrącony. Żądza porozumienia: Z pokory: że nie dam sobie 
rady z upchniętym do wnętrza złem? / Czy innej pokory: kogoś kto jest tak niedościgłą ofiarą 
/ swoich braków i mroków, że wciąga w ich system zamknięty / innych, nie myśląc: och, 
gdybym tak nie zdradził, co wiem, / czy byście mieli odwagę powiedzieć, o czym milczycie?

Trzy mikrokonkluzje na koniec: po pierwsze – Bierezin był poetą hojnym, wobec 
własnego talentu nawet rozrzutnym, takim też pewnie był człowiekiem; po drugie – był 
poetą uczciwie oddanym deklarowanemu pragnieniu „bycia sobą”; po trzecie – bycie 
sobą nie oznaczało, ani w przestrzeni literatury, ani w życiu, bycia osobno. Życie wię-
zieniem, poezja więzią.

Piotr Śliwiński

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 4-6/2005
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wynikało z jego charakteru i sposobu bycia, w których zderzały się sprzeczności, możli-
we do pogodzenia tylko w ramach wyjątkowych osobowości.

Nie bał się eksperymentować z kolorami w ubiorze. Niektóre jego stroje wręcz prze-
szły do legendy. Jeszcze kilka lat temu, już podczas drugiej kadencji dyrektorskiej w No-
wym, to on wylansował modę wśród zdecydowanie młodszych na kolorowe spodnie 
i marynarkę. Tłumaczył to w swoim stylu: „Byłem w Amsterdamie. Widziałem tam 
starca, który nosi zielone spodnie. Skoro jakiś starzec się tak ubiera, to dlaczego ja mam 
nie nosić?”. Najbardziej upodobał sobie wiśniową marynarkę. Zakładał ją na premiery.

Zdzisław mógł prawie wszystko. To, co nie przystawało osobom o podobnym man-
dacie społecznego zaufania, Zdzisławowi uchodziło na sucho. W jednym roku pytał: 
„Dlaczego do jury Bierezina nie zaprosimy Ewy Lipskiej?” – by w następnym się bul-
wersować: „Naprawdę chcecie zaprosić Ewę Lipską?” Podczas swojego ostatniego Pulsu 
Literatury złorzeczył na projekt plakatu. Oczywiście do czasu. Gdy z żoną wychodzili 
jednego z ostatnich dni festiwalowych z Domu Literatury, ta pochwaliła pulsową grafi-
kę. „Prawda, że bardzo ładna?” – przytaknął Zdzisław.

Kultowe wręcz były jego anegdoty: o inicjacjach intelektualnych i cielesnych, nocy 
poślubnej (wtajemniczeni mogą się uśmiechnąć z łzą w oku), nietuzinkowych wymia-
rach życia i twórczości Jacka Bierezina czy wspólnie z Krystyną Kwiatkowską (odeszła 
w roku 2005) planowanej podróży w kosmos, która teraz wreszcie może się wydarzyć. 
Zdzisław był dla nas również w  intymnych historiach, upubliczniał się z wdziękiem 
i klasą, choć często poruszał tematy mało salonowe. Był blisko życia, od nadętego sa-
crum wolał profanum, choćby i nietrafione, ale powstałe na bazie eksperymentu. A do 
takich Zdzisław miał wiele cierpliwości pasji.

I  jeszcze to jego szlachetne, językowe i sytuacyjne poczucie humoru. Siedzieliśmy 
kiedyś razem podczas festiwalu Łódź Czterech Kultur w Cafe Foto 102. Był rok Czesła-
wa Miłosza i przeglądałem ulotkę dotyczącą wydarzenia „Noc z Mistrzem”. „Wolałbym 
z mistrzynią”, powiedziałem. „A ja z uczniem”, odpowiedział.

Poznaliśmy się w maju 2005 roku. Po jednym ze spotkań literackich przejął się losem 
poetyckiego gołodupca, który o późniejszej godzinie nie ma już jak dojechać do domu 
na peryferiach, więc przenocował go we własnym. Tak, w odpowiednim, alkoholowo
-onirycznym klimacie, poznałem jedno z bardziej kultowych mieszkań w kraju. „Pij, 
postawię ci. Kiedyś ty będziesz stawiał młodszym, taka jest kolej rzeczy”, powtarzał.

Cieszył się ogromnym szacunkiem tzw. środowiska. Jeżeli gdziekolwiek pojawiał 
się w charakterze jurora lub mentora, dane wydarzenie zyskiwało prestiż. Zresztą zna-
mienny jest e-mail, wysłany przez jednego z niedocenionych w jednym z łódzkich kon-
kursów literackich: „Dlaczego mnie nie nominowaliście? Wy chuje, nie macie pojęcia 
o  literaturze (słowa te dotyczą wszystkich jurorów oprócz Zdzisława Jaskuły, którego 
bardzo cenię i poważam)”. I dalej w tym stylu.

Ostatni raz widzieliśmy się we wrześniu. Nagrywaliśmy – z Jerzym Jarniewiczem 
– Co do joty? dla „Arterii”. Zdzisław tryskał energią, dochodził do siebie po kolejnej 
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Rafał Gawin

Mój Zdzisław

Każdy, kto kiedykolwiek zetknął się ze Zdzisławem, mógł go mieć dla siebie. Po-
nieważ Zdzisław właśnie taki był: otwarty, towarzyski, jakby jego długie wło-
sy układały się w  napis „zapraszam”; bardziej cudzy niż własny, choć do bólu 
charakterystyczny i osobny jako postać i mistrz. Tak, to jedna z ostatnich osób, 
ulepionych z tej szlachetnej gliny, które namaszczały i wskazywały, a  jednocze-
śnie nie rościły sobie do niczego pretensji. I choćby nie dotrzymywały obietnic 
czy działały komuś z premedytacją na nerwy – robiły to w sposób niepozbawiony 
elegancji i klasy. „Chuj” w ich ustach brzmiał jak „kwiat”, „spierdalaj” nabierało 
mocy dobrej rady, która w perspektywie czasu okazywała się trafiona.

Ale mniejsza o słowa, nabierające znaczenia tylko w godnych ich ustach. Chcę opowie-
dzieć o moim Zdzisławie. Takim, który mnie zaczął kształtować, lecz nie dane mu było 
dokończyć tego procesu. Możliwe, że po prostu z mojej winy, że nie zasłużyłem na tego 
rodzaju całość. W końcu znaliśmy się ponad dziesięć lat. Wystarczająco długo, by się 
poznać; wystarczająco krótko, by się sobą nasycić.

Działaliśmy razem zawsze dla kogoś, jeśli coś robiłem dla siebie, on w  tym nie 
uczestniczył. Zdzisław nie dbał o swój interes, zwłaszcza kiedy ktoś w jego otoczeniu 
potrzebował pomocy. Tonął w długach, ryzykował dobre imię i pozycję. Ale mało któ-
ra rzeczywiście istotna inicjatywa – opozycyjna, literacka czy artystyczna – obywała 
się bez jego czynnego uczestnictwa, ba, jednej z kluczowych ról, bo do takich przede 
wszystkim był predysponowany. Nawet kiedy sprawiał wrażenie, że robi coś z doskoku, 
niejako przy okazji, zawsze znajdował się w  centrum wydarzeń i  wszystko wiedział. 
A jeśli czegoś nie wiedział, to wyczuwał. Intuicji, zresztą jak i długich i konkretnych 
włosów, mogła mu pozazdrościć niejedna kobieta.

Najbardziej rozkoszny był wtedy, gdy czegoś zapominał albo z sobie tylko znanych 
powodów drastycznie zmieniał zdanie. A gdy przypominaliśmy mu jego poprzednią 
opinię, dziwił się wręcz nieziemsko: „Ja tak powiedziałem? Niemożliwe”. Z tym samym 
uśmiechem bobasa złapanego na gorącym uczynku.

Potrafił budować swój wizerunek. Często sam był autorem plotek na swój temat, 
również tych ocierających się o pomówienia czy zniesławienie. Ale jakakolwiek informa-
cja, puszczona w mniej lub bardziej szeptany obieg, tylko dopełniała jego nietuzinkowy 
artystyczno-inteligencki image. Nie pracował na niego, to wydarzało się samoistnie, 
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chemii, ale miał jeszcze przed sobą tę decydującą. Mówił o niej spokojnie, jak o kolej-
nym rutynowym pobycie w szpitalu. Mimo że podczas poprzedniego stracił całą krew 
i prawie trzy tygodnie z bogatego życiorysu. Ale przecież właśnie wracał do życia: suro-
wych warzyw i mięsa. Nawet coś napomknął o alkoholu, niemniej to był jedyny przy-
padek w historii tej rubryki w piśmie, byśmy nie otworzyli jakiejś porządnej butelki.

Chciał skomponować wielką antologię poezji łódzkiej, która odświeżyłaby zwłasz-
cza zapomnianych poetów, debiutujących w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, 
ale jednocześnie próbowała ocalić przed zapomnieniem nasze pokolenie. Łódź nie miała 
szczęścia do krytyków literackich i animatorów życia literackiego. Miała szczęście do 
postaci takich jak Zdzisław: totalnych, działających w szeroko rozumianej kulturze po-
nad podziałami i dla ogólnego dobra.

Chciał zorganizować spotkanie Nowej Fali po latach. Miał wziąć udział w pane-
lu poświęconemu osobie Rafała Wojaczka w siedemdziesiątą rocznicę urodzin poety. 
Był na jego pogrzebie, teraz my go pożegnamy. W dzień zaduszny, choć Zdzisław był 
wbrew pozorom zbyt mocno stąpającym po ziemi człowiekiem, by wierzyć w rozmowy 
z duchami, choćby i pod postacią modlitwy. Jeżeli jakiekolwiek duchy były mu bliskie, 
musiało chodzić o ducha literatury i ducha teatru. Przesiąkł nimi do cna, a teraz stał się 
z nimi jednym.

Tak go chcę pamiętać: w działaniu, kreacji, środowiskowym dowcipie czy legendzie, 
ale i  jako człowieka, który wpłynął na moje myślenie i dzięki któremu mogę napisać 
tych kilka słów, by mu podziękować. A przecież co najwyżej okiełznałem tu jego brodę, 
nie wchodząc w dialog z kluczowymi częściami ciała i ducha, nie dorastając mu do pięt. 
I choć moje są większe, nie czuję stabilności. Drepczę w miejscu.

Rafał Gawin

Tekst ukazał się na blogu autora (http://gawin.liberte.pl/) w dniu 28.10.2015 r.

Ulica Piotrkowska, 
neon kina Polonia;  
aut. K. Sieroń,  
lata 70.



Ty
tu

ł

211210

Piotr G
robliński

Piotr Grobliński

Korekta planu

Kobiety są nieco zagubione. Rozglądają się niepewnie, coś sobie pokazują, dyskutują. 
Gdy podchodzę bliżej, pytają o ulicę Złotniczą, której nie mogą znaleźć. Nie mogły le-
piej trafić. Z podręcznej torby wyjmuję trzy różne plany miasta i powiększony fragment 
okolicy, w której się znajdujemy. Pokazuję trasę na mapie i w rzeczywistości, dodając 
wyjaśnienia historyczne.

– O, to jest właśnie ta ulica. Trzeba iść tym skosem, potem prosto, w prawo i na 
następnym rogu w prawo lub w lewo – zależy od szukanego numeru. Na tabliczkach bę-
dzie tam napisane ulica mjr. Kurasia „Ognia”, a gdyby panie spotkały kogoś starszego, 
należy pytać o Różę Luksemburg. Oboje stali się niepoprawni politycznie, więc teraz 
jest to ulica Złotnicza. Nie należy jej jednak mylić ze Złotą, Złoccniową, Złocistą ani 
Złotnem. Nota bene Złocista kompletnie zarosła i nic z niej nie zostało.

Stoimy na środku chodnika, kobiety patrzą na mnie jak na aktora teatru alterna-
tywnego lub animatora programu z ukrytą kamerą. Owszem, jestem w pracy, ale moje 
zajęcie polega na czymś zupełnie innym. Wykonuję mianowicie korektę topograficzną 
planu miasta. Mojego miasta – Łodzi. Muszę przejść (przejechać na rowerze) wszystkie 
ulice, uliczki, a nawet ledwo widoczne ścieżki i porównać stan faktyczny z przedstawio-
nym na mapie. Muszę sprawdzić przebieg i nazwy ulic, położenie przystanków, szkół, 
restauracji i biblio tek, nanieść nowo wybudowane stacje benzynowe i kościoły. Jest lato, 
dni są długie, miasto czeka na opisanie.

***

To było tak: właśnie zrezygnowałem z pracy redaktora w pewnym wydawnictwie. Bez-
czelnie wykorzystywany (w swojej opinii), straciłem w końcu cierpliwość, wygłaszając 
na odchodnym jadowitą filipikę. Wieczorem z najbliższym kolegą siedzieliśmy w ka-
wiarnianym ogródku, popijając piwo. Gawędziliśmy przy tym w tonie lekko komba-
tanckim, gdy zauważyłem przechodzącego ulicą Michała. Przed kilku laty uczyłem go 
polskiego w spo łecznym liceum. W jego klasie – jeszcze jako student – debiutowałem 
w roli nauczyciela. I choć minęło już sporo czasu, z niektórymi uczniami wciąż utrzy-
muję kontakt.

Podwórko przy  
ul. Wróblewskiego; 
aut. K. Sieroń,  
lata 70.

Kino Roma;  
aut. K. Sieroń,  
lata 70.
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***

Mapę mam podzieloną na arkusze – karty formatu A4, na marginesach których notuję 
konieczne poprawki. Częste zapiski: „usunąć bibliotekę”, „usunąć kino”, „dodać stację 
benzynową”, „dodać aptekę”. Znak czasu: ubywa bibliotek, przybywa stacji benzyno-
wych i aptek.

Z aptekami to jakieś szaleństwo – często w jeden arkusz trzeba wstawić dziesięć. 
Dlaczego miasto potrzebuje nagle dwustu nowych aptek? Sprawa dla reportera albo 
komentatora ekonomicznego. Wiele takich spraw leży na ulicy, trzeba je tylko zoba-
czyć. Albo usłyszeć. Szedłem kiedyś za dwiema starszymi paniami, które rozmawiały 
o wyrzu caniu śmieci na ulicę. Okolica działkowa, w krzakach przy drodze niebieskie 
worki.

– Ludzie to świnie. Stać ich na dom i samochód, a oszczędzają na śmieciach. 
– Bo każdy, kto ma dom, powinien przy płaceniu podatku pokazać rachunek za 

wywóz śmieci.
Mój szlak krzyżował się z drogami wielu pracujących w terenie – inkasentów, grze-

biących w śmieciach, listonoszy czy roznoszących ulotki. Nie spotkałem jednak żadne-
go dziennikarza, polityka ani pracownika izby skarbowej. A może byli incognito?

***

Po mieście poruszałem się rowerem albo chodziłem pieszo – na zmianę. Rower jest 
szybszy, ale ma też sporo wad: dojazd i powrót z najdalszych dzielnic to prawie trzy 
godziny i mnóstwo sił, już na miejscu nie można korzystać z autobusów, żeby cokolwiek 
zapisać – trzeba się zatrzymywać i grzebać w plecaku, a w trudniejszym terenie (zarośla, 
podmokłe łąki, miedze) jest rower dodatkowym utrudnieniem. Poza tym jazda z mapą 
w ręce bywa niebezpieczna.

Tak naprawdę potłukłem się tylko raz. Jechałem szybko polną ścieżką i wjechałem 
w zarośnięty trawą, wykopany w poprzek rów. Wykopany właśnie po to, by zniechęcić 
rowerzystów do jeżdżenia w tym miejscu. Typowy przejaw renesansu poczucia własno-
ści w naszym społeczeństwie. Każdy grodzi, co tylko się da. Najlepiej betonowym pło-
tem. Można też zaorać wspólną ścieżkę, wywlec na drogę jakieś żelastwo albo postawić 
fałszywy znak drogowy – na przykład „ślepa uliczka”. Wszystko po to, by nikt się nie 
pętał koło domu. „Teren prywatny – wstęp surowo wzbroniony”. A tych terenów coraz 
więcej i coraz większych. Widziałem w mieście pięciohektarowe działki leśne otoczone 
płotem. Albo dwoma, za pierwszym stawia się drugi pod prądem. Do tego psy i systemy 
alarmowe. Są już nawet prywatne drogi – tylko dla wymienionych po nazwisku właści-
cieli kilku posesji. Ostatecznie tak mało ludzi chodzi na spacery.
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Michał, który prowadzi firmę kartograficzną, pochwalił się wydanym właśnie pla-
nem Łodzi. W  naszych rozmowach nie był to temat nowy – już w  liceum czasami 
dysku towaliśmy o mapach. Ja zbierałem plany miasta, a Michał od zawsze zbierał wszel-
ką produkcję kartograficzną. Obecnie posiada w swej kolekcji 50 000 map, więcej niż 
Biblioteka Uniwersytetu Łódzkiego.

– Wydaliśmy ostatnio plan Łodzi.
– Widziałem.
– I jak?
– Demokratyczny.
Uśmiech na twarzy Michała świadczy, że zrozumiał aluzję do dość śmiesznej lite-

rówki w nazwie jednej z ulic.
– Taki zły?
– W moim osiedlu znalazłem kilka nieścisłości.
– Wiem, że są błędy. Mieliśmy mało czasu.
– Mogę ci zrobić korektę – wpadam na nieoczekiwany również dla mnie pomysł.
Następnego dnia wszystko jest ustalone. Wstępnie umawiamy się na dwa miesiące. 

Wydaje mi się, że to dużo czasu.

***

Moja zabawa z dzieciństwa: na olbrzymi arkusz brystolu przekalkowywałem plan Ło-
dzi, po czym zaznaczałem na nim trasy wymyślonych przeze mnie linii autobusowych. 
Teraz zabawa polega na czymś przeciwnym – z gotowej mapy usuwam elementy fanta-
styczne. Tak jak wchłoniętą przez poszerzoną Julianowską ulicę Trenknera, o istnieniu 
której świadczy jeden widmowy adres – Trenknera 27.

Miasto żyje. Na miejscu starych uliczek buduje się szkoły, bloki lub fabryki, w szcze-
rym polu powstają nowe osiedla, zlikwidowane krańcówki zarastają jak ruiny miast 
dawnych cywilizacji. Miasto żyje i wciąż wymyka się opisowi wieczystych jakoby ksiąg 
i urbanis tycznych planów, pokazujących zawsze stan na wczoraj albo na jutro, które ni-
gdy nie nadejdzie. Są więc na mapie ulice, które nie powstały, i takie, po których zostały 
jedynie nieodkręcone tabliczki i adresy o niejasnej genealogii.

Na ogół firmy kartograficzne opracowują nowy plan na podstawie już istniejących 
map, wzbogacając je o informacje z planów geodezyjnych nowych osiedli i ubierając to 
wszystko w inną szatę graficzną. Nikogo nie wysyła się w teren, gdyż koszt opracowania 
przekra czałby zyski ze sprzedaży planu. Bo kto zapłaciłby podwójną cenę za plan bez 
usterek, skoro na tych tańszych w zasadzie wszystko się zgadza? Dlatego w kioskach 
i księgarniach mamy kilka konkurencyjnych produktów, przy czym na każdym poja-
wiają się te same błędy (jest też dużo ewidentnych pomyłek – te się nie powtarzają). Od 
trzydziestu lat jakaś uliczka kończy się skrzyżowanie wcześniej albo jest przedłużona 
kawałek dalej, ale na wszystkich planach biegnie po staremu. Kartografowie – jak poli-
tycy – nie mają czasu, by sprawdzić, jak jest naprawdę.
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jest ulica Tomasza Teodora Jeża. W rzeczywistości są tam jednak 
krzaki.

***

Nazwy ulic to osobna historia. Kiedyś człowiek nadał imiona 
wszystkim zwierzę tom. Dziś nie potrafi nazwać ulic w nie tak zno-
wu dużym mieście. Na przykład ulica 28. Pułku Piechoty Strzel-
ców Kaniowskich. Za długa? Niepraktyczna? Nie bądźmy malkon-
tentami.

Albo ulica Tajnego Nauczania – ścieżka między działkami, 
bez jednej tabliczki. Genialna zgodność treści i formy, ale i dobry 
przykład tendencji do zwiększania stopnia abstrakcji w  nazwach 
ulic. Gdy Polska odzyskała dostęp do morza, jedną z głównych ulic 
Łodzi nazwano Pomorska (a nie Odzyskania Dostępu do Morza). 
Dziś mamy nowe ulice: Tajnego Nauczania, Konspiracji, Pieśni Ry-
cerskiej. Czekamy na ulicę Walki z Żywiołem czy Obniżenia Stóp 
Procentowych.

Swego czasu głośna była w Łodzi sprawa dwóch ulic na Olecho-
wie – Bolesława Śmiałego i Bolesława Szczodrego (to ten sam król). 
I choć wycofano się już z tego pomysłu, to nadal mamy w mieście 

Stare tabliczki  
z nazwami ulic –  
ul. Ogrodowa;  
A. Bocheński, 1975
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***

A za płotem... oczywiście dworek. Całe ulice dworów, dwór dworowi w okna zagląda. 
Podobno pieniądze nie dają szczęścia – na pewno nie dają rozumu.

Ludzie strasznie się boją o te swoje dworki na kredyt. Boją się, gdy ktoś obcy się 
wokół nich kręci, ale boją się też bliskości sąsiadów. Charakterystyczny obrazek: na 
wąskiej działce tablica „Do sprzedania”. Na sąsiednim domu transparent „Informuję, że 
nie zgodzę się na budowę na sąsiedniej działce”. Zemsta anno domini 2001.

Ludzie boją się też urzędów. Człowiek z plikiem kartek i długopisem budzi nie-
ufność – „A co pan tu spisuje?”. Jednocześnie jednak budzi respekt – „Może pan tam 
powie, że ten sąsiad z rogu odgrodził nas bezprawnie”.

Niektórzy zaś boją się, że nie uda im się na czas wywiązać z jakiegoś obowiązku. 
Starszy mężczyzna gonił mnie na rowerze przez dwie przecznice, by spytać, czy czasem 
nie spisywałem stanu licznika.

Ale ja też się boję. Gdy robię korektę na małej uliczce przy cmentarzu, spod płotu 
podnosi się pijany zakapior, rozbija trzymaną w ręku butelkę i pyta: „Czego tu, k...?”. 
Więc gdy następnym razem groźnie wyglądający mieszkaniec nie cieszącej się dobrą 
sławą okolicy pyta: „Czego szukasz?”, od razu bronię się atakiem:

– Od kiedy jesteśmy na ty?
– Przepraszam, myślałem, że pomogę.
– To ja przepraszam za nerwy – odpowiadam zawstydzony.
 

***

Pewnego razu wziąłem do pracy dzieci. Żeby zobaczyły, jak tata ciężko pracuje, żeby 
pozwiedzały Łódź, żeby się przeszły po świeżym powietrzu podmiejskiej okolicy. Pra-
wie od razu pojawił się problem: nie mogliśmy znaleźć ulicy Rozalii. 

Niczym Indianie w gęstej trawie szukaliśmy tropów białego człowieka. Najpierw 
pojawiło się lekkie wgniecenie trawy. „To chyba będzie to” – zawyrokowałem wpatrzo-
ny w mapę. Po kilkudziesięciu metrach znalazła się ścieżka, potem wąska droga, wresz-
cie kawałek ulicy z betonowych płyt i wisząca na płocie jakiegoś magazynu, ręcznie 
malowana tablica z napisem „Rozali” (czerwoną farbą na tekturze). Z poważną miną 
wyjąłem z kieszeni mazak i dopisałem drugie „i”, stwier dzając autorytatywnie: „Tak się 
pisze Rozalii”. To byłoby piękne. Chodzić po mieście i robić korektę – ale nie planu, 
lecz rzeczywistości.

Przy okazji podaję ciekawsze błędy w nazwach: Odjazdowa zamiast Objazdowej, 
Św. Bożego zamiast Św. Jana Bożego, Uniejowskiego zamiast Uniejowska, Królowa za-
miast Króla (nazwisko). Ciekawsze błędy na tabliczkach: 1-go Maja, Wigerska, Jeża. Ta 
ostatnia, usytuowana obok Szpaczej, Kaczej i Zajęczej zdradza intencje autora nazwy 
– to miała być ulica Jeżowa. Słowotwórstwo przymiotników nie jest sprawą prostą. 
Pikanterii sprawie dodaje fakt, że według wszystkich planów na drugim końcu miasta 
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***

Znaleźć nazwę to jeden problem, a wiedzieć, co nazwać – drugi. W językach pierwo-
tnych plemion istnieją często nazwy wielu odmian jakiejś rzeczy, przy jednoczesnym 
braku pojęcia ogólnego, łączącego te rzeczy w jakąś klasę. Analogiczną dominację szcze-
gółu widzimy na planach wielu miast. Nazwy posiadają króciutkie uliczki, niektóre 
osiedlowe alejki, szersze chodniki czy leśne przecinki, a nie posiadają ich szerokie, as-
faltowe ulice, po których jeżdżą autobusy, ani uliczki, przy których mieszka mnóstwo 
ludzi. Stąd absurdalne adresy, np. Mercedesowa 77/35/8 (nazwa ulicy zmyślona, ale 
reszta nie – 77 to numer nieruchomości, na której wybudowano zamknięte osiedle, 35 
to numer bloku, a 8 to oczywiście numer mieszkania).

Czy mieszkając pod tak połamanym adresem można zachować prostą więź ze swo-
im miejscem na Ziemi? A z drugiej strony – czy nazwanie imieniem sławnego człowieka 
dwudziestometrowego przejścia między działkami albo chodnika łączącego plac zabaw 
z piekarnią jest rzeczywiście uczczeniem jego pamięci? 

***

Być może, Czytelniku, ogarnia cię już znużenie. Czymże jednak jest ono wobec moje-
go znużenia w ostatnich dniach sierpnia, pod koniec całodziennej wędrówki w ponad 
trzydziestostopniowym upale?

W jeden z  takich dni zdarzyło mi się coś z pogranicza mistyki. Na asfalcie leżał 
strzęp gazety z wywiadem sławnego boksera, zatytułowanym: „Nie można się załamy-
wać”.

Kiedy indziej wczesnym popołudniem poczułem, że powoli dostaję udaru słonecz-
nego. Dlatego nawet się specjalnie nie zdziwiłem, gdy na rogu przeczytałem na ta-
bliczce: „Stefana Rogozińskiego (1861-96) – badacz Kamerunu”. Jednak po tygodniu 
tabliczka nadal tam była.

Inne ciekawe wyjaśnienie zasług patrona ulicy: „Diakon, stygmatyk, orędownik po-
jednania, prekursor ekologii”. Chodzi o św. Franciszka z Asyżu – założyciela zakonu 
franciszkanów, słynnego kaznodzieję.

***

Jak jednak wiele zależy od warunków naturalnych. Nawet w Łodzi, mieście bez porząd-
nej rzeki, granicami osiedli są zazwyczaj obudowane betonowymi gorsetami strumienie, 
a dawno wyschnięte rzeczki nadal wyznaczają układ ulic. Na przykład ulice Beskidzka 
i Opolska kilometrami biegną równolegle bez żadnego połączenia, podzielone już chyba 
na zawsze przez przed laty wyschniętą Łódkę.

Inną „naturalną” linią graniczną w mieście są tory kolejowe. To na nich kończą się 
ulice, to one decydują o komunikacji wewnątrz miasta. Przejazd kolejowy to współcze-
sna wersja brodu, pozwalającego dotrzeć do tych po drugiej stronie.

ulice Bolesława Krzywoustego, Bolesława, Bolesławów i Chrobrego. 
Czekamy na Bolesławowską, Boleslawną lub Bolesławicką.

Ja najbardziej lubię nazwy rzeczownikowe: Tamka, Zacisze, Złot-
no, Kurczaki, Nawrot, Trójskok, Zaścianek czy Narwik. Sprawiają 
one jednak mieszkańcom sporo kłopotów językowych. W związku 
z odmianą tych nazw opracowałem teorię czterech stopni wyrobie-
nia językowego. Stopień pierwszy – jego przedstawiciele mówią „na 
Tamka”, jakby chodziło o jakiegoś zasłużonego obywatela. Stopień 
drugi to „na Tamki” – jakby to była ulica imienia Tamki lub jakby 
chodziło o zasłużoną obywatelkę. Stopień trzeci to poprawność za 
cenę ucieczki od problemu: „na ulicy Tamka”. I  wreszcie stopień 
czwarty, zwany też poziomem Miodka: na Tamce, na Nawrocie, na 
Złotnie, na Goś cińcu.

Stare tabliczki  
z nazwami ulic –  
ul. Paradna;  
aut. K. Sieroń,  
lata 70. XX w.
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schroniskiem, rodzina znajomych przed jakże dowcipnie nazwaną łódką „Nasza łajba”... 
Próbowałem studzić ich entuzjazm przekornym stwierdzeniem: „No tak, ale musieliście 
za to płacić, a ja zwiedzałem darmo. A nawet mi płacili”. Przyjmowano to jako mało 
udany żart, choć powoływałem się na Epikteta: Nie usiłuj naginać biegu wydarzeń do 
swej woli, ale naginaj wolę do biegu wydarzeń. A niezwykłość przeżyć? Chyba nie zależy 
od miejsca akcji.

Na początku września skończyłem. Całość zajęła mi trochę ponad trzy miesiące. 
Ustalona na początku zapłata okazała się godna korekty. Michał zachował się w porząd-
ku i trochę dołożył. Ale majątku się w ten sposób nie zdobędzie. Szkoda.

***

Arkusze z naniesionymi poprawkami oddawałem stopniowo. Wracając z dalszych wy-
praw przez tereny już „zrobione”, odkryłem, że i moja wersja jest nieaktualna. Już gdzieś 
przesunięto przystanek, już buduje się nową stację benzynową, już otwarto kolejną ap-
tekę. Być może rzeczywistości nie da się do końca wiernie odtworzyć.

***

to musiało skończyć się wierszem 
dwa i pół tysiąca ulic 
w dwa i pół miesiąca 
to musiało się skończyć bo przecież 
nie istnieją nieskończone miasta 
a w związku z tym także mapy 
ziemskich miast są jak wszystko tutaj 
skończone i niedoskonałe 

narodziny ulic mają miejsce
w czystych klinikach architektów
i a nie lub
na brudnych polach wśród wykopów 
gdzie ulice kiełkują krawężnikami 
i latami wiodą 
powolne życie roślin 
pozwalając toczyć się po sobie 
nie swoim przecież sprawom 
aż po zburzenie ostatniego domu 
i powolne zarastanie śmiercią 
ulice giną także drogą 
naturalnej selekcji
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Rzeki, tory kolejowe i ulice miasta. Przypowieść o naturze i kulturze ograniczają-
cych człowieka.

***

Obiady jadałem zwykle na ławkach przed małymi sklepami spożywczymi. Dwie bułki, 
kiełbasa, coś do picia. Przy takich okazjach łatwo o przygodne znajomości. Zwłaszcza 
ze starszymi mężczyznami o skłonnościach gawędziarskich.

– Obiadek? Ja już jadłem. Byłem w opiece. Tam za sześć złotych dają dwa dania 
i jeszcze można wziąć coś na kolację. Ale nie każdy tam może – tylko renciści i emeryci. 
Ja jestem inwalida, mam 550 złotych renty. Ciężko, ale co zrobić? Wykupię te obiady, za 
mieszkanie 50 złotych, zapłacę za światło i zostaje pięć złotych na dzień. Za mieszkanie 
mało płacę, bo mam 15 metrów bez wygód. Ubikacja w podwórzu, a ja nie mogę cho-
dzić. Dobrze, że kran ze zlewem mam, to kupiłem taki płyn i się do zlewu załatwiam. 
A zimą to w ogóle nieraz nie schodzę. W gazetę najwyżej zawinę i wyrzucę do śmietni-
ka. Takie życie. Czasami tylko się piwa napiję albo wina, ale to tanie wino mi szkodzi 
na żołądek. Ale tu mają dobre wino. Ja, wie pan, codziennie jadę się gdzieś przewietrzyć. 
Autobusem do końca, potem się przejdę trochę, zobaczę, po ile piwo.

I tu rozpoczyna się wykład o cenach piwa w sklepach, barach, hurtowniach i su-
permarketach. Lokalizacja, cennik, ocena jakości. Najtańsze są hurtownie na dalekich 
przedmieściach. Gdybym to wszystko zapisał, mógłbym opracować mapę, na której 
poziomice łączyłyby punkty o tej samej cenie jakiegoś gatunku.

***

Jeden egzemplarz poprawianej przeze mnie mapy przytwierdziłem magnesami do drzwi 
lodówki. Codziennie po powrocie odcinałem z arkusza już „zrobiony” kawałek. Od-
ciętych kawałków systematycznie przybywało, podobnie jak zapamiętanych obrazów 
z miasta. Na przykład plac zabaw urządzony na dawnym niemieckim cmentarzu, na któ-
ry wchodzi się przez zabytkową bramę z krzyżem. Albo wciąż używaną studnię z żura-
wiem. Albo wielki neogotycki gmach z szyldem „Fabryka chusteczek higie nicznych”. 
To wszystko widziałem i zapisałem w pamięci. Widziałem też sarny, bażanty i zające. 
Widziałem wille z  podświetlanymi kortami tenisowymi i  stare, niepotrzebne baraki 
magazynowe, w których mieszkają nikomu niepotrzebni ludzie. Widziałem w sklepie 
spożywczym duży słój z papierosami sprzedawanymi na sztuki i stosy niesprzedanych 
warzyw na pustoszejących pod wieczór targowiskach. Widziałem ciągnięty przez parę 
koni karawan i cielącą się tuż przy drodze krowę. Widziałem dużo ciekawych rzeczy. 
I w dodatku nie w telewizji.

***

Pod koniec sierpnia z wakacji wrócili znajomi i rodzina. Opowiadali o Wenecji, Biesz-
czadach, Mazurach. Pokazywali dziesiątki zdjęć: kolega na placu Św. Marka, teść przed 
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Pejzaż miejski z jeleniem

Pod koniec lat 80. kursowały przez jakiś czas po ulicach Łodzi tramwaje z napisem 
„ŁÓDŹ – METROPOLIĄ MEDIÓW WSCHODU”. Pamiętam, że to wyrwane 
z kontekstu zdanie (bo przecież tramwaj takiego kontekstu nie zapewnia!) rozbudzało 
moją wyobraźnię. Nie chodziło przy tym o  grubą przesadę, kryjącą się w  nazwaniu 
Łodzi metropolią, bo do takiej przesady zdołaliśmy się przyzwyczaić przez lata, kiedy 
to Łódź chlubiła się tytułem „stolicy” (co prawda, tylko filmu polskiego). Dałem się 
urzec „mediom Wschodu” – byłem przekonany, że na kilka dni do Łodzi zjadą wybitni 
spirytyści albo przynajmniej nauczyciele medytacji transcendentalnej. Słowo „media” 
z tramwajowego hasła, zwłaszcza w zestawieniu ze „Wschodem”, kojarzyło mi się jedno-
znacznie z kon taktami ze sferą nadprzyrodzoną, a Wschód przywoływał na myśl obsza-
ry leżące za Uralem aż po Kraj Kwitnącej Wiśni.

Jak się później okazało, zdanie z  tramwaju było cytatem z  Hansa Magnusa En-
zensbergera, niemieckiego poety, który właśnie odwiedził był Łódź. Zafascynowało go 
bujne życie artystyczne tego miasta, ale z drugiej strony wielkie wrażenie zrobił na nim 
apokaliptyczny niemal krajobraz tutejszego podupadającego przemysłu. W wyobraźni 
niemieckiego poety zrodziła się wizja Łodzi jako miasta, w którym nie tyle media, ile 
różne dziedziny sztuki tworzą nową jakość, czerpiącą ze swoistej odrębności – politycz-
nej, społecznej, kulturowej – wschodniej Europy. W zbiorze szkiców Czechy nad morzem 
Enzensberger opisał swoją wizytę w domu Sławy Lisieckiej i Zdzisława Jaskuły, których 
próbował swoją wizją „Łodzi odrodzonej” zarazić: Nie można pozwolić, aby takie miasto 
po prostu zeszło na psy! Przemysł tekstylny jest monokulturą, zdychającym monstrum... Mu-
sicie wpaść na jakiś pomysł! Na przykład... studia filmowe. Macie tu przecież swoją słynną 
szkołę filmową i kupę teatrów. Ludzie tacy jak wy, dziennikarze, muzycy, reżyserzy, gra-
ficy, autorzy... To byłoby rozwiązanie! Łódź musi się stać wschodnią metropolią mediów... 
Studia telewizyjne, drukarnie, firmy płytowe, redakcje, banki danych, wydaw nictwa, stacje 
satelitarne.

Pomijam tutaj trafność Enzensbergerowskiej diagnozy, chodzi mi tylko o samo ha-
sło (a w wydaniu książkowym różni się ono od wersji wypisanej na tramwajach). Jego 
interpretacja uległa radykalnej zmianie: nie spirytyści, ale telewizja; nie Indie, ale Osteu-
ropa; nie mistycyzm, ale firmy płytowe i wydawnictwa. A jednak wydawało mi się, że 
rozwiązanie zagadki hasła, czyli dotarcie do intencji jego autora, nie usuwa możliwości 
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z ręki silniejszych lepiej uzbrojonych 
pod budowę przystosowanych 
do ekspansji żarłocznych parkingów 
i dróg tak nachalnie przelotowych
 
jestem urzędnikiem 
rejestrującym śmierć i narodziny 
nie żadnym kapłanem z rady miasta 
ale a może dlatego 
chciałbym kiedyś zrobić korektę 
planu niebieskiego Jeruzalem

Piotr Grobliński

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1-3/2002

Od Autora

Po piętnastu latach ten tekst wciąż dobrze się czyta, przynajmniej autorowi. Wiele 
się w mieście i na świecie od tego czasu zmieniło, ale nadal jest w tym opisie jakaś 
autentyczność. Przedstawiona historia skończyła się dokładnie 11 września 2001 roku 
– samoloty rozbijające nowojorskie wieże oglądałem w małym barze w Łaskowicach, 
na samym końcu miasta. Koniec trzymiesięcznej pracy na zakończenie epoki. Dziś 
nie ma już tego baru, w Nowym Jorku jest za to odbudowany wieżowiec World Trade 
Center (nawiasem mówiąc, odbudowany według projektu Daniela Liebeskinda, który 
miał też zaprojektować łódzką Bramę Miasta). 

W  międzyczasie domy przy opisywanej w  tekście widmowej ulicy Trenknera 
zyskały nowe adresy, a Łódź dostała nowe, „warszawskie” tabliczki z nazwami ulic 
i osiedli. Przy okazji „znawcy” miasta, którym powierzono opracowanie podziału na 
osiedla, popełnili tyle niedorzecznych błędów, że korektę można by robić tygodniami.

Pewne rzeczy są jednak stałe – uroczo nieregularny „Tygiel Kultury” nadal ma 
kłopoty finansowe, a  ja wciąż chodzę po swoim mieście i doglądam gospodarstwa. 
Lubię myśleć o sobie jako o elemencie krwiobiegu miasta – muszę krążyć po najdal-
szych ulicach, roznosić tlen i  substancje odżywcze do każdej zapomnianej ścieżki, 
podtrzymywać ten żywy organizm, który współtworzę. Taka symbioza ślimaka ze 
skorupą.

Niedawno mój syn, student Szkoły Filmowej, postanowił o tym moim chodzeniu 
nakręcić dokument. Z dzieciństwa zapamiętał widok przyczepionej do drzwi lodów-
ki mapy, która powoli znikała w miarę postępu prac – uznał to za bardzo filmowy 
obrazek. Teraz kręcimy (się) po mieście razem i coś z tego zmontujemy. Przyda się na 
50-lecie „Tygla”.
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sąsiedztwie tej nobilitującej nazwy. To co główne, leży w Łodzi w poprzek i na boku – 
to przykład wyjątkowej nonszalancji łodzian wobec świętej idei centrum.

Miasto z rynkiem narzuca swoim mieszkańcom pewien styl życia, którego nie mają 
mieszkańcy miast pozbawionych rynku, miast bez centrum; gotów jestem twierdzić, że 
rodzą się tu pewne wzorce zachowań, przyzwyczajenia, odruchy. A te z kolei wpływają 
na mentalność mieszkańców i współkształtują coś, co nazwałbym strukturą psychiczną 
miasta. Na rynek się przychodzi, siada przy stoliku jednej z wielu knajp, a wtedy całą 
jego przestrzeń można mieć w zasięgu wzroku. Dlatego rynek, jakby wbrew potocznym 
skojarzeniom, tak naprawdę unieruchamia świat, zamyka go w naszym polu widzenia. 
Co innego ulica taka jak Piotrkowska. Piotrkowska narzuca inne, dynamiczne zacho-
wanie, wzywa do nieustannego łazikowania, do przemieszczania się, choćby od pubu 
do pubu, od ogródka do ogródka, od przecznicy do przecznicy. To miejsce współcze-
snych perypatetyków, miejskich Odyseuszy, wędrujących między dwoma placami, któ-
re wyznaczają początek i koniec Piotrkowskiej, o nazwach stosownie synonimicznych 
– Plac Wolności i Plac Niepodległości. Piotrkowska, z organizowanymi tu regularnie 
karnawałowymi festynami, jest jednym teatrem, ale scen ma wiele. Nie sprzedaje się 
w  jednym spojrzeniu, domaga się aktywności. Jest centrum szczególnym, bo pozba-
wionym znamion centrum, centrum niejako rozlanym, rozciągniętym, wydłużonym 
w czasie i przestrzeni. O ile rynek da się pożreć wzrokiem, o tyle Piotrkowską poznaje 
się ciałem, czuje się ją w nogach i w karku, w stopach i w plecach, doświadcza się jej 
całą cielesnością. Piotrkowska przestaje być jedynie zewnętrznym elementem topografii 
miasta, staje się wymiarem nas samych.

Wszystkie metafory, które przychodzą mi do głowy teraz, kiedy piszę o Piotrkow-
skiej, mogłyby służyć równie dobrze za opis całego miasta i  jego mieszkańców. Bo 
Łódź jawi mi się jako miasto anarchiczne, bez władzy rynku, rozproszone i wielorakie. 
Miasto wędrówki, a nie zasiedzenia. Miasto przypadkowych wydarzeń, a nie trwałych 
pomników. Miasto przelotnych spotkań, a nie dozgonnych związków. Miasto, które 
raczej dzieje się, niż jest. Metamorficzne, kalejdoskopowe, hybrydyczne. Odwołujące się 
bardziej do doświadczenia ciała, niż do intelektu.

I tak szczególny klimat „bezrynkowej” Łodzi toczy tu spór z ideą centrum. To dru-
gie co do wielkości miasto w Polsce (w 2007 r. Kraków wyprzedził Łódź pod względem 
liczby mieszkańców, spychając ją tym samym na trzecie miejsce – przyp. red.) leży 
przecież w samym centrum kraju, pod względem geograficznym jest miastem bardziej 
centralnym niż stolica. I w tym sensie Łódź uosabia centrum. Ale to miasto jest mia-
stem na wskroś peryferyjnym, by nie powiedzieć zgoła kresowym, bo do niedawna 
mówiono tu trzema językami, często na jednej ulicy; bo synagoga stała tu kilka kroków 
od kościoła, a kościół kilka kroków od cerkwi. To miasto graniczne, ale położone da-
leko od granic. Z drugiej strony, nie trzeba przypominać, że jak chcą niektórzy, Łódź 
leży na dalekich peryferiach Warszawy. To miasto pod wieloma względami peryferyjne, 
z którego ludzie, zwłaszcza młodzi, wyjeżdżają przy najbliższej sprzyjającej okazji, jak 
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mojego pierwszego odczytania. To przejście z interpretacji egzotycznej i uduchowionej 
do technicznej i w gruncie rzeczy prozaicznej uznałem za symboliczny komentarz do-
tyczący charakteru Łodzi: Łódź jest miastem na tyle dziwnym, że oba odczytania hasła 
na tramwaju byłyby tu do przyjęcia. Łódź mogłaby stać się stolicą wschodniej ezoteryki 
(w stopniu, w jakim nie mógłby nią stać się na przykład Szczecin), jak i wschodnio-
europejskim centrum przemysłu medialnego (co z kolei byłoby mało prawdopodobne 
w przypadku takiego Rzeszowa). Łódź oferuje możliwość wielu przeciwstawnych lektur.

Bo to miasto na pół przełamane. Przełamane dosłownie. Przez sam środek planu 
Łodzi biegnie w dół długa, prosta linia. Jak kto chce: blizna lub kręgosłup tego miasta. 
Jego Wielki Kanion. Piotrkowska. Na niej wspiera się Łódź, nią jest przecięta. Jeszcze 
do niedawna wszystkie ulice, dochodzące pod kątem prostym do Piotrkowskiej, na niej 
się kończyły: Mickiewicza po przejściu przez Piotrkowską zmieniała tożsamość i  sta-
wała się ulicą Główną, tak jak Andrzeja do dziś zamienia się w Tuwima, Zamenhofa 
w Nawrot, a Zielona w Narutowicza.

W świadomości mieszkańców innych rejonów Polski, Piotrkowska jest synonimem 
Łodzi, a raczej figurą pars pro toto, symbolizującą całość, której jest zaledwie częścią, bo 
dla wielu do niej właśnie sprowadza się istota tego miasta. Szczególne znaczenie Piotr-
kowskiej w wizerunku Łodzi nie polega tylko na tym, że jest najbardziej znanym miej-
scem tego hybrydycznego miasta. Ta sława jest pewnie nie do końca zasłużona, choć 
w tej materii nie można mówić o sprawiedliwości: kto wie czy nie lepszym symbolem 
Łodzi byłby Księży Młyn albo Pałac Poznańskich na Ogrodowej z całym kompleksem 
fab rycznym. Równie dobrze moglibyśmy zapytać, dlaczego van Gogh kojarzy się przede 
wszystkim ze słonecznikami, a  nie z  krajobrazem z  Arles. Nie trzeba przypominać, 
że Piotrkowska, pełniąc rolę takich właśnie łódzkich słoneczników, ma niebagatelny 
wpływ na to, jak to miasto jest postrzegane, ale jest ona także siłą nadającą Łodzi jej 
charakter, zastępując to, co w  innych miastach nazywa się skrótowo i nieprecyzyjnie 
rynkiem. Bo Łódź nie ma rynku, a to oznacza, że nie ma w tym mieście punktu cen-
tralnego.

Jest wprawdzie w Łodzi Rynek Starego Miasta, ale leży poza ścisłym centrum, na 
przedpolu Bałut. To chyba jedna z dziwniejszych anomalii Łodzi, że łódzka starówka 
tak naprawdę nie istnieje w świadomości łodzian. Zabudowany arkadami Rynek Stare-
go Miasta mógłby pełnić rolę, jaką pełni rynek warszawski lub krakowski. Łodzianie 
odwrócili się jednak od niego, wybierając Piotrkowską. Uznając topografię miasta za 
mapę duszy jego mieszkańców, widzę w tym lekceważeniu rynku przez łodzian pod-
świadomy opór wobec idei władzy centralnej, która kojarzy się nieodparcie z istnieniem 
jednego koncentrycznego centrum. Łodzianie wolą linię niż punkt, ulicę niż rynek. 
Wolą Piotrkowską. Dbając zaś, by Piotrkowska nie uzurpowała sobie tytułu centralnego 
punktu miasta, łodzianie do niedawna mieli w  spisie ulic ulicę Główną – wyjątko-
wa to perwersja, by równoważyć znaczenie Piotrkowskiej nadaniem jednej z ulic w jej 
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i trudu, niepotrzebny jest długi okres kwarantanny czy przedstawienie listów uwierzy-
telniających. Wielokulturowa przeszłość Łodzi, w której każdy budynek ma swoją pol-
ską, żydowską lub niemiecką historię, uczy pokory. A może też czegoś więcej: że losem 
człowieka jest się ciągle przemieszczać, jeśli nie po świecie, to choćby po Piotrkowskiej. 
Że dom jest zawsze domem na teraz, doraźnym i sezonowym jak buty, które nosimy. 
Nie bez kozery nazwa tego miasta przywołuje niesioną przez fale łódź, cumującą w róż-
nych portach po to tylko, by wkrótce popłynąć w dalszy rejs. Łódź, czyli statek pijany.

Historia Łodzi, a zwłaszcza jej architektura, nie dają nikomu pewności, czy w mie-
ście tym mamy do czynienia z groteską czy z powagą, z wygłupem czy ze wzniosłością. 
To miasto na wskroś postmodernistyczne, które już w XIX stuleciu zatarło granicę – 
kwestio nowaną dziś w filmach Davida Lyncha, w sztuce Jeffa Koonsa czy w muzyce 
Johna Zorna – między sztuką a kiczem, między kulturą popularną a wyrafinowaniem. 
W Łodzi te kategorie nakładają się na siebie albo wręcz tracą swój sens – wystarczy spoj-
rzeć na łódzkie fabryki budowane jak gotyckie zamki lub na pałace fabrykanckie, na te 
pomniki este tycznego nieopanowania, stylistycznej biegunki i chorobliwej wtórności, 
będące zarazem przykładami mistrzowskiej sztuki kamieniarstwa, kowalstwa, stolar-
stwa. Łódź nie jest pięknym miastem, Łódź jest miastem ciekawym.

Ponad dwadzieścia lat temu, w maju 1981 roku (a  rok jest tu nie bez znaczenia), 
członkowie grupy artystycznej Urząd Miasta, próbując ratować przed wyburzeniem 
jedną z eklektycznych kamienic przy Piotrkowskiej, wmurowali w jej bramie tablicę, na 
której ogłosili, że kamienica ta jest „pomnikiem kamienicy”. Wydaje mi się, że był to 
jeden z najbardziej symptomatycznych dla klimatu Łodzi gestów. Ponieważ inicjatorzy 
wmuro wania tablicy związani byli z neodadaistyczną awan gardą łódzką lat 70., trudno 
było postronnym obserwa torom określić, czym była ta akcja. Gestem dadaistycz nym, 
przywodzącym na myśl sławetny pisuar Marcela Duchampa? Przemienienie kamieni-
cy w  pomnik ka mienicy powtarzało akt, w  którym artysta samą tylko mocą słowa 
zamienia zwykły przedmiot w dzieło sztuki. A może wprost przeciwnie, akcja Urzędu 
Miasta wyni kała z  impulsu dalekiego od dadaistycznego obrazoburstwa, była raczej 
manifestacją tradycjonalizmu i war tości zachowawczych? Pytanie jest, oczywiście, błęd-
nie postawione: była i jednym, i drugim, bo w Łodzi takie podziały tracą rację bytu. 
Gdyby nie podejrzany status Łodzi, tej stolicy nowobogackiego kiczu i proletariackiej 
tandety, dadaiści nie przerodziliby się w konserwatorów przeszłości. To, co chcieli od 
siebie temu miastu dorzucić, wpisywało się bezboleśnie w  „pejzaż architektoniczny 
z jeleniem”, jakim po części były pałace fabrykantów i mieszczańskie kamienice. Takie 
niwelowanie różnic, wyrosłe z wielonarodowej historii i zdecentralizowanej prze strzeni 
tego miasta, odbywa się na innych obszarach, choć najbardziej spektakularnie na ob-
szarze sztuki, gdzie kosmopolityczna awangarda, od Władysława Strzemińskiego po 
happeningi Łodzi Kaliskiej, zawsze sąsiadowała z prowincjonalnością. Podobnie było 
z muzyką w tym mieście, które wydało takie symbole muzycznego kiczu jak śpiewa-
jące małżeństwo Framerów, telewizyjne widowiska epoki propagandy sukcesu Dobry 
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z zapomnianej prowincji – uciekają z myślą o wielkiej karierze do 
stolicy, do Krakowa, na Zachód. W tym sensie bliżej Łodzi do pe-
ryferii niż do centrum.

Ale ta peryferyjność, czy nawet prowincjonalność niemal milio-
nowego miasta nie musi być wcale przekleństwem. Jest też jego atu-
tem. Ocala Łódź przed zadęciem i pretensjonalnością, wyzwalając 
w  jej mieszkańcach trzeźwy, rzeczowy sceptycyzm, podejrzliwość 
wobec wielkich gestów i teatralnych póz, a z drugiej strony – swoistą 
prostoduszność. Prowincjonalny charakter miasta pozwala też na 
luz, beztroskę i  ludyczność, najlepiej widoczną w żywej tu do dziś 
tradycji cyganerii artystycznej, a także wśród gości licznych pubów, 
klubów i kawiarni. Ten wyrastający z topografii miasta sceptycyzm 
każe łodzianom z  powątpiewaniem podchodzić do dumy okazy-
wanej przez rodowitych warszawiaków czy krakowian, bo jaka to 
zasługa, że urodzili się akurat w  tym mieście? Być może właśnie 
dlatego, ku strapieniu niektórych, nie odzywa się u łodzian duma lo-
kalna, ale nie ma wśród nich także idących w ślad za tą dumą mniej 
chwalebnych postaw: arogancji i poczucia wyższości. Mimo starań 
Reymonta, Łódź nie zrodziła swojej mitologii, która zamknęłaby 
jej społeczność przed obcymi. Łodzianinem można zostać bez bólu 

Nieopodal Rynku 
Starego Miasta –  
ul. Podrzeczna,  
widok na stoliki  
kawiarni  
„Staromiejskiej”;  
aut. E. Haneman,  
1965
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Piłsudskiego, Matejki, Sienkiewicza, 3 Maja, Źródliska, Staszica, długo by wymieniać. 
Niemal w sercu tego przemysłowego miasta znajduje się ścisły rezerwat przyrody, pozo-
stałość po Puszczy Łódzkiej. Rezerwat ścisły w centrum wielkoprzemysłowego miasta 
mówi o Łodzi chyba nie mniej niż Piotrkowska. Pamiętam jeszcze czasy, kiedy w tym 
rezerwacie żyły dzikie sarny, a my, uczniacy szukający po lekcjach lub na wagarach moc-
nych wrażeń, przeskakiwaliśmy siatkę, wdzierając się na zakazany teren, za nic sobie 
mając strzegących tego sanktuarium leśników. Kiedy tak biegaliśmy za sarnami w tym 
wielkomiejskim rezerwacie przyrody, dziesięć minut tramwajem od Piotrkowskiej, ża-
den z nas się nie dziwił, że to miasto bez rzeki zafundowało sobie herb z łódką.

Jerzy Jarniewicz

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1-3/2003

Od Autora

Pejzaż miejski z  jeleniem. Minęło 15 lat od powstania tego szkicu, a miasto zmieniło 
krajobraz. Jeleń (wiadomo gdzie), który miał być symbolem łódzkiego obciachu i logo 
środkowopolskiej stolicy kiczu, stracił zęby i poroże. Mało kto pamięta już o Ich Troje, 
a nawet o Ich Jeden; Dobry wieczór, tu Łódź siedzi głęboko w telewizyjnych archiwach; 
poznikały z ulic budki z zapiekankami pod cudzoziemskim szyldem „Ad Astra”. Poli-
tyczny kicz, o którym że się zbliża, śpiewano chóralnie, też jakby wyparował, a przy-
najmniej chadza dziś w nieco staranniej dobranych marynarkach. Ale, jeśli wziąć pod 
uwagę główną tezę szkicu, że Łódź jest miastem bez punktu centralnego, bo nie ma 
rynku, i dlatego jest anarchiczna, otwarta, rozproszona i wieloraka, to najważniejszą 
zmianą minionych piętnastu lat byłoby jednak powstanie miejsca, które za centrum 
mogłoby uchodzić. Możemy nawet mówić o substytucie rynku, którego Łódź nie mia-
ła, i z którego to braku, wyróżniającego nasze miasto, powinna być, jak twierdziłem, 
dumna. Tym miejscem stała się Manufaktura, centrum handlowo-usługowe na terenie 
i w murach dawnej fabryki przetwórstwa bawełny Izraela Poznańskiego.

Rozłożyła się tam, gdzie kończy się, lub raczej zaczyna Piotrkowska, w bezpośrednim 
sąsiedztwie Parku Śledzia, zwanego też Staromiejskim, kilkaset metrów od Rynku Sta-
rego Miasta, który rynkiem tak naprawdę nigdy nie był i już teraz na pewno nie będzie. 
Manufaktura, choć nadal młodziutka, przejęła tożsamość Starego Miasta, podpięła się 
pod jego historię i  świeci jego splendorem, zachowując jednak fason nowoczesności. 
Łódź dawna spotyka się tu z Łodzią nową, przemysłowa z kulturową, biedna z majętną. 
Łódź plebejska ściągająca tu na zawody piłki plażowej, na miss mokrego podkoszulka 
albo na darmowy koncert Ewy Farnej, spotyka się tu z  Łodzią awangardową, która 
wybudowała sobie pomnik w postaci Muzeum Sztuki, a faktycznie: świątynię sztuki 
nowoczesnej. Rynek Manufaktury to miejsce jarmarczne, jakim niegdyś, w zdrowszych 
warunkach, był Park na Zdrowiu, przy muszli koncertowej i przed wejściem do ogrodu 
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wieczór tu Łódź, czy dzisiejszych zawodników w tej kategorii – Ich 
Troje; a jednocześnie było miejscem, w którym rozwijały się dzielnie 
– by pozostać na gruncie muzycznym – punk rock, heavy metal czy 
muzyka alternatywna. Gdyby nie to przekraczanie granic, Łódź nie 
organizowałaby, jako jedyne miasto w Polsce, parady techno, wzoro-
wanej na ber lińskiej paradzie miłości (oczywiście na Piotrkowskiej). 
Nie znaleźliby się sponsorzy, którzy opłacili powstanie największe-
go w  Polsce grafitti (też na Piotrkowskiej). Nie odbywałby się tu 
doroczny konwent ko miksu. Wyliczam przykładowo te trzy impre-
zy różnej rangi, budzące często mieszane uczucia, bo mimo swojej 
kontro wersyjności wydają się mieć wspólny mianownik – charak-
terystyczną dla peryferii nie chęć wobec kanonicznej hie rarchii, ga-
tunkowej czystości i podniosłych słów.

Opisywana tu przeze mnie otwartość Łodzi, jej hybrydyczność, 
może się niektórym wydawać mitem, bo przecież jest to miasto włó-
kiennicze, urbanistyczny monolit, który można wpisać do katalogu 
innych podobnych miast takich jak, powiedzmy, Manchester. Ale 
ten stereotyp miasta fabryk i kominów daleki jest od rzeczywisto-
ści, wystarczy spojrzeć na plan miasta, by w oczy rzuciły się wielkie 
zielone plamy. To nie tylko liczne miejskie parki – Poniatowskiego, 

Podcienia  
Rynku Starego Miasta;  
aut. K. Sieroń,  
lata 70. XX w.
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Architektura Łodzi – zagrożone 
dziedzictwo

Szacunek dla przeszłości, dla historycznego dziedzictwa, jest jednym z  wyznaczni-
ków poziomu kultury danego społeczeństwa czy narodu, stopnia jego cywilizacyjnego 
rozwoju. Szacunek ten ma nie tylko szerszy wymiar kulturowy czy emocjonalny. We 
współczesnym skomercjalizowanym świecie, przekłada się on na konkretne korzyści 
materialne, ma charakter komercyjny. Jest podstawą przemysłu turystycznego dającego 
zatrudnieni tysiącom ludzi i przynoszącego krociowe zyski. 

Kulturowym dziedzictwem Łodzi – przemysłowego ośrodka w centrum Europy – 
jest jej niezwykła historia i ukształtowany w ciągu XIX i na początku XX wieku prze-
strzenny i  architektoniczny krajobraz, w którym wyjątkową pozycję zajmują zespoły 
budownictwa fabrycznego. Tworzą one wartość, która decyduje o  potencjalnej tury-
stycznej atrakcyjności miasta.

Łódź wyrosła jako centrum przemysłu włókienniczego niemal od podstaw w ciągu 
kilkudziesięciu lat. Początek niezwykłej karierze miasta dały mądre decyzje władz Kró-
lestwa Polskiego, a szczególna rola twórcy Łodzi przemysłowej przypadła Rajmundowi 
Rembielińskiemu, Prezesowi Komisji Województwa Mazowieckiego, która to funkcja 
była ówczesnym odpowiednikiem stanowiska wojewody. W latach 20. XIX w. wyty-
czone zostały na południe od dawnej rolniczej i drewnianej w zabudowie Łodzi osady 
przemysłowe: Nowe Miasto i  Łódka. Oś założenia stanowił trakt piotrkowski prze-
kształcony w ul. Piotrkowską poprzecinaną regularnie krótkimi przecznicami. Powstał 
wyjątkowy w tradycji urbanistyki europejskiej szachownicowy układ ulic, przyrówny-
wany do miast amerykańskich. Do Łodzi poczęli ściągać tkacze, sukiennicy i rękodziel-
nicy różnych profesji, przybywający głównie z ziem niemieckich, zachęcani przez rząd 
Królestwa Polskiego bardzo korzystnymi warunkami.

Rozwój miasta w pierwszej połowie XIX w., mimo przejściowych kryzysów i wahań 
koniunktury, przebiegał pomyślnie i planowo, zgodnie z zamierzeniami władz. Sytuacja 
zmieniła się w latach 60. XIX w. W wyniku represji po Powstaniu Styczniowym zli-
kwidowano resztki autonomii władz Królestwa Polskiego, a jednocześnie po przezwy-
ciężeniu „kryzysu bawełnianego” lat 1862-63 rozpoczął się boom gospodarczy, który 
doprowadził do szybkiego rozwoju łódzkiego przemysłu. Konsekwencją był gwałtowny 
i kontrolowany jedynie w niewielkim stopniu przez rosyjskie władze rozwój miasta. Na 
przełomie XIX i XX w. ukształtował się charakterystyczny krajobraz Łodzi – długie, 
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zoologicznego. To jednocześnie najbardziej być może ekskluzywny hotel w Łodzi i wy-
stawy politycznego minimalizmu na dwóch piętrach ms². To zagłębie fastfoodowych 
barów i przyległy Pałac Poznańskich, siedziba Muzeum Historii Miasta Łodzi. W efek-
cie powstania tego centrum zmizerniała Piotrkowska – ulica, która nadawała miastu 
charakter, po której łodzianie łazikowali bez konkretnego celu i powodu, kontestując 
ideę centrum i wszelakiej władzy. Teraz, w konkretnym zazwyczaj celu i z konkretnego 
zazwyczaj powodu, ciągną do Manufaktury. 

Czy Łódź się scentralizuje i uhierarchiczni? Nie będę ryzykować proroctw, ale mam 
nadzieję, że nie. Siłę przyciągania Manufaktury da się zrównoważyć dzięki powstają-
cym ogniskom, które konkurować będą o  tytuł środka miasta. Paradoksalnie, może 
pojawić się kilka rynków, a Łódź zachowa swoją antyhierarchiczną strukturę. Off Piotr-
kowska, choć to bardziej podwórze niż rynek, jeszcze nie powiedziała ostatniego słowa. 
Czekamy na otwarcie EC 1, które położone poza rejonem Piotrkowskiej ma szanse 
przyciągać nie mniej ludzi niż Manufaktura. Przykryte szklanym sklepieniem miasto 
w mieście, zwane Łodzią Fabryczną, dziś pustawe, może się zacząć wypełniać. Rozsy-
pie się nam centrum, na szczęście. Rozplecie, podzieli. Miasto z kręgosłupem zamieni 
się w miasto o wielu sercach, ale że „serce” znaczy, co znaczy, także to, czego tutaj nie 
chcielibyśmy, żeby znaczyło, to powiedzmy raczej: Łódź - miasto splotów słonecznych, 
albo jeszcze mniej romantycznie: miasto mózgów brzusznych. Z którego, jak mówią, 
pociągnie niedługo szlak aż do Państwa Środka. 
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Paradoksalnie jednak okres ten przyniósł także poważne zagrożenia dla substancji 
zabytkowej miasta. W latach 60. wyburzono całą wschodnią pierzeję ul. Zachodniej, by 
stworzyć przedłużenie dwupasmowej al. Kościuszki. Do dzisiejszego dnia, mimo upły-
wu 40 lat, pierzeja ta nie została zabudowana i w centrum miasta straszą odsłonięte po-
dwórzowe oficyny i przybudówki. Do dalszych daleko idących wyburzeń doprowadziły 
podjęte na przełomie lat 60. i 70. przekształcenia centrum miasta, w rejonie skrzyżowa-
nia ulicy Piotrkowskiej z ul. Główną i wytyczenie na osi drugiej z tych ulic dwupasmo-
wej trasy szybkiego ruchu. Ulica Główna, jedna z ważniejszych w układzie przestrzen-
nym miasta, i jej przedłużenie ul. św. Anny, zniknęły w swym dawnym kształcie. 

Współczesne miasto ma swoje potrzeby i nie można negować celowości pewnych 
wyburzeń starej zabudowy i zmian w układzie komunikacyjnym. Z pewnością jednak 
kształtując w latach 70. ubiegłego stulecia nowe centrum Łodzi, burzono zbyt chętnie 
i ze zbyt wielkim rozmachem. Zniknęła wówczas m.in. cała grupa najwcześniejszych 
domów tkaczy (z lat 1825-26) wzniesionych na terenie osady Łódka, stojących przy ul. 
Piotrkowskiej 174-232 – psuły one widok na rosnące w górę wieżowce Śródmiejskiej 
Dzielnicy Mieszkaniowej, zwanej popularnie przez łodzian „Manhattanem”. Przypo-
mnieć należy, że cudem uniknęła wyburzenia kamienica przy al. Kościuszki 93, je-
den z najbardziej oryginalnych przykładów secesji w architekturze łódzkiej autorstwa 
G. Landau-Gutentegera, jak i kamienice przy ul. Piotrkowskiej 156 i 164. Ta ostatnia 
uznana została później przez grupę artystyczną Urząd miasta za „Pomnik Kamienicy”. 
Nie miała tego szczęścia chociażby interesująca wczesnomodernistyczna kamienica przy 
ul. Piotrkowskiej 159 o ciekawym detalu i wystroju, z witrażami na klatce schodowej.

Mimo upływu lat do dnia dzisiejszego w śródmieściu Łodzi znajdujemy olbrzymie 
niezagospodarowane obszary wzdłuż północnej pierzei al. Piłsudskiego, będące pozo-
stałością podjętych wówczas działań. Dopiero na początku nowego stulecia udało się 
wypełnić część pustek ziejących w ścisłym centrum miasta przy skrzyżowaniu ul. Piotr-
kowskiej z al. Piłsudskiego, zespołem nowych obiektów użyteczności publicznej (hotel, 
multiplex, budynek biurowy).

Już w końcu lat 60. XX w. prowadzono również rozbiórki przy Pl. Wolności – daw-
nym Nowym Rynku – niszcząc cenne domy mieszczańskie z lat 30. i 40. XIX w. Opra-
cowane przez architektów projekty zakładały niszczenie w  tym rejonie całych kwar-
tałów zabudowy. Na szczęście, z przyczyn głównie ekonomicznych, zaniechano tych 
godnych szaleńca pomysłów. Kryzys wywołany ekonomiczną niewydolnością systemu 
komunistycznego przyhamował tempo przekształceń w latach 80. ubiegłego stulecia. 
Nie obeszło się wszakże bez kolejnych wyburzeń – kolejną ofiarą modernistycznych 
zapędów stał się dworzec Łódź Kaliska (1902, proj. Cz. Domaniewski), rzadki w skali 
europejskiej przykład zastosowania w  tego typu budowlach form secesyjnych, o nie-
zwykle charakterystycznym rozwiązaniu przestrzennym. Choć w pełni nadawał się do 
renowacji, musiał ustąpić miejsca banalnej modernistycznej formie.
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wąskie ulice zabudowane szczelnie kamienicami wzniesionymi na wąskich działkach 
z długimi oficynami ciągnącymi się w głąb posesji. Urozmaicały je porozrzucane po 
całym mieście gmachy fabryczne z licznymi kominami. Owe dymiące kominy stały się 
jednym z symboli miasta, dziś już nie istniejącym. 

Architekturę miasta wzbogacały liczne fabrykanckie rezydencje, pałace i wille, czę-
sto otoczone ogrodami. Powstały unikatowe zespoły fabryczno-mieszkalne na Księżym 
Młynie Karola Scheiblera oraz przy Ogrodowej Izraela K. Poznańskiego. Ciekawie pre-
zentuje się budownictwo sakralne tego czasu – kościoły, cerkwie, synagogi – którego 
różnorodność stanowiła odbicie wielonarodowościowego i wielowyznaniowego charak-
teru dawnej Łodzi, w której zamieszkiwali obok siebie Polacy, Niemcy, Żydzi, Rosjanie 
czy Czesi. Łódź przełomu XIX i XX wieku stała się miejscem krzyżowania się różnych 
narodów i kultur.

Architektura miasta końca XIX wieku prezentuje bogate, różnorodne formy cha-
rakterystyczne dla epoki historyzmu, na początku XX wieku pojawiła się secesja, która 
odbiła na architekturze Łodzi wyraźne piętno, przed I wojna światową wkraczają formy 
wczesnego modernizmu. Krajobraz architektoniczny miasta uzupełniło także szereg cie-
kawych dzieł z lat międzywojennych. Barwny i różnorodny obraz łódzkiej architektury 
był wynikiem działalności na terenie miasta wielu twórców wywodzących się z różnych 
środowisk. Miejscowi architekci kształcili się z  reguły w Petersburgu – w Cesarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych bądź w Instytucie Inżynierów Cywilnych – a swoje wykształ-
cenie uzupełniali niekiedy na zachodzie Europy: wśród nich wyróżnić należy architek-
tów miejskich Hilarego Majewskiego i Franciszka Chełmińskiego oraz takich twórców 
jak Gustaw Landau-Gutenteger, Dawid Lande, Piotr Brukalski czy Adolf Zeligson. Ich 
liczbę uzupełniali osiadający w Łodzi architekci wywodzący się z  innych krajów, jak 
Juliusz Jung, Otto Gehlig, Alwill Jankau, czy Paweł Rübensahm. Pojawiły się w mieście 
także dzieła twórców warszawskich: Józefa Dziekońskiego, Edwarda Lilpopa, Konstan-
tego Wojciechowskiego czy Ludwika Panczakiewicza, ale także berlińskich, jak Franz 
Schwechten, Adolf J. Balcke, Wilhelm Martens czy wiedeńskich, jak Karl Seidl czy 
Siegfried Stern. 

O tym, że Łódź jest swojego rodzaju fenomenem, unikatowym w skali europejskiej 
zespołem urbanistyczni-architektonicznym pisano wielokrotnie. Architektura miasta 
z  epoki XIX i  początku XX wieku poczęła budzić zainteresowanie już w  latach 60. 
ubiegłego stulecia, a uwidoczniła się szczególnie w latach 70., gdy w mieście dwukrotnie 
odbyły się sesje naukowe historyków sztuki poświęcone sztuce XIX wieku („Sztuka 2 
połowy XIX wieku” 1971, „Sztuka i  innowacja” 1979), a  łódzką architekturę objęto 
ochroną konserwatorską. W 1981 r., mimo trudnej ówczesnej sytuacji, udało się zor-
ganizować międzynarodową sesję „Architektura miast przemysłowych drugiej połowy 
XIX w. – jej historyczne i współczesne problemy”, która wyeksponowała znaczenie mia-
sta jako ośrodka architektury przemysłowej w skali europejskiej.



233232

K
rzysztof Stefański

Od wielu lat toczy się cicha walka o położony w sercu miasta rejon skrzyżowania 
ulicy Piotrkowskiej z Zieloną i Narutowicza, gdzie architekci miejscy planowali przebi-
cie dwujezdniowej przelotowej trasy. Z planów tych zrezygnowano, głównie z przyczyn 
ekonomicznych, ale stojące w tym rejonie obiekty (w południowej pierzei ulic Zielonej 
i Narutowicza) doprowadzone są już do stanu „śmierci technicznej” i być może któregoś 
dnia same runą.

Ostatnie kilkanaście lat przyniosło nowe poważne zagrożenia. Przemiany ustrojowe 
i gospodarcze doprowadziły do bankructwa większą część łódzkiego przemysłu, prze-
starzałego i niewydolnego. Pustką zaczęło straszyć wiele fabrycznych gmachów. Naj-
poważniejszym wyzwaniem dla miasta jest zespół dawnych zakładów Poznańskiego 
przy ul. Ogrodowej, którego gmachy stoją nieużytkowane już od wielu lat. Pojawił się 
projekt przekształcenia ich w wielkie centrum handlowo-rozrywkowe, budzący liczne 
kontrowersje ze względu na sensowność przedsięwzięcia i niepokój skalą proponowa-
nych przekształceń zabytkowego zespołu. Projektu tego nie można jednak całkowicie 
negować – jest to być może szansa dla popadającego w ruinę pofabrycznego kompleksu, 
ale należałoby zastanowić się nad możliwością silniejszego uwzględnienia przy jego re-
alizacji postulatów konserwatorskich (w 2003 r. rozpoczęły się prace budowlane zwią-
zane z rewitalizacją terenów dawnej fabryki; uroczyste otwarcie Centrum Manufaktura 
odbyło się 17 maja 2006 r. – przyp. red.).

Próby ożywienia upadającej łódzkiej gospodarki przyniosły też takie nieprzemyśla-
ne pomysły, jak umieszczenie w zabytkowym kompleksie dawnej fabryki L. Grohman-
na Łódzkiej Specjalnej Strefy Ekonomicznej. Doprowadziło to do wyburzeń i wybudo-
wania na zabytkowym obszarze, tuż obok zespołu Księżego Młyna, obiektów zupełnie 
nie harmonizujących z dawnym otoczeniem. 

Zabytkowa architektura Łodzi, zrodzona w XIX i na początku XX w., jest najcen-
niejszym elementem dziedzictwa kulturowego miasta. Obecnie dziedzictwo to jest po-
ważnie zagrożone. Należy docenić wysiłek władz miejskich włożony w ciągu ostatnich 
lat w renowację ulicy Piotrkowskiej, uczynienie z niej – choć nie do końca konsekwent-
nie – spacerowego deptaka, który jest ulubionym miejscem spędzania czasu tak łodzian, 
jak i turystów. Cieszy każdy odnowiony obiekt: pałac (chociażby odnowiony kilka lat 
temu pałac I. K. Poznańskiego), kamienica czy kościół, których z każdym rokiem przy-
bywa. Jako przykłady pozytywnych działań w ostatnich latach podać można kościoły 
ojców jezuitów Najświętszego Imienia Jezus, ewangelicko-augsburski św. Mateusza czy 
cerkiew katedralną św. Aleksandra Newskiego, poddawane renowacji wielkim nakła-
dem kosztów przy poważnym udziale władz miasta. Jest to także przykład, z jak wielki-
mi problemami finansowymi wiążą się tego typu duże przedsięwzięcia.

Choć ulica Piotrkowska pięknieje, wystarczy odejść nieco w  bok, by zobaczyć 
zatrważający stan dużej części starej łódzkiej architektury. Niszczeją nie poddawane 
remontom od dziesiątków lat kamienice, niszczeją cenne obiekty związane z historią 
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Podobne przykłady możemy zaobserwować również w  ostat-
nich latach. Najbardziej symptomatyczne było wyburzenie łódzkiej 
Filharmonii (1886, proj. Otto Ghelig) – budynku upamiętnione-
go występami artystów tej miary, co Ignacy Paderewski czy Artur 
Rubinstein. Miast ratować cenny gmach, modernizując jego wnę-
trze, łódzkie architektoniczne lobby zadecydowało – mimo prote-
stów Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków – o jego wyburzeniu 
i postawieniu w  tym miejscu prostopadłościennej szklano-betono-
wej formy według projektu krakowskiego architekta R. Loeglera, 
nijak nie przystającej do charakteru i atmosfery łódzkich ulic. Wy-
burzenia w centrum miasta nadal są na porządku dziennym, każde-
go roku znika wiele dawnych domów będących niekiedy cennymi 
świadkami pierwszego okresu przemysłowej Łodzi, jak chociażby 
dom na rogu ulic Sienkiewicza i  Nawrot z  lat 30. XIX w., roze-
brany w roku 2001. Niekiedy dokonuje się dziwnych zabiegów, jak 
było w przypadku dawnego domu tkacza przy Piotrkowskiej 263, 
upamiętnionego jako pierwsze miejsce zamieszkania Scheiblera. 
W obiekcie tym od wielu lat mieści się Księgarnia Archidiecezjalna. 
Budynek ten rozebrano w 1996 r. do fundamentów i na jego miejscu 
wystawiono od podstaw kopię z całkowicie przekształconym wnę-
trzem. Całość prezentuje się ładnie – tyle, że de facto zniknął z po-
wierzchni ziemi kolejny świadek dawnych dziejów miasta. 

Budynek dawnego 
dworca kolejowego  
Łódź Kaliska;  
aut. nieznany,  
lata przedwojenne
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została wpisana na listę stu najbardziej zagrożonych zabytków świata. Cały czas trwają 
prace renowacyjne kaplicy – przyp. red.).

Dzieła takie jak kaplica Scheiblerów są naszym dziedzictwem, a ich dzisiejszy stan 
miernikiem szacunku dla tego dziedzictwa, dowodem poziomu kultury społeczeństwa. 
Zabytkowa architektura Łodzi potrzebuje natychmiastowej pomocy, podjęcia daleko-
siężnych działań, które uratowałyby centrum starej Łodzi jako wyjątkowej rangi zespo-
łu o wielkich wartościach historycznych i architektoniczno-urbanistycznych. Zachowa-
nie samej ulicy Piotrkowskiej, jako swojego rodzaju teatralnej dekoracji przesłaniającej 
zrujnowaną zabudowę sąsiednich ulic, nie jest odpowiednim rozwiązaniem. Podjęciu 
konkretnych działań, zdobywaniu odpowiednich środków finansowych – także z fun-
duszy centralnych – towarzyszyć musi budowanie społecznej świadomości potrzeby 
ratowania dawnej Łodzi. Wielka w tym rola mediów, szkół, stowarzyszeń społecznych. 
Wiadomo, że zabudowy dawnej Łodzi nie da się w całości uratować – zbyt wiele jest 
bowiem budynków bliskich stanu „śmierci technicznej”, a  miastu brak środków na 
podjęcie generalnych remontów – nieuniknione więc będą nowe wyburzenia. Należy 
jednak zachować jak najwięcej, by nie zagubić niepowtarzalnej atmosfery XIX-wiecznej 
Łodzi, atmosfery wąskich ulic zabudowanych ciągami kamienic o zróżnicowanej, barw-
nej architekturze, urozmaicanej pałacykami i willami, z mocnymi akcentami w postaci 
gmachów fabrycznych – to jest nasze dziedzictwo, które może stać się szansą Łodzi 
i zadecydować o jej przyszłości w jednoczącej się Europie.

Krzysztof Stefański

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 1-3/2003

Ar
ch

ite
kt

ur
a 

Ło
dz

i –
 z

ag
ro

żo
ne

 d
zi

ed
zi

ct
w

o

miasta, jak choćby dawna siedziba Towa-
rzystwa Kredytowego przy ul. Pomorskiej 
(1881 r., proj. Hilary Majewski). 

Jednym z drastycznych przykładów są 
losy jednego z najważniejszych zabytków 
XIX-wiecznej architektury w  Polsce, ja-
kim jest neogotycka kaplica-mauzoleum 
Karola Scheiblera na Starym Cmentarzu 
Ewangelicko-Augsburskim, wzniesiona 
w latach 1885-88 przez warszawskich ar-
chitektów E. Lilpopa i J. P. Dziekońskie-
go. Po 1945 r. obiekt przez kilkadziesiąt 
lat był bezkarnie profanowany i dewasto-
wany. Proces ten został ograniczony przez 
podjęte w końcu lat 70. prace zabezpiecza-
jące, ale w pełni udało się go zahamować 
dopiero w latach 90. Rezultatem jest obraz 
daleko posuniętych zniszczeń. Choć wy-
miana dachów uchroniła obiekt przed za-
waleniem się stropów, to zrujnowane wnę-
trze, pozamurowywane okna – niegdyś 
wypełnione witrażami - postrącane ele-
menty kamiennego detalu czynią nader smutne wrażenie. Obiekt, 
który mógłby być chlubą Łodzi, który należałoby z dumą poka-
zywać turystom, jest obecnie świadectwem wandalizmu i ludzkiej 
głupoty. 

Na cmentarzu podejmowane są od kilku lat działania konser-
watorskie, które przywróciły blask kilkunastu już cennym grobow-
com. Teraz należałoby skupić wysiłki stowarzyszeń zajmujących 
się łódzkimi zabytkami, ale także władz miasta, jak i wszystkich 
ludzi dobrej woli, na podjęciu dzieła renowacji kaplicy Scheiblerów. 
Za przykład niech posłuży dzieło o podobnym charakterze, także 
o formach neogotyckich – kaplica w ogrodach carskiej rezydencji 
Peterhof pod Petersburgiem, dzieło wybitnego architekta niemiec-
kiego K. F. Schinkla z 1834 r. Przed kilku laty jej stan niewiele się 
różnił od obecnego stanu kaplicy Scheiblerów- przed dwoma laty 
świeżo odrestaurowana lśniła blaskiem jasnego kamienia, mister-
nego neogotyckiego detalu. (W 2003 roku powstała Fundacja Na 
Rzecz Ratowania Kaplicy Karola Scheiblera. W 2006 roku kaplica 

Kaplica Scheiblera  
na Cmentarzu Starym; 
aut. K. Sieroń,  
lata 70. XX w.
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W marcu 1964 roku „Dziennik Łódzki”2 informował, że łódzcy architekci zdobywają 
kolejne laury i pierwsze miejsca w konkursach na obiekty dla Gdańska, Opola, Poznania, 
Dąbrowy Górniczej. W ogłoszonym pół roku wcześniej otwartym konkursie na projekt 
hotelu miejskiego w Łodzi trzy pierwsze nagrody zdobyły zespoły architektów, którzy 
w chwili ogłoszenia wyników konkursu byli pracownikami łódzkiego Miastoprojektu. 
Pierwszą nagrodę zdobył zespół architektów – architekt Jan Michalewicz, Bronisław Mar-
szał, Tadeusz Nowicki, drugą nagrodę Jerzy Jakubczak, Leszek Łukoś, Ludwik Mackie-
wicz i Andrzej Garszyński, a zdobywcami trzeciej byli Bolesław Kardaszewski i Tadeusz 
Sumień. Do realizacji został zakwalifikowany projekt, który zdobył pierwszą nagrodę. 
Opracowanie dokumentacji budowlanej powierzono zdobywcom najwyżej ocenionych 
prac.

Ten nowoczesny, jak na tamte czasy hotel – wrażenie robiły pokryte szkłem elewa-
cje – na piętnastu piętrach mieścił 194 pokoje jednoosobowe, 96 dwuosobowych i kilka 
apartamentów. Łącznie 400 łóżek. Na parterze znajdowała się restauracja na dwieście osób 
i kawiarnia na sto. Kubatura budynku przekraczała 49 tysięcy metrów sześciennych. Ho-
tel – obok gmachu CeTeBe i Telewizji – był jednym z najwyższych budynków w tej części 
miasta. Jednak mimo swej wielkości nawet w niewielkim stopniu nie zaspokajał potrzeb, 
a Łódź pod tym względem znajdowała się na szarym końcu miast wojewódzkich. W 1970 
roku to zaledwie 2,3 miejsca hotelowe na tysiąc mieszkańców, podczas gdy obowiązujące 
wtedy wskaźniki mówiły o 3,8 miejscach na tysiąc mieszkańców. Niestety budynek nie 
wytrzymał próby czasu, dzisiejszych oczekiwań klientów, a także zmienionych, podwyż-
szonych norm i wymagań i został w 2016 rozebrany.

W tym samym roku przekazano do użytkowania Dom dla Przewlekle Chorych przy 
ul. Paradnej, którego autorami byli architekt Ludwik Mackiewicz i konstruktor Jerzy To-
maszewski. Dom dla Przewlekle Chorych zaplanowaliśmy na 200 łóżek. Kubatura całego 
obiektu wynosi około 11 tys. metrów sześciennych. Pomieszczenia są jasne i  przestronne – 
bardzo dużo balkonów. Koszt całości zamknął się sumą około 10 mln. zł. Wykonawcą było 
Łódzkie Przedsiębiorstwo budownictwa Miejskiego nr 3 – mówił Ludwik Mackiewicz. Jak 
na tamte czasy obiekt zapewniał maksimum wygód. Wszystkie pokoje miały balkony 
i zapewniony dostęp światła słonecznego. Budynek swym wyglądem przypominał luksu-
sowe sanatorium.

Rok później Ludwik Mackiewicz opracował projekt Centrum handlowo-usługowego 
na osiedlu „Wielkopolska”. Kompleks składa się z trzech połączonych galerią zewnętrzną, 
dwukondygnacyjnych pawilonów o kubaturze 23 tysiące metrów sześciennych, w których 
miejsce znalazły 32 sklepy i punkty usługowe oraz kawiarnia połączona z biblioteką (sic!). 
Zaplecza sklepów dostępne są z wewnętrznej, niewidocznej dla klienta uliczki.

W 1969 roku według projektu Ludwika Mackiewicza zbudowano pawilon handlowy 
na Widzewie, obok stadionu. Dziś w związku z budową nowego stadionu Widzewa, bu-
dynek został rozebrany.

2  „Dziennik Łódzki” nr 69, 20.03.1964.
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Ludwik Mackiewicz – architekt z zasadami

Łódzcy architekci podbijają inne miasta
 

Można dziś powiedzieć, że nie było poważnego, ogólnopolskiego kon-
kursu, w którym nie braliby udziału łódzcy architekci. Jak dotąd, po 
licznych konsultacjach doliczyłem się prawie trzydziestu konkursów, 
w których łodzianie zanotowali sukcesy. Zbyt duża to liczba, żeby je 
wszystkie wymienić. Jedno wszakże jest pewne i warte podkreślenia. 
Dziesięć lat temu było w Łodzi… 50 architektów, którzy jako śro-
dowisko nie stanowili żadnej siły. Dziś jest ich około 200 i w skali 
krajowej coraz bardziej nabierają znaczenia jako interesujące środo-
wisko twórcze1.

Do czołówki łódzkich pionierów architektury – właśnie tych pięćdziesięciu – należał 
Ludwik Mackiewicz, absolwent Wydziału Architektury Politechniki Wrocławskiej. Po 
powrocie do rodzinnego miasta, w krótkim czasie został zwycięzcą wielu konkursów, au-
torem znaczących projektów i realizacji na terenie całego kraju.

W początkowym okresie twórczości, pracując w łódzkim Miastoprojekcie zajmował 
się głównie projektowaniem obiektów użyteczności publicznej. I tak jak większość zatrud-
nionych tam architektów brał udział w konkursach architektonicznych.

Jednym z pierwszych ważniejszych sukcesów było zajęcie w 1960 roku drugiego miej-
sca (pierwszej nagrody nie przyznano) w zamkniętym konkursie na ukształtowanie Placu 
Wolności wraz z kwartałem ulic Północna, Zachodnia, Wschodnia, Rewolucji 1905 r. 
i Próchnika – w zespole z Leszkiem Łukosiem i Wiesławem Lelińskim. Już wtedy zadawa-
no sobie pytanie, czy łączyć architekturę tradycyjną (istniejącą) z nowoczesną i budować 
plombowce, czy przebudować plac na nowo, pozostawiając historycznie cenne budynki? 
Czy zachować istniejący układ wysokościowy? Autorzy nagrodzonych projektów opowie-
dzieli się za współczesnymi, nowoczesnymi formami, zachowując zabytkowy ratusz i ko-
ściół, adaptując i uwspółcześniając nadające się do zachowania budynki. We wszystkich 
pracach zachowano też ośmioboczne założenie placu. Żaden z nagrodzonych projektów 
nie został zrealizowany.

W 1962 roku, w ogólnopolskim konkursie na projekt ośrodka usługowego w Gdań-
sku, łódzki zespół – architekci Bolesław Kardaszewski, Ludwik Mackiewicz, Tadeusz Su-
mień i Jerzy Wyżnikiewicz – zdobył pierwszą nagrodę.

1  Jerzy Wilmański, Architekt i osiedle, „Głos Robotniczy” nr 63, 08.01.1965.
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Na pytanie to zdecydował się odpowiedzieć Ludwik Mackiewicz. W „Dzienniku 
Łódzkim” pisał: 

Jeżeli zdecydowano się, kierując się względami ekonomicznymi, na przekreślenie indywi-
dualnego charakteru osiedli przez zastosowanie powtarzalnych budynków mieszkalnych 
i  ostatnio powielanych gdzie się da pawilonów handlowo-usługowych – to przynajmniej 
centrum powinno być „święte”. Unikalność jest chyba w tym wypadku jedyną drogą postę-
powania. Projektujmy tak, ażeby nikt nie mógł powiedzieć, że nie stać nas na samodzielny 
twórczy wysiłek. Nawet obuwie i  tkaniny wykonywane są w  krótkich seriach, mimo że 
przeznaczone są na krótszy aniżeli domowy użytek. (...) Piszę rozgoryczony tymi decyzjami, 
które gdzieś zapadają bez naszego (w bardzo szerokim pojęciu) udziału i bez naszego gło-
su. W środowisku architektów i wszystkich tych, którym drogi jest los naszego powstającego 
centrum, sprawa niniejsza powinna wywołać dyskusje i proponuję, ażeby dla tego tematu 
także „Dziennik” udostępnił swoje łamy. To, jakiego oczekujemy centrum naszego miasta, 
powinno stać się tematem szerokiej publicznej dyskusji. Nie powinny to być teoretyczne wy-
wody, bo na ten temat napisano już bardzo dużo. Potrzebne jest realne spojrzenie na to, co 
się dzieje wokół nas, na co dzień. To, co zrobiono w sensie architektonicznym z ul. Zachod-
nią nie może być pozytywnym przykładem w naszej dyskusji. Te małe sklepiki z okropnymi 
wystawami – przecież nie na to wszyscy czekamy i liczymy4. 

Jakże aktualne wydają się te słowa dziś – prawie pięćdziesiąt lat później.
Działalność projektowa Ludwika Mackiewicza nie ograniczała się tylko do architek-

tury. Sukcesy osiągał również w konkursach na pomniki. W 1967 roku został laureatem 
pierwszej nagrody w konkursie na pomnik upamiętniający ważne wydarzenia w historii 
Łodzi, jakim był strajk robotników w 1905 roku. To żelbetowy monument o świetnych 
proporcjach i nowoczesnym modernistycznym kształcie. Na froncie, z lewej strony data 
– 1905, po prawej obrysowane konturem sylwetki robotników.

Jednak najważniejszym pomnikiem, zaprojektowanym wspólnie z rzeźbiarką Jadwi-
gą Janus, (uczennica prof. Dunikowskiego), jest pomnik Martyrologii Dzieci wznie-
siony w miejscu utworzonego przez Niemców w 1941 roku obozu dziecięcego przy ul. 
Przemysłowej.

Bryła białego betonu o  wysokości ośmiu metrów przypomina pęknięte serce. 
W szczelinie rozszczepionej bryły stoi wykonana również z białego betonu postać od-
wróconego tyłem, patrzącego w pustkę odzwierciedlającą kontur jego postaci dziecka. 
Uroczyste odsłonięcie pomnika nastąpiło 9 maja 1971 roku. Autorzy pomnika zostali 
udekorowani Odznakami Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowej. Spośród zgłoszonych 
do konkursu projektów Ludwik Mackiewicz i Jadwiga Janus zdobyli drugą nagrodę – 
projekt w wyniku późniejszych decyzji został wybrana do realizacji.

Wróćmy jednak do roku 1963, kiedy to odważny proboszcz parafii w Soborzycach 
(diecezja częstochowska) po pożarze drewnianego kościoła zwrócił się do Stowarzy-
szenia Architektów Polskich w Łodzi z prośbą o wykonanie projektu świątyni, ponie-
waż postanowił, że muszą go opracować fachowcy (sic!). Nowy kościół miał spełniać 
4  tamże.
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W  tym też roku zespół architektów – Jerzy Jakubczak, Leszek Łukoś, Ludwik 
Mackiewicz i  Jan Michalewicz – zdobył pierwszą nagrodę na projekt dziewięciokon-
dygnacyjnego Domu Związków Zawodowych, który miał stanąć na Placu Zwycięstwa. 
W budynku tym projektowana była największa w Łodzi sala kongresowa na 1500 osób. 
Ogólna powierzchnia budynku przekraczała 15 tysięcy metrów kwadratowych. Obiekt 
nie został zrealizowany.

Znaczącym osiągnięciem w karierze Ludwika Mackiewicza okazał się wykonany 
wspólnie z  architektem Bolesławem Kardaszewskim projekt Wydziału Budownictwa 
Lądowego Politechniki Łódzkiej. Konstrukcja budynku była dostosowana do panu-
jących wówczas metod budownictwa uprzemysłowionego i  wykorzystywała prefa-
brykowane elementy żelbetowe – takie same jak w budowanym w tym samym czasie 
„wysokościowcu” ŁZB przy ul. Roosevelta. Kubatura obiektu to 50 tysięcy metrów sze-
ściennych. Wydział projektowany był dla 700 osób – studentów i personelu naukowego 
(dziś znacznie rozbudowany). Koszt budowy przewidziany był na 50 milionów złotych.

To ważny dla miasta budynek, ponieważ w 1974 roku utworzony został w nim In-
stytut Architektury (obecnie Wydział Budownictwa, Architektury i Inżynierii Środo-
wiska Politechniki Łódzkiej), gdzie architekt Ludwik Mackiewicz od jego powstania 
aż do przejścia na emeryturę prowadził zajęcia. Uczył architektury, będąc opiekunem 
kolejnych roczników studentów.

Sukcesem okazał się również udział w  ogólnopolskim konkursie na Śródmiejską 
Dzielnicę Mieszkaniową. Pierwszej nagrody nie przyznano, ponieważ jury uznało, że 
żadna praca nie spełniła kompleksowo warunków konkursu. Drugą nagrodę zdobył 
zespół architektów z Wrocławia, a trzecią otrzymał łódzki zespół kierowany przez archi-
tekta Jacka Najgrowskiego – Leszek Łukoś, Ludwik Mackiewicz, Włodzimierz Klimec-
ki. Konkurs, co podkreślali jurorzy, należał do szczególnie trudnych. Po raz pierwszy 
w Polsce (sic!) starą dzielnicę wielkomiejską należało zaadaptować do nowych potrzeb, 
ujmując w  projekcie istniejącą zabudowę, która miała nie ulec wyburzeniu, a  zostać 
zaadaptowana do nowych, współczesnych celów i potrzeb. Należało przewidzieć włą-
czenie do projektowanych funkcji mieszkalnych i usługowych istniejących (i wówczas 
jeszcze działających) zakładów przemysłowych tak, aby ich współistnienie stało się jak 
najbardziej funkcjonalne.

„Skoro jest tak dobrze, czemu jest tak źle? – pytanie to zadaliśmy kilka miesięcy temu pisząc 
o  „eksportowych” osiągnięciach naszych architektów startujących z  niemałym powodze-
niem w konkursach na przebudowy, rozbudowy i modernizację śródmieść innych polskich 
miast. Fakt, że zdobywają laury na „cudzym” terenie świadczy o tym, że nasze środowisko 
architektów – choć nieliczne (jest ich około 200 w porównaniu do 2500 w Warszawie i po 
około 800 w Krakowie i Wrocławiu) – jest zdolne do większych czynów, aniżeli można by 
przypuszczać chodząc po łódzkich osiedlach.3

3  „Dziennik Łódzki” nr 29, 04.02.1969.
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i Pawła przy ul. Nawrot, poza tym kościoły we Włocławku, Płocku, Zduńskiej Woli 
i Białobrzegach.

Najważniejszym, największym projektem i  realizacją jest kościół o.o. Pasjonistów 
pod wezwaniem Matki Boskiej Bolesnej na Teofilowie. Ogromne to założenie. Obiekt 
jest dwupoziomowy – kościoły górny i dolny – o powierzchni około 1500 m2, zapro-
jektowany na planie regularnego sześcioboku. Może pomieścić trzy tysiące wiernych 
(początkowo parafia liczyła około siedemdziesiąt tysięcy mieszkańców). Z historią bu-
dowy świątyni łączą się dwie ciekawostki. Pierwsza to fakt, iż przy realizacji tego pro-
jektu wydano pierwsze w  powojennej historii Łodzi pozwolenie na budowę nowego 
kościoła. Druga to wysokość wieży, której ówczesne władze nie pozwoliły wybudować 
według projektu – zgodnie z wydanym pozwoleniem jej górny poziom nie mógł prze-
kraczać wysokości sąsiednich budynków. Kościół otaczały pięciokondygnacyjne bloki. 
Do właściwej wysokości została dobudowana dopiero w łatach 90. XX wieku. Budowę 
kościoła rozpoczęto w 1973 roku. Pierwszą mszę odprawiono, gdy kościół był jeszcze 
w stanie surowym, w maju 1976 r. Budynek zaprojektowano w konstrukcji żelbetowej 
wypełnionej wątkiem z cegły klinkierowej. Nad ołtarzem głównym umieszczona zo-
stała monumentalna figura Chrystusa wykonana w drewnie przez rzeźbiarkę Jadwigę 
Janus – współautorkę pomnika Pękniętego Serca.

Ludwik Mackiewicz był architektem wszechstronnym. Artystą i  jednocześnie od-
danym swemu fachowi, dbającym zarówno o formę jak i o detal rzemieślnikiem. Ma-
wiał: Jeśli nie zaprojektujesz klamki do drzwi, to nie zdziw się, jeśli po oddaniu budynku, 
w zamku zobaczysz kawałek wygiętego drutu6. Projektował w trudnych czasach i słowa te 
oddawały całą prawdę o nich. 

Kochał życie we wszystkich jego aspektach, kochał swój zawód architekta, tworząc 
projekty z oddaniem i zaangażowaniem. Potrafił godzinami dyskutować o architektu-
rze. Jednak to mu nie wystarczało. Mając artystyczne geny po ojcu, artyście malarzu 
Konstantym Mackiewiczu, wolne chwile poświęcał kolekcjonowaniu zegarów, apara-
tów fotograficznych, a także zgromadził ogromny zbiór polskiego fajansu i porcelany. 
W tej dziedzinie stał się niekwestionowanym autorytetem. Zawsze potrafił znaleźć czas 
na rozmowy o projektowaniu, architekturze i sztuce, której był znawcą koneserem. 

Brakuje dziś takich ludzi, pasjonatów, tak jak on zaangażowanych w sprawy otacza-
jącej nas przestrzeni i bezkompromisowo oddanych architekturze.

12 kwietnia 2017 roku mija dziesiąta rocznica Jego śmierci.

Mariusz Gaworczyk 

6  Tak zapamiętałem słowa, które Ludwik Mackiewicz wypowiadał podczas naszej wspólnej pracy. Współpraco-
wałem z nim przy wielu projektach. Był bardzo dokładnym projektantem. Starał się opracowywać wszystkie detale 
(przyp. aut.).
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wszystkie warunki stawiane nowoczesnej architekturze sakralnej. 
Z trzech przedstawionych „do wyboru” projektów proboszcz wybrał 
rozwiązanie opracowane przez architektów Ludwika Mackiewicza, 
Leszka Łukosia i konstruktora Leopolda Grodzkiego. Projekt uzy-
skał pozytywne opinie rzeczoznawców i Wojewódzkiego Konserwa-
tora Zabytków. Ciekawostkę stanowił fakt, że przyjęte rozwiązania 
były zgodne z Instrukcją Liturgiczną, która zaleca, by centralnym 
obiektem wnętrza kościoła był ołtarz główny. Projekt był wykonany 
znacznie wcześniej. Po przedstawieniu makiety parafianie byli obu-
rzeni. O mało nie doszło do rękoczynów. Jednak takt i  zdolności 
dyplomatyczne proboszcza spowodowały, że w  takiej właśnie wsi, 
zaliczonej przed wojną nawet nie do Polski „B” , ale może „C” czy „D”, 
buduje się obecnie nowy kościół, który jest na pewno dobrym przykła-
dem nowoczesnej architektury sakralnej5.

Wspólna praca i osiągnięcia zawodowe Leszka Łukosia i Ludwi-
ka Mackiewicza scementowały ich przyjaźń – a  była to prawdzi-
wa przyjaźń „do grobowej deski” – i  spowodowały, że po wyjściu 
z Miastoprojektu (obaj podjęli pracę na Wydziale Architektury PŁ) 
projektowanie kościołów stało się głównym tematem ich twórczości. 
I było to pasmo niewątpliwych sukcesów. Wspólnie zaprojektowali 
wiele obiektów sakralnych. W Łodzi o.o. Pasjonistów oraz św. Piotra  
 

5  „Słowo Powszechne”, 30-31.01.1965.
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Pomnik  
Martyrologii Dzieci,  
proj. Jadwiga Janus  
i Ludwik Mackiewicz; 
aut. A. Stelmach,  
lata 80. XX w.
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– serca, rzeki – aorty (dla Arystotelesa narządu podtrzymującego serce i odprowadza-
jącego krew do wszystkich tkanek, łac. aorta – z gr. aeiro – dźwigam, unoszę w górę), 
dużych połaci zieleni na obszarze miasta – płuc1. Za to trzeba przyznać, że doskonale 
pracowała jej śledziona – wielka fabryka produkująca nieustannie czarną żółć. Paradok-
sem jest, że śledziona nie jest wszak niezbędna do życia – perfekcyjnie jej funkcje potrafi 
przejąć wątroba. Łódź wykorzystywała tę zależność znakomicie: gdy jedna fabryka pło-
nęła, powstawała na jej miejscu kolejna. 

Trzeba jednak zauważyć, że o ile Łódź ma słabo rozwinięte organy, o tyle posiada 
solidną podstawę budulcową, opartą na tkankach kostnych. To miasto wiążysko tysiąca 
ulic, dla których podstawą jest długi kręgosłup, wydeptany i rozciągnięty. Ulica Piotr-
kowska wraz z przecznicami układa się w symetryczny szkielet, na którym kolebią się 
chrzęstne kamienice. Marian Piechal nadaje jej ogromne znaczenie, próbując przypisać 
wszystkie możliwe funkcje: od układu krwionośnego po nerwowy. W swym poemacie 
Ogień i popiół z 1974 roku pisze:

Piotrkowska główna
aorta miasta
z żebrami przecznic
stos pacierzowy
sam rdzeń śródmieścia
wiążący z sobą
całego miasta
układ nerwowy

Ulica Piotrkowska jest dla Piechala tętnicą, która chociaż sama się nie porusza, sta-
nowi drogę przepływu ludzi, unosi ich i rozprowadza w układzie krążenia po mieście. 
Jednocześnie jest rdzeniem w układzie nerwowym, który odpowiada za poprawne funk-
cjonowanie narządów zmysłu. Ponadto poeta przypisuje jej rolę układu kostno-szkie-
letowego, który umożliwia przemieszczanie się organizmu. Jest to zdecydowanie nad-
mierne obciążenie dla jednej tylko ulicy, która ma pełnić najważniejsze funkcje i być 
odpowiedzialna za życie całego miasta. Dlatego jest naciągnięta do granic możliwości 
i w akcie samooczyszczenia każe wydzielać śledzionie czarną żółć:

Najbliższa sercu
krwi i wątrobie
brocząca żółcią
wspomnień obficie
ulico struno

1  Oczywiście nie można pominąć znaczenia Lasu Łagiewnickiego, który nota bene nazywany jest „płucami Ło-
dzi”, a nawet „płucami Polski”. Jednak rozpatruję tutaj kwestię organiczności miasta, a ten obszar leśny na począt-
ku jedynie do niego przylegał, ale nie leżał wewnątrz. Można również przyjąć wersję częściowego okaleczenia, czyli 
potraktowania tego pasma zieleni jako jednego płuca, czyli i tak będzie to o połowę za mało, by traktować Łódź 
jako zdrowy organizm.
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Agnieszka Cytacka

Organiczność miasta Łodzi

Od kilku dekad dominującym zagadnieniem w badaniach nad kulturą jest pojęcie toż-
samości. Wiele mówi się o definiowaniu siebie, określaniu własnej osobowości i własne-
go miejsca w świecie. Prymarną dziedziną nauk humanistycznych stała się antropologia, 
która zaskarbia sobie względy coraz to nowych dyscyplin. Mamy antropologię ogólną, 
antropologię religii, filozofii, kultury, polityki, sportu, a  nawet, cieszącą się ostatnio 
estymą, antropologię miasta. Ta ostatnia zajmuje się bardzo szerokim wachlarzem za-
gadnień, od klasyfikacji miast po wszelkie możliwe więzi i  relacje zachodzące w  ich 
obszarze. Erik H. Erikson twierdzi, iż kluczowym zagadnieniem dla zrozumienia po-
jęcia tożsamości jest kontynuacja i jej rola w toku zmiennych okoliczności cyklu życia. 
W takim rozumieniu możemy mówić o Łodzi jako o mieście ze zrujnowaną tożsamo-
ścią, mieście o naruszonych tkankach. Wystarczy odwołać się do historii, która wyraź-
nie pokazuje, że Łódź przemysłowa nie jest wynikiem naturalnej ewolucji feudalnego 
miasteczka. Nie powstała na skutek prostej kontynuacji, przeobrażeń, rozbudowy czy 
adaptacji średniowiecznych struktur miejskich do nowej przestrzeni urbanistycznej, ale, 
jak podkreśla Marek Koter, rzecz miała się wręcz odwrotnie: Łódź industrialną z pełną 
świadomością utworzono na terenach zewnętrznych – na gruntach okolicznych folwarków, 
wsi oraz lasów, inkorporowanych następnie do miasta – jako jednostkę urbanistyczną już 
w założeniu autonomiczną względem macierzystego osiedla. 

Zatem brak kontynuacji i  zakorzenienia jest pierwszą i  jedną z  najważniejszych 
przyczyn, dla których określam Łódź mianem miasta melancholijnego. Bowiem tak, 
jak melancholia stoi pod znakiem straty, tak ono naznaczone jest brakiem. Wykaza-
łam wcześniej pewne jego okaleczenie, jednak nie polega ono jedynie na uszkodzeniu 
poszczególnych elementów, ale na niemalże całkowitej nieobecności niektórych orga-
nów. Idąc dalej tropem tej interpretacji, należy rozumieć miasto jako organizm i szukać 
elementów świadczących o  jego organiczności. Tylko jako anatomiczna całość może 
istnieć i  zdrowo funkcjonować. Trudno jednak, by działało bez zarzutu przy takich 
powikłaniach. Łódź nie może odrodzić się jak Feniks, ani tym bardziej nie odrośnie jej 
oderwany ogon jak jaszczurce, ponieważ nie może regenerować się coś, co nigdy wcze-
śniej nie istniało. Nie może tu być mowy o jakiejkolwiek kontynuacji. Łodzi u samych 
podstaw brakowało kilku najważniejszych organów: jednego centrum – Starego Rynku 
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według kabalistów – pomyłką. Ale czy boską...? Biedna, powstała na bagnach; nie ma 
nawet rzeki. Z  czego wypływa kolejny paradoks, bo przecież dobrze by było, gdyby 
Łódź miała na czym się unosić. Nie jest jak ryba bez wody, bo jakoś żyje, ale jest do-
słownie i dosadnie: łodzią bez wody – zupełnie bezużyteczna. To miasto poszatkowane 
tysiącami podziemnych kanałów, a brak mu jednego, stałego i trwałego źródła. Konrad 
Frejdlich pisze, że Łódź ulepiono z bruków i krwi ciemniejszej niż sadze, a zatem nie tylko 
żółć, ale i krew tego miasta jest czarna. Twarz jego zastygła, a trudno przecież poruszać 
się w smolistej mazi, która powinna wartkim strumieniem pulsować w tętnicach. Nie 
ma w niej czystej wody, co więcej, brak jej światła. Słońce w kontekście Łodzi pojawia 
się bardzo często Jest elementem znamiennym dla jej opisów. Widzimy je zazwyczaj 
w roli odległego szydercy, jak u Reymonta, albo jako symbol niespełnionego pragnie-
nia. Jest ono wtedy przybrudzone, przez co podważa swą jedyną zasadność: słońce ist-
nieje tylko po to – mówi Bataille – by człowiek mógł na nie patrzeć. Nad tym miastem 
go nie widać, bo ludzie nie spoglądają w górę w przeświadczeniu, że i tak go nie ujrzą. 
W poemacie Piechala czytamy:

Tu nawet słońce
dnia oko gasło
spowite brudną
dymów bawełną
a nocą nieba
czystą źrenicę
szpeciło mgliste
księżyca bielmo

Ludzie w Łodzi nie znają czasu zabawy i karnawału, nie oddają się bezinteresownej 
kontemplacji słońca. Ich istnienie ograniczone jest do przemykania chyłkiem brudnymi 
ulicami, do napędzania maszyn wytwarzających dym, który przyćmiewa „oko dnia”. 
Sacrum zostaje zniweczone i wyparte z  życia mieszkańców. Noc również nie sprzyja 
wydatkowaniu zgromadzonych dóbr. Liczy się bowiem sama ich kumulacja, nie ma tu 
miejsca na marnotrawienie. Nie ma tu miejsca na człowieczeństwo. Wszelkie objawy 
transcendentnego światła zostały pokryte dymem bądź bielmem.

W Łodzi nie spogląda się w górę, oczy jej mieszkańców śledzą ruchy czubków swo-
ich butów, widząc po bokach brudny bruk. A przecież to miasto jest piękne, jakkolwiek 
banalnie by to nie zabrzmiało. Ludzie, nie chcąc patrzeć w słońce, nie widzą także sub-
telnych kształtów kamienic, ich misternie żłobionych fasad, bogato zdobionych portali. 
A jednak jest coś fascynującego i pociągającego w Łodzi. Szczególnie dla przybyszów 
z innych miejscowości. To oni nie wstydzą się okazywać zachwytu nad miastem; jed-
noczesnego uwielbienia i obrzydzenia. Czegoś, co nie pozwala tak łatwo go opuścić. 
Z rodowitymi łodzianami jest niestety inaczej, trudno im pogodzić się z wiszącym nad 
Łodzią fatum – swoistą jej nieprzystawalnością do innych miast.
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skrzypiec napięta
bliska zerwania
jak moje życie

Łódź jest naznaczona paradoksami. Jest młoda, a już zmęczona; 
rozgląda się leniwie dookoła, niby wszędzie jej blisko – tak centralnie 
usytuowana – a jednak od wszystkiego odległa. Wystarczy spojrzeć 
na mapę polskich zamków, by zauważyć, że tylko wokół niej rozcią-
gają się wielokilometrowe pustki. Nie jest ani jak Rzym – wieczna, 
ani nie wszystkie drogi do niej prowadzą, raczej omijają ją łukiem. 
Nawet dworzec na niej się zaczyna i kończy, a tory donikąd dalej nie 
poprowadzą. Leży za blisko stolicy, by mogła się liczyć ekonomicz-
nie i politycznie, ale zbyt daleko, żeby móc się do niej łatwo przemieszczać i stale z nią 
współpracować. Jan Sztaudynger przypisuje powstanie Łodzi i jej lokalizację pomyłce 
spadającej gwiazdy. Wskazuje na niemożność nadania temu miastu legendy, ponieważ 
nie było żadnego niebiańskiego znaku, świadczącego o boskim zamyśle. Poeta pisze: 

Powstałaś w tym miejscu, gdzie gwiazda upadła,
Nie w tym miejscu, gdzie wodne chwieją się zwierciadła,
I nie w miejscu legendy
Powstałaś na bagnie.

Gwiazda Łodzi upadła w nieodpowiednim miejscu, jakby została wyrzucona z nie-
ba od niechcenia i nie zdołała dolecieć do krainy „wodnych zwierciadeł”. Jest jak świat 

Panorama Łodzi –  
widok z wieży katedry  
w kierunku  
północno-zachodnim; 
aut. nieznany,  
lata przedwojenne
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O czarne miasto, czarny śnie!
Krwotoku płucny, klątwo gniewna!

Łódź choruje od środka. Z zewnątrz błyszczy złotą skórą pałaców, wewnątrz pękają 
jej wrzody i dostaje krwotoków. Julian Tuwim w Kwiatach polskich zwraca jednak uwa-
gę na to, że śródmieście ma ziemistą cerę. Jest to nietrudna do przewidzenia konsekwen-
cja gorączki trawiącej wnętrzności i nawet liczne upiększenia i makijaże nie przywrócą 
blasku bezkrwistej cerze. 

Łódź rozrosła się w okamgnieniu. Szybko przestały wystarczać jej okolice śródmie-
ścia. Ferment wylewał się z jej wnętrzności i rozprzestrzeniał po obrzeżach. Rozsadzał 
małą do niedawna wioskę. Miasto próbowało wyjść z siebie, rodziły się przedmieścia. 
Być może na skutek nadmiaru, być może wstydu, chciało ukryć swą twarz jak najgłę-
biej. Marian Piechal pisze:

miasto od środka
pulsując rośnie
jakby się chciało
za siebie przenieść

To z tej przyziemności, z zamknięcia we własnym suchym ciele, rodzi się potrzeba 
transgresji. Wykroczenie poza swoje granice, wyrwanie się ze szponów kłębiących się 
bebechów maszyn – jest to tęsknota melancholii utkwionej w materialnym dole, która 
myślą przenosi się za siebie. Oczywiście nigdy jej się to nie uda. Jak bowiem poszerzyć 
kamienne miasto? Łódź wygląda jakby nie przewidziała możliwości własnego rozrostu; 
ulice ma wąskie, ściśnięte w  sobie. I  choć chcą stać się większe, na marne idzie całe 
ich drżenie. Domy stoją jak stały – nieustępliwie. Są głuche na jakiekolwiek wołania 
w  szwach pękających ulic. Struktura Łodzi jest dysharmonijna, poszczególne jej ele-
menty zupełnie nie mogą się porozumieć. Zaburzona jest między nimi wszelka komu-
nikacja, gdyż każdy z nich trwa przy swoim. Konrad Frejdlich pisze:

ulica jest wąska
jak naciągnięty drut – 
gdzie jedzie tramwaj
drga
ulica rozpycha się
łokciami na skwerze
domy milczą
zaciśnięte jak wargi

Frejdlich przywołuje podobną metaforę co Piechal, u którego ulica jest naciągniętą 
struną, u niego natomiast naciągniętym drutem. Oba obrazy wskazują na nienaturalne 
położenie, na brak swobody i  ciągłe napięcie. Piechalowska struna jest bliska zerwa-
nia, jednak miasto zatrzymuje się na granicy, nie przekracza jej – struny nie da się 
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Oczywiście są tacy, którzy spoglądają w niebo, ale wszechobec-
na mgła przyćmiewa słońce, nie pozwala ujrzeć go radosnego, god-
nego podziwu i uwielbienia. Patrzy się na nie jak przez „zadymione 
szkło”. Tuwim, będąc w  bezchmurnej Brazylii, tak je wspomina 
widziane z centrum rodzimej półkuli:

O, siwa mgło! O, srebrna mgło!
O, szara mgło! O, mgło bez końca!
Jakbym przez zadymione szkło
Przyglądał się zaćmieniu słońca:
Gdy się spacerem lekko szło – 
O, gęsta mgło! wciąż gęstsza mgło!

Słońce wydaje się tak odległe, że prawie nierealne. A może zaćmienie znamionuje 
nadejście kary? A przecież w oczach poety ta mgła ciągnie się bez końca, zatem tak 
bardzo Łódź nagrzeszyła, że musi pokutować permanentnie? Oczywiście dla Tuwima 
mgławica łódzka była tym większa, im mocniejszy żar lał się z nieba w Rio de Janeiro. 
Wszelkie kontrasty, a  przez to i  cechy znamienne, rodzą się w wyniku porównania. 
Choć dla Łodzi nie jest to jedyna okoliczność, bowiem zdecydowana większość łodzian 
nie podróżowała do ciepłych krajów, a jednak wyraźnie dostrzegała mglistość miasta.

Z braku wody i słońca nie dziwią liczne choroby miasta, którego ulice pokryte są 
gruźliczymi domami. Lecz nie są to niestety dolegliwości genialnej natury wątłych me-
lancholików, ale suchotnicze schorzenia zakurzonych robotniczych płuc. Mieczysław 
Braun woła:

Pl. Wolności;  
aut. K. Sieroń,  
lata 70. XX w.
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Traktowanie miasta jako organicznej całości, żywej i  pulsującej, tudzież śpiącej 

i ochrypłej od zgiełku, jest znamiennie dla łódzkich poetów. Trudno się nie zgodzić, że 
jest to metafora niezwykle nośna, chociaż u progu XXI wieku już nieco passé. Współ-
cześni pisarze próbują redefiniować Łódź, co oczywiście jest nie tylko konsekwencją 
zmiany kierunku myślenia autorów, lecz także rzeczywistej rewitalizacji miasta. Jeszcze 
w  1958 roku było to bardzo odległe wyobrażenie i  marzenie. Jan Sztaudynger pisał 
wtedy o chorobliwej figurze Łodzi i z pewną tęsknotą pytał o możliwość nadania jej 
pełnych kobiecych kształtów:

O rachityczna Łodzi, o źle wyrośnięta,
Na krzyżu wąskich ulic niedbale rozpięta,
Kto wreszcie tchnie w Twe place oddech urbanisty
I odbierze Ci grację wygłodzonej glisty.
Kocham Twe wąskie biodra, dowód Twojej biedy,
I rumienię się za nie.

Ta apostrofa wydaje się być chłopięcym uwielbieniem anorektycznej Łodzi. Ba! 
Nawet ubóstwieniem jej wychudzonych bioder – przecież metafora krzyża w naszym 
kręgu kulturowym nie może nie odnieść do wizji zbawiennego cierpienia. Ból i  roz-
kosz współistnieją; perwersyjna mieszanka nieśmiało ujawnia się rumieńcem. Jednak 
anormalność wywołuje lęk – dla zdrowia i dobra Łodzi lepiej by było, żeby przybrała 
na wadze.

Łódź od zawsze potrzebowała wybitnego architekta, który zdołałby obudzić jej sen-
ne, chude place. Dopiero teraz zaczyna postępować rewitalizacja miasta. Ożywia się jej 
stare fabryki, nadając im znaczeń artystycznych. Gospodaruje się stare place i przeista-
cza w nowe centra. To oczywiście związane jest z kolejną próbą rekompensaty braku 
jednego centrum, które posiadają inne miasta. Jednak nie adaptuje się miejsc pierwotnie 
ku temu służących. „Stare miasto” (jeśli tak można je nazwać) pozostaje pustą, mało 
atrakcyjną przestrzenią. Nic się w niej nie dzieje, chociaż nie można potwierdzić, żeby 
kiedykolwiek pełniło ważną funkcję dla miasta. Niemniej taki teren istnieje, ale nie jest 
uwzględniany w urbanistycznej rozbudowie.2 Natomiast odrestaurowuje się, zmieniając 
przy tym paradygmat zastosowania, fabryki. Miejsca katorżniczej pracy łódzkich robot-
ników stają się centrum rozrywki i handlu. Powstają projekty architektoniczne, w któ-
rych pojawiają się kolejne miejsca, mające zastąpić Łodzi Rynek Główny. Wstawia się 
miastu sztuczne serce(a), by mogła żyć. Przez to zwielokrotnienie Łódź staje się jeszcze 
bardziej rozproszona, jeszcze mocniej rozmamłana, przez co tym wyraźniej melancho-
lijna. Paradoksalnie, im więcej zmultiplikowanych ma własnych organów, tym mniej 
jest ze sobą zgodna; nie potrafi się scalić, stać się jednością. 

2  Oczywiście powstają takie projekty (np. przedsięwzięcie Rewitalizacji obszaru Starego Miasta w Łodzi orga-
nizowane przez Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta), jednak są one nadal bardzo nikłe i zbyt ciche w skali 
ogólnołódzkiej.
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zerwać. Podobnie u Frejdlicha, drut jedynie drga, kiedy przejeżdża tramwaj, chociaż 
wtedy ulica chciałaby zwiększyć swą przestrzeń, więc rozpycha się na boki. Być może 
zatem te okrutnie statyczne domy są jej ochroną...? Wiedzą, że każde wykraczanie poza 
swój mały, znany świat jest szalenie niebezpieczne i ryzykowne – grozi rozpadem. Mała 
stabilizacja tłamsi i dusi, ale wyjście z niej (jeśli w ogóle jest możliwe) jest zapowiedzią 
destrukcji.

Łódź w centrum to piękna, lecz smutna Piotrkowska. Spod fałd jej sukien wydo-
bywa się brud, odrapane kamienice i podwórkowy smród. Jej niechlujne i zaniedbane 
dzieci biegają za flakiem piłki, potykając się o wyrwę w bruku. Trzeba wyjść poza ob-
szar metafor, by naprawdę dotknąć Łodzi. Poczuć jej smak, zapach, zobaczyć mieszkań-
ców w ich codziennych czynnościach. To przecież miasto rynków warzywnych, starych 
podwórek, żebraków nad ranem grzebiących w koszach, staruszków wypatrując przez 
okno na ulicę. Można patrzeć na te obrazy z sentymentalnym zamyśleniem, życzliwym, 
lecz zdystansowanym współczuciem. Jednak rzadko ma się odwagę wypluć z siebie całą 
żółć, wykrzyczeć całą gamę ambiwalentnych uczuć miłości i nienawiści. Można, jak 
Tuwim, krzyczeć jedynie z wnętrzności, z trzewi, z najgłębszego dotknięcia i przejęcia. 
Najsłynniejszy łódzki (przywłaszczmy go sobie) poeta, znany z ciętego języka, pozwala 
sobie na dosadność. Pisze jak w momencie najdotkliwszej furii:

Nad kolosalną mordą miasta,
Bruzdami ulic pooraną,
Z zapiekłą rewolucji raną,
Mordą o mętnych podwórz wzroku,
W którym gniew czasem błyskiem stali
Lub łuną ognia się zapali,
Ustach gotowych do krwotoku,
O zębach czarnych kół zębatych,
Mordą oknami dziur dziobatą,
W wypiekach fabryk, wągrach tłoku,
Zżartą kwasami chemikalii,
Drgawiącą w epilepsji wrzecion,
Gdy pasów, nici, kół zamiecią
Maszyna trzaskająca chlasta,
Nad kolosalną mordą miasta

W tak dobranym słownictwie Tuwim podkreśla wulgarność Łodzi, jej zasyfiałą, 
pooraną bruzdami twarz, pokrytą wągrami, dziobatą po licznych chorobach. Do tego 
szczerbatą lub ze spróchniałymi zębami, z gęby której wylewa się brudna krew. Nie 
ma w tym opisie żadnej czułości, pozostaje rozpacz i wściekłość, że kochane miasto 
ma mordę nędznika. Krzyk ten wydaje się ostatnim momentem furii przed kulmi-
nacją i uspokojeniem. Chwilą uniesienia przed kolejnym popadnięciem w marazm 
i zwątpienie.



251250

Agnieszka
 C

ytacka
jeśli już spędza się dzień-dwa w Łodzi, to zawsze jest to spacer po Piotrkowskiej. Jan 
Sztaudynger zwraca się do niedzielnych przechodniów tej ulicy, całkowicie negując wi-
zję miasta Przedborskiej i jego obraz w potocznych wyobrażeniach. Pisze:

Kto Ciebie zna po wierzchu, niedbały przechodzień,
Kto tylko przez Piotrkowską przewleka się co dzień,
Ten niech nigdy o Tobie nie zabiera głosu,
Bo nie zna Twej zadumy, piękna i patosu.
Topole tutaj pachną pod bokiem kominów.
Mury krwawe (bo ze krwi) biel zdobi jaśminów,
Jesteś szorstka, jak dłonie chłopki spracowanej,
Ale oczy masz piękne.

Przejście ze zgiełkliwego centrum w głąb Łodzi jest momentem uspokojenia. Po-
dobnie pisał wcześniej Reymont, nie podkreślając jednak duchowej roli tych zaułków. 
U Sztaudyngera jest pełna majestatu i  zadumy, tak jak tylko może być godna twarz 
chłopki o spracowanych dłoniach. Nie ma w niej wyrafinowanych słów, ani mądrości 
filozofów. Jest za to czystość oczu i prostota; jest autentyczny zapach topoli i jaśminu. 
Poeta sugeruje, że po Łodzi należy snuć się, zaglądać w zakamarki jej refleksyjnej duszy. 
Trzeba wychodzić poza kościsty schemat śródmieścia, tak jak ona próbuje wymknąć 
się swej cielesności. To wędrówki kontemplacyjne, podczas których ujawnia się słodka, 
biała melancholia, niepokryta ani żadnym bielmem, ani smolistą mazią. O bocznych 
dzielnicach pisze się z nostalgią. Każdy poeta mitologizuje swoją. Jan Huszcza z czuło-
ścią opisuje Karolew:

Tu znajdziesz wiele uliczek
jak gdyby zbiegłych z miasteczka.

To już nie nabrzmiałe żyły miasta, ale rozsypane uliczki, po których błądzi się bez 
celu. Ścieżki mające dość hałasu metropolii, alejki odcinające się od reszty molocha. 
Zbiegłe, a nie potępiane. Przecież każdy, gdyby zdobył się na odwagę, zrobiłby to samo. 
Na Karolewie również według Tadeusza Gicgiera twarz na krótko się ożywia, bo tutaj 
toczy się życie małe, odgrodzone od wielkiego świata hałdami piachu. Poeta pisze:

Powoli brnie przez żwiru zaspy
Małą uliczką – życie małe.

Zadziwiające, jak zmienia się ton opisów, jak łagodnieje forma, jak mało tu sączące-
go się jadu. Wersy stają się proste, niemal dziecięce przez nagromadzenie deminutywów. 
W  kontraście do Tuwimowskiej wielkiej mordy miasta osiedle wybrane przez Huszczę 
i Gicgiera jest maleńkie. Zamyka się w swoim niemal hermetycznym kręgu, nie chcąc 
dopuścić do siebie odgłosów z zewnątrz. Podobnie dzieje się z innymi dzielnicami, które 
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To, co nazwałam zwielokrotnianiem narządów, wstawianiem sztucznych serc, moż-
na określić, podążając za metaforą Sztaudyngera, tyciem w biodrach wygłodzonej glisty. 
Łódź była tak niedożywiona, że zaczęła przyjmować w siebie zbyt wiele pokarmu, roz-
rastając się po bokach. W innym wierszu poeta nazwał ją matką, która dotąd nie wydała 
dzieci; teraz, po nabraniu odpowiednich gabarytów, może śmiało starać się o rolę ma-
cierzyńską. Ale, jeśli już zaczyna się płodzić kolejnych mieszkańców, należałoby wziąć 
odpowiedzialność za ich życie i  rozwój. Tylko, że samo skupienie się na budowaniu 
nowych dzielnic to odrobinę za mało. Trzeba im jeszcze nadać odpowiedni kształt, 
tchnąć w nie oddech urbanisty. Maria Przedborska podkreśla, że prawdziwa nędza i roz-
pacz skrywa się na obrzeżach Łodzi, z dala od reprezentatywnych miejsc Piotrkowskiej. 
Pisze:

 
Nie ma jej na Piotrkowskiej,
przy „Grandzie” w „Esplanadzie”,
tej suchej, głodnej Troski,
która się na pierś kładzie
i gryzie, dusi, rwie...

Biorąc pod uwagę to wszystko, co wcześniej powiedzieliśmy o mieście, o jego szkie-
letowej budowie, wychudzonym ciele i ziemistej cerze, a co w zdecydowanej większości 
odnosiło się do centrum i do głównej ulicy Łodzi, powyższa strofa potęguje koszmarne 
wyobrażenie do tego stopnia, że trudno sobie zaprojektować coś jeszcze bardziej nędz-
nego. Dla Przedborskiej Piotrkowska to, jeśli nawet nie luksus, to przynajmniej przy-
zwoite, godne do życia miejsce. Troska – sucha i głodna – zaczyna się za śródmieściem:

Jest w Chojnach, na Bałutach,
Kozinach czy Zarzewie
gruźlica, kiłą struta,
obłąkana w słusznym gniewie,
trzeźwa w pijanym śnie...

w ustępie, nad rynsztokiem,
w sieni i na podwórzu,
z podbitym ślepym okiem,
czarna od brudu, kurzu,
na posterunku trwa.

 
Choroby Łodzi: gruźlica, kiła, obłęd, pijaństwo i ślepota, a wszystko to w rynszto-

kach brudnych i zakurzonych. Taki obraz miasta jest powszechnie znany i przywoły-
wany w literaturze, w filmie. Legenda miasta, której nie dało się stworzyć u jej zarania, 
przyszła do Łodzi z czasem. Nie ma w niej jednak bohaterskich czynów ani majestatycz-
nej świetności. Wtórnie zmitologizowanemu obrazowi miasta trudno się przeciwstawić, 
ponieważ zwykle liczy się pierwsze wrażenie czy wręcz pierwsze zasłyszenie. Co więcej, 
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położenie geograficzne i  przede wszystkim interpretacje poetów. Pokawałkowane ciało 
miasta jest bolączką i ciągle odnawiającą się raną. Przywołując teorię Bałusa, w której cały 
świat jest melancholijny, możemy śmiało powiedzieć o Łodzi: urbis melancholica. 

Agnieszka Cytacka

Pierwodruk: „Tygiel Kultury” 7-9/2008

Od Autorki

Z dzisiejszej perspektywy żałuję dwóch rzeczy. Po pierwsze tego, że w swojej myśli o or-
ganiczności miasta zostawiłam krwawiącą rewolucyjną ranę. Nie opisałam wyszarpanych 
kawałów mięsa, tego zrywu wycieńczonego ciała, które ostatkiem sił domagało się popra-
wy swego funkcjonowania, drożności krwi w żyłach i braku flegmy. Ciała, które chociaż 
raz chciało odetchnąć świeżym powietrzem i wypluć z siebie smog trujący „włókna duszy 
i chrząstki sumienia”. Przez ostatnie lata wiele się w Łodzi wydarzyło na gruncie przywra-
cania pamięci o mieście. W tej materii najwięcej zawdzięczamy teatrowi i  inicjatywom 
społecznym. „Żyjesz w mieście rewolucji!” – gdybym znała to hasło wcześniej, na pewno 
przyczyniłoby się ono do budowania melancholijnej metafory Łodzi.

Drugim dość dotkliwym dziś brakiem tego eseju są dwa współczesne teksty na nowo 
mitologizujące nasze „złe miasto”. Mam na myśli oczywiście prozę poetycką Macieja Ro-
berta w tomie Nautilus i eklektyczną narrację po ekstatycznym, pełnym przesytu Mieście 
do zjedzenia Przemysława Owczarka. Obaj poeci budują nowe znaczenia wokół przyro-
śniętych do Łodzi haseł-hub. I obaj zataczają niepokojąco bliskie kręgi wokół mojego spoj-
rzenia na to miasto. Owczarek oddaje się rabelaisowskim z ducha rytuałom wchłaniania, 
trawienia i wydalania oswojonego już nieco molocha, który niegdyś przypominał Saturna 
pożerającego własne potomstwo. Nie bez kozery autor woła: Łódź, leżysz mi na wątrobie. 
Nie wystarczy przecież powiedzieć, że to miasto zalazło za skórę. Ono doprowadziło do 
poważnego stanu – melancholii właśnie. 

I przy melancholii spotykamy się we troje. Maciej Robert wprawdzie nie wywraca 
na opak mojej koncepcji, ale wypruwa jej nieco flaków, uderzając w pewien niepewny 
jej punkt. Chodzi o topograficzną niekolistość Łodzi. A przecież u postaw melancholii 
leży kategoria wiecznego powrotu, końca zjadającego początek, niemożność wyrwania 
się z  kręgu. Robert pisze: to miasto jest muszlą, wapiennym szkieletem wywleczonym na 
zewnątrz. Jest ruiną wypraną z wszelkiej melancholii. Czernią raczej czy żółcią? Wrakowi-
skiem, siedzibą błądzących ciał, szukających resztek trawionych we wnętrzu ssaka, a ja nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, że prowadzimy wspólną narrację. 
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przez swą alienację wydają się być małymi autonomicznymi bytami. Bardzo ważne, po-
jawiające się już tu wielokrotnie, jest właśnie określenie „małe”, które w odniesieniu do 
rzeczywistych przestrzeni poszczególnych dystryktów jest mało adekwatne. To za sprawą 
licznych zdrobnień, żeby jeszcze raz powtórzyć, świat przedstawiony staje się mniejszy, 
znośniejszy; przez to, że znany, znacznie bardziej przyjazny. U Jerzego Waleńczyka, kie-
dy pisze o Widzewie, wielokrotnie pojawiają się słowa: „uliczka”, „ogródki”, „światełka”. 
Mimo pieszczotliwych określeń świat ten nie jest oswojony. Zawsze pozostaje dysonans 
między podmiotem a przestrzenią, w której się znajduje. Tym bardziej, gdy wraca się po 
latach do miejsca dzieciństwa. Smutnego, jak to w Łodzi. Poeta zauważa, że perspektywa 
po latach łagodzi głębię doświadczenia. Nie ma już niepokojącego ożywienia, które kiedyś 
wydawało się tak silne. Czas wygładził rózgę w zielony ołówek i nie sposób nazbyt krytycz-
nie spojrzeć na miejsce młodości, chociaż:

Aromat smutnej młodości
Wydziela każdy krzew,
Każdy chwast.

Bynajmniej nie jest to przestrzeń przyjazna, ale też nie ma w niej zajadłości, pośpie-
chu i wypruwania żył. Jest smutek. Ba! Jedynie aromat smutku, delikatna woń unosząca 
się w  powietrzu. Jest to stan permanentny i  wszechobecny, ale nie destrukcyjny. To 
bezwolne lenistwo melancholii, stan apatii i odrętwienia. Jakby krew nie dochodziła do 
czubków palców Łodzi; jakby jej sił zabrakło. 

Łódź widziana jako organizm jest obrazem częstym w poezji jej mieszkańców. Nie 
jest to absolutnym wyjątkiem, gdyż zainteresowanie miastem nieodzownie wiąże się ze 
swego rodzaju antropomorfizacją jego obszarów. Nie tylko poszczególnych elementów, ale 
przede wszystkim miasta jako całości. Wydawać się może nawet pewnym paradoksem, że 
w czasach, kiedy człowiek i jego ciało ulegają reifikacji, wytworom ludzi nadaje się samo-
dzielny status ontologiczny. Ożywia się materię z pozoru nieożywioną, nadaje znaczenie 
i w pewnej mierze zrzuca odpowiedzialność za nędzne (tudzież wygodne) życie. Być może 
człowiek w świecie bez Boga musiał powołać do życia substytut absolutu... Tym razem 
sięgnął, jak w czasach pierwotnych, po coś, co jest materialnie dostępne, a przecież niezro-
zumiałe. Próba oswojenia miasta najłatwiejsza okazała się w momencie nadania mu cech 
ludzkich. Skoro uczłowieczyć można było Boga, by stał się bliższy, to czemu nie ożywić 
przestrzeni, która w swym zamyśle jest równie odległa i niedostępna...?

Bez założenia, że miasto jest strukturą ożywioną, trudno byłoby odczytywać je za 
pomocą kategorii właściwych dla melancholii. Ta bowiem jest stanem, a zatem przypa-
dłością ex defintione ludzką. Oczywiście można spojrzeć na Łódź jako na przestrzeń, która 
przez swą strukturę wywołuje melancholię u swych mieszkańców. W przypadku Łodzi 
wyraźnie widać jej okaleczoną strukturę. Jeśli jest organizmem, to upośledzonym od uro-
dzenia, tudzież chorowitym z powodu wątłego zdrowia i  licznych historycznych zaraz. 
Jeśli ma tożsamość, to z braku kontynuacji jest ona zrujnowana. Wskazuje na to historia, 
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Ulica Kilińskiego; 
aut. R. Wionczek, 
1953

Wozownia Pałacu 
Scheiblera;  
aut. E. Dekker,  
1991

Budowa Pomnika 
Czynu Rewolucyjnego, 
aut. H. Ciapczyński, 
1975

Lumumbowo;  
aut. E. Dekker,  
1991
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„Rooobić, kurrrrwa, rrrrobić!”, aby później, po dobrze spełnionym obowiązku, liczyć już 
tylko na solidność wewnętrznej zasuwki.

Żyd

Koleżka Erwin Rode był Niemcem, ale w niczym nie przypominał rudawych Szkopów, 
których pokazywano w telewizyjnych serialach o wojennej porażce Trzeciej Rzeszy. Co 
prawda był perfidny: wystawił mnie poza kraty wapiennika, który zwiedzaliśmy całą 
bandą po zamknięciu biura, i żeby odwlec pogoń przemysłowego strażnika, zatrzasnął 
mi przed nosem metalowe drzwi. Zostałem z  tyłu w  białym futerku. Ale poza tym 
przykrym zdarzeniem, które skończyło się na płaczu przed wezwaną przez Milicję Oby-
watelską mamą, nasz Niemiec był w porządku. Nosił skórzaną kurtkę, miał ojca silnego 
jak Turek, jeżdżącego, również w czarnej skórze, prawdziwym motocyklem Junak, sło-
wem – Rode nie czuli wstydu za porażkę, którą poniósł ich dziadek, byli butni, stawiali 
nogi tu i teraz, wymuszając szacunek sąsiadów i obawy dzieci z podwórka i ze szkoły. Die 
Familie über Alles. Zupełnie inaczej zachowywali się Żydzi. Dziadek mojego koleżki 
o kręconej czarnej czuprynie nie mówił prawie nic. Zadowalał się głaskaniem wiernej 
suki, która nosiła imię sławnej biblijnej królowej. Bawiliśmy się wszyscy razem na terenie 
dawnego Litzmannstadt Ghetto. Kilkanaście lat po wojnie ziemia kryła jeszcze świeże 
ślady, dymiła. Zaśniedziałe monety gettowskich cynkowych marek z przylepionymi doń 
kawałkami podejrzanej, dusząco pachnącej materii, może rozkładającej się tkanki wy-
obraźni? Scena z heblem wisząca na ścianie u koleżki Tomczyka, wyrzeźbiona przez au-
tentycznego Żyda z getta. Nie jest wykluczone, że ten anonimowy artysta został potem 
przerobiony na mydło. Widziałem na pchlim targu w Łodzi cwaniaka, który mydła te 
sprzedawał. Miał też nienagannie skrojony mundur esesmana. Kupił go przyjaciel mego 
ojczyma, lekarz z pogotowia, siłacz i dowcipniś.

Mój dziadek, o, to było coś zupełnie innego, wieczna wojenka: Bolszewik, Szkop, 
Chełmno, gdzie przygotowywano leśne rowy na przyjęcie konińskich, a potem piotr-
kowskich i wreszcie łódzkich Żydów, nocna ucieczka, cztery lata stajni i znowu Bol-
szewik, no może Bierut, ale nie dużo lepszy. Niewiele rozumiałem z milczenia koleżki 
Żyda. Trzeba było uciekać od trupiej ziemi do przedmiejskich ogrodów, gdzie rabarbar, 
porzeczki i agrest, rozdawał stary garbus – pierwsza lekcja równości: w wieku lat dziesię-
ciu byłem od niego o głowę wyższy. Nieistniejące tory przez przecinkę chełmnińską Ro-
sjanie porzucili pod Poznaniem, niedaleko stajni, w której ukrywał się dziadek. Wyko-
rzystano je do ubytków, pamiątek po sabotażach, w magistrali moskiewsko-berlińskiej, 
z której Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich zwolniła karnie Szymańskiego, pol-
skiego kolejarza-kolaboranta, który, jak pokazuje to Lanzmann, dopychał swą lokomo-
tywą Żydów do piekła. Dziadek wskazał mi Szymańskiego w Kole, mówiąc: „Popatrz, 
a jednak pracuje”, znalazł robotę na kolei wąskotorowej do Izbicy Kujawskiej. W mojej 
klatce schodowej mieszkał cudownie ocalały z pożogi – niejaki Dawidowicz. Lubił po-
wtarzać, bijąc się w pierś: „Ja nie Żyd, ja Tatar”. O tym, o czym mnie nie mówiono nic, 
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Tysiąclatka, czyli Żubardź (2)

Szpila

Szpila walczył z woźnymi. Zawziął się, a przecież u tych biednych kobiet niewiele można 
było znaleźć z  ich dawnej, przedwojennej funkcji pedela, czyli porządkowego z  rózgą 
w powiatowych sądach. Były tutaj, mieszkając prawie że w szkole, w szatniach czy piw-
nicach właściwie, służąc nam maślanymi bułkami, szklanką mleka, niestrudzenie po 
nas sprzątając. Prawdą jest, że próbowały czasem drzeć na nas mordę, zabraniać przed-
wczesnego zabierania płaszcza, a  do płaszcza uczeń szkoły podstawowej jest niestety 
przywiązany jak chłop pańszczyźniany do gruntu. Szczególnie garbata woźna Grzybow-
ska miała ten rozdzierający głos, którym krótko acz kąśliwie wyła „Wróć się”, na co nie 
było mocnych, stawałeś zawsze jak wryty. Ale przez resztę czasu były dla nas jak matki, 
nawet jak wydzielał się z ich pakamery nieopisany smród, a Mateusz mówił wtedy złośli-
wie, że Grzybowska myje garba. Było w tym jednak coś swojskiego, co dawało poczucie 
bezpieczeństwa. Woźna Ostrowska, woźna Piecyk i Kulibaba z łojotokiem, rzeczywiście 
coś między kulą a babą – każda w innym stylu, każda ze swoimi mocami i słabościami. 
To w wykrywaniu tych słabości wyspecjalizował się Szpila. Nie przepuszczał niczego, 
był metodyczny i wytrwały w swoim sadyzmie. Piecyk była mała, Kulibaba miała za 
swoje od samej natury, Ostrowska była bez właściwości, Szpila nie umiał jej ugryźć. Ale 
Grzybowska była dlań odpowiednim partnerem, zahartowana w ciężkim życiu kaleka 
nie dawała sobie w kaszę dmuchać, więc starcia z nią trwały od drzwi wejściowych. Od 
odmowy obmiecenia błota czy śniegu z butów przy wejściu, przez przerwy, na których 
trzeba było stawać w miejscu na sygnał dzwonka (oczywiście Szpila potrafił mimo wrza-
sku garbuski ujść – stojąc! – co najmniej dziesięć metrów), aż po apogeum w jadalni, 
zwłaszcza gdy podawano słynne niezmywalne buraczki. Właściwie lepiej byłoby dla 
szkoły pomalować na wstępie wszystkie ściany na czerwono, ale nie zrobiono tego, bo 
czerwony zarezerwowany był dla sali gimnastycznej, którą w święta cywilne adaptowano 
na polityczne akademie. Tam, w przebieralniach cuchnących potem i kurzem zbierają-
cym się na pierwszomajowych dekoracjach, woźne nie były na swoim terenie. Pojawiały 
się z rzadka, a jak już się któraś przez nieuwagę zapuściła, w toalecie czekał nań ukryty 
Szpila. Gdy woźna zaczynała swój leitmotiv „Świnie, wszędzie rzucają papiery, pójdę do 
pana Ścibisza”, Szpila, który jak zwykle bił konia, choć zawsze się zastanawiałem, jak 
go tam wprowadził, zanim zrozumiałem, że mimo pokaźnych rozmiarów przyniósł go 
po prostu w kieszeni, Szpila niskim, zmutowanym i miarowym, prawie że zsynchroni-
zowanym z rytmem swej tajemniczej czynności głosem, dowalał woźnej prosto w uszy: 
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dywan. Powrót z gór, miejsca dla nas nie starcza, trzeba się wynieść, żądać zmiany szkoły 
i iść do centrum, z dala od Ruskiego i od dziwnego Historyka. Ale w tym momencie 
byliśmy już w centrum zainteresowania dyrektorki, która zrobiłaby wszystko żebyśmy 
zostali. I zrobiła. Stanowiliśmy dla niej pedagogiczno-indoktrynacyjny challenge. Dała 
nam za to prezent, wywołała nas z lekcji i przedstawiła długowłosego pianistę! Specjalnie 
dla nas, w połowie roku szkolnego, zmienił szkołę, żeby zapisać się do naszego Klubu! 
Był przerośnięty, wiec różnice wieku w kiblu teraz zupełnie się zatarły. Doszlusowano też 
nam dwie śpiewaczki rosyjskich szlagierów, ale wysiudaliśmy je natychmiast. Na co Wy-
siudane tak się w nas zakochały, że nie odstępowały nas na krok. Pianista też już nie ist-
nieje, jest poza obiegiem, mimo tego, że nic nie rozumiał, był zbyt blisko Historyka. Ale 
grał nam i jaja były tak przednie, że został wreszcie agentem podwójnym, lewą komorę 
serca dyrektorce, lewy przedsionek byłemu członkowi episkopatu, a prawy przedsionek 
nam, została mu jedynie prawa komora i nie wiadomo, co z nią zrobił, gdzieś spierdolił.

Siostry Szczyny

Pierwszą substancją organiczną wymyśloną przez człowieka był mocznik. Było to 
w 1828 roku. Lekcję na ten temat mieliśmy w klasie biologii. Wśród paproci, akwariów 
i wiwariów, pod pobożnymi planszami obrazującymi produkcję mydła, cukru i boksytu 
koksującego nagle uniósł się duszący smród. „Zeszczałaś się?” – szepnęła jedna siostra 
do drugiej. „Tak, a co?”. „No to ja też się zeszczam!”. Była więc to lekcja siostrzanej so-
lidarności. Obydwie za to wyleciały z klasy, obydwie blondynki z przezroczystą skórą. 
Szpila nie mógł tego tak zostawić, musiał coś zrobić, a Szczyny właśnie wyleciały za 
drzwi, poza jego zasięg. Zaczął wiec atakować Lidię, bo Lidia mimo młodego wieku 
miała już tyłek – Lila-Rouge, Lila-Rusz, Lila rusz dupą! A Lila nie miała przezroczystej 
skóry, raczej pąsowiała po Szpilowych kpinach. Miała potem do porozmawiania z panią 
od biologii. Na ścianie pojawiała się inna tablica, widzieliśmy kątem oka, wychodząc na 
przerwę. Jajniki i trąbki! W czerwonym przekroju. Szczynami zajęła się woźna, smrody 
zaczęły się mieszać. Szkoła to były olfaktoryczne Indie! Tu czuło się dojrzewającą Lidię, 
tam Szczyny, dowód na bliźniaczość chemii z biologią. A tu znowu woźne, dowód na za-
sadność rewindykacji dołów społecznych – aparaty i przyrządy, cewniki i cewki, organy. 
Doły i góry. Na lewo od szkoły była góra, Łysa Góra, a na prawo dół, dół społeczny. Tam 
umykały Szczyny gonione lodowymi kulami Szpili. Dalej niż zasięg tej szkolnej balistyki 
nikt się nie zapuszczał. Wizyt stamtąd też było niewiele, ale jak już ktoś przyszedł, ojciec 
międlący w dłoniach beret – „po sprawiedliwość dla swego pomiotu”, mówił Mateusz 
– było niezłe kino. Tylko pani od biologii nie dawała się onieśmielić. Hodowla przecież 
tam była, psy, kury, chodziły legendy o świniach. A ona potrzebowała chomików, dużej 
ilości chomików. Poszła za węchem i dopięła swego: biała skóra jak z pergaminu, rzadki 
włos, kwaśny zapach i czerwone oko.

Marcin Sobieszczański
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on mówił swemu synowi: „Popatrz, mój stryj spędził wakacje 41-45 w szafie, dlatego 
zamiast ciekać za kawałkiem gumy jak koleżkowie katoliki, nauczysz się angielskiego 
i matematyki, bo takie są, dziecko, dzisiaj czasy!”. Ja nie wiedziałem, że w ogóle są jakieś 
czasy. Nigdy nie było ani czasów, ani czasu. Byłem ja, i koniec.

Spierdalaj

Żubardź nie był światem bez wyjścia. Gorsza połowa poszła do poprawczaków i niekie-
dy do więzień lub przepadła w mrokach alkoholu, ćwiartka poszła do roboty, wreszcie 
nadszedł czas na lepszą ćwiartkę. Założyliśmy z Mateuszem marynarki i poszliśmy na 
wódkę. W  Rzemieślniczej kelner odmówił, mimo że Mateusz miał krawat. No więc 
papierosy – żeby zapisać się do lepszych w liceum trzeba było być w Klubie, tyle że Klub 
był w męskiej toalecie, z rzadka jedynie odwiedzanej przez profesorów, zabronionej dla 
nowych. Znów próbujemy marynarek, ale drzwi nie chcą się domknąć i dym wychodzi 
poza toaletę, prowokacja, której starzy bywalcy Klubu nie potrzebują, nie chcą się wy-
stawiać na utratę twarzy, nie chcą stracić niepisanego kontraktu niepewnej jeszcze do-
rosłości. Wiec: „Zamknij drzwi z tamtej strony i spierdalaj!”. Chłopak o twarzy członka 
Hitlerjugend – później myślałem też, że przypominał Dürera – dał nam do zrozumienia, 
że to nie nasze miejsce. Tego było jednak dosyć, za wygodnie im tam było w zacisznym 
kiblu, z którego można było do woli podziwiać lekcje wychowania fizycznego starszych 
dziewcząt, a  szczególnie jednej, dumnej i  kruczowłosej. Już jej nie ma. Zapamiętali-
śmy sobie tego Spierdalaja. On i jego kolesie nie mogą sobie nawet wyobrazić, skąd my 
przychodzimy! Więc młodsi, mniejsi, dobrze, ale po jakiej przeprawie, w kiblu naszej 
podstawówki mogłeś codziennie stracić życie, a oni tutaj pilnują ciepłych przywilejów 
wieku. To trzeba było zmienić, trzeba było zaprowadzić rewolucję, oprzeć się na bazie 
byłych kumpli, pozbierać ich, namówić na wspólna akcję, na uwidocznienie się raczej 
niż wtopienie w nowa masę, wrócić za wszelką cenę do utraconego kibla, narzucić się. 
Mieliśmy atletę, z nim nie byłoby problemu, ale nie palił. Zresztą był silny, ale nie lubił 
zadzierać. Wtedy Mateusz wymyślił gitarę. Nauczył się grać i tego nie można mu było 
w Klubie odmówić. Spierdalaj pierwszy się do nas odezwał, w uznaniu zasług spytał, co 
myślimy o Rusku, a co o Historyku. Ja doszedłem z harmonijką ustną, a za nami dalsi 
wykluczeni, filozofowie i kiblowi poeci. Historyk miał na nich oko, miał co do nich 
plany. Nas te plany już nie dotyczyły, bowiem Mateusz rzucił hasło: „Chłopaki, Woja-
czek po pierwszym roku polonistyki zapisał się do MPO”. Były ksiądz, dziwny człowiek, 
dziwnie obecny w umysłach. Mateusz, który nie przez przypadek znał historię, dopro-
wadzał go do rozpaczy. Kiedy tamten zapalał się, że „z  jednej strony grasował Luter, 
a z drugiej eksterminowano czarownice”, Mateusz interweniował: „zaraz, zaraz, a próba 
ognia? a  próba wody?” – i  wylatywał za to za drzwi. Spierdalaj miał rację, że pytał 
o Historyka, tak, trzeba było spierdalać, jak najszybciej, jak najdalej. Zimowe wakacje, 
jak najdalej, w towarzystwie innych filozofów, innych malarzy, właściwie kopistów, tyle 
że z Witkacego. Zaczynają do ciebie docierać różne informacje i układają się w barwny 
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na posag dla córek. Podrzucał lewą
czy też prawą ręką?

Z lewej równo, z prawej wolność – schody.
Strzępienie języka po różnicy, wiersz.
Bez braterstwa rymów czymże dzisiaj bywa?
Posłem prawicy w parlamencie słów?
Postem lewicy na Facebooku snów?

Różnica tkwi gdzieś głębiej, w skręcie DNA,
w Hellingerowskim ustawieniu stopy dziadka,
gdy wstawał z łóżka na pech albo szczęście.
Odtąd jesteśmy z odmiennej półkuli,
cali z drugiej ręki, nieufni, przeciwni.

Druga komunia

Dziewczynka w białej sukience stoi pośród grządek, 
palce wplątała w oka ogrodzeniowej siatki, włosy 
podkręcone lokówką wplątał w siatkę wiatr. 
Na nogach adidasy – widzę je z pociągu, 
przejeżdżając przez to jej miasteczko. Przy torach 
w małym domku ucztują niewidoczni goście. 
Możesz wyjść, tylko zmień buty. 
 
Ona z drugiej klasy i ja w drugiej klasie, 
zgaduję, co mogła dostać od chrzestnej w prezencie. 
Rower? Hulajnogę? Komputer? Książkę raczej nie 
– ja dostałem album o polskich malarzach 
i komplet pędzli, niech będzie artystą. Na komunię 
nie można dawać dzieciom zbyt drogich prezentów. 
 
I druga komunia tej wiosny, w muzeum książki: dzisiaj 
niestety nieczynne, mamy małą uroczystość. 
Dziewczynka chodzi po ogrodzie, coś mówi do siebie. 
Przepowiada sobie słowa pieśni? Powtarza wyliczankę? 
Na kolanie brudny ślad po przyklęknięciu. W tej chwili  
przypomina mi się zapach pierwszego garnituru.

Piotr Grobliński
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Piotr Grobliński

Wiersze

Wędlin na posesji nie stwierdzono

kupiłem koszulkę z godłem i napisem 
POLSKA nosiłem kilka lat i zniszczyła się 
koszulka z godłem i napisem POLSKA co robić 
przecież nie wyrzucę koszulki z godłem i napisem 
POLSKA do śmieci więc ognisko rozpalam 
zupełnie jak w przypadku święconych skorupek

i wtedy zjawia się patrol mundurowych
z godłem i napisem STRAŻ MIEJSKA nie wolno 
palić ognisk zwłaszcza śmieci regulamin straży
mandat mówią kara idziemy do sądu

pani w todze trzyma orła na łańcuchu
feruje z nim w imieniu RZECZYPOSPOLITEJ
potwierdza że nie wolno i że w protokole
zapis był o braku wędlin na posesji
więc to nie było ognisko dowodzi niezbicie
ogłasza wyrok i w tej właśnie chwili
orzeł na jej piersiach zrywa się z łańcucha

Pravice versa

To bardzo prosty taniec na dwa:
lewa, prawa, lewa, prawa, lewa
ręka trochę wyżej – radzi mistrz i prawi,
prawi, prawi cza cza cza.

Jak pomóc zmęczonym? Może lewatywa…
Nadbudówka radzi pożreć trochę bazy.
A może bezy? Jedna ręka nie wie,
co i komu od ust odejmuje druga. Strona
przeciwna zaleca modlitwę
do Świętego Mikołaja, tego prawdziwego,
który biednym sąsiadom podrzucał złoto
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Niebo też syczy

Twój wąż mnie ujął, Siemionie Siemionowiczu,
i ta imperialna przegroda nosowa, o której napiszę
dwa rymowane wiersze. W zeszłym sezonie
kupiłeś pięć kobiet, w tym już pięć i pół,
mój królu koksu i kazachskiej nafty, drżę 
w twoim cieniu z lęku i pożądania. Twój kształtny 
tyłek przywraca mi prawowierność. Rubli 
na mnie nie wydasz. Sama opłacę 
lokal na piętrze, będę słomianką u drzwi,
przez które wejdziesz do mojej mowy. Tamten
zwęglił mnie, spopielił. Na twoich skrzydłach
odrodzę się, legendo. Moja wolność
w czarnym etui z twojej wężowej skóry. 

Oczy

Za oknem rosły porzeczki w gęstych, głównie czerwonych 
kiściach. Także, jak to w wakacje, agrest. Na skraju łóżka 
przysiadła ciotka, od wojny sama, bo mąż zginął 
w powstaniu. Jej wspomnień słuchaliśmy z bratem 
na dobranoc. „I odciął jej bagnetem 
piersi. Widziałam”. Ja też widziałem, kiedy już
ciotka zgasiła światło. Tak zaczął mi się krajowy rok 
grozy, bo kilka miesięcy później mogłem zobaczyć, jak 
nawlekają na pal Olbrychskiego w kolorze. Nocami 
po drewnianej posadzce jak piłeczki od ping ponga 
skakały białe, wilgotne gałki, przed którymi 
nie szło się skryć. Pac, pac, mówiły. Pac, pac, 
powtarzałem jak echo. 

I Will Follow Him 

I wtedy mu mówi: żeby pójść z tobą do łóżka, musiałabym 
się wpierw upić. Żeby na ciebie spojrzeć, musiałabym potem 
wziąć prysznic. Żeby jeść rosół z jednego talerza,
musiałabym stracić wzrok, smak i powonienie. Żeby z tobą
zaśpiewać, musiałabym nie mieć słuchu. Żeby do ciebie 
zadzwonić, musiałabym być ujarana. Żeby coś tobie 
napisać, musiałabym nie być sobą. Żeby 
pić z tobą wódkę, musiałam pójść z nim do łóżka.

Jerzy Jarniewicz
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Wiersze

Jan i Małgorzata

Weź mnie, prosi ona, na ramę. Wezmę, on jej
odpowiada, tylko jak przygotować rower na czas 
do sezonu, gdy sezon na dachowce, które marcują 
w garażu, zaczął się miesiąc przed marcem 
w pokoju na Ciasnej, gdzie prześcieradła bledną 
szybciej niż zdjęcia z ich pierwszego razu? Zdążyć 
do lasu, póki nie mylą się nam imiona. Byle by łańcuch 
nie spadał, piasta byle by się kręciła. Klęka przed nią i 
klęczy, żeby podwinąć nogawkę jak wtedy, gdy brał ją
na ramę. Że miało być inaczej, pamięta, więc ręce 
na kierownicy, bo co było, przegoni nas i skończymy 
z pompką, od której odbiło się słońce i poszło 
dalej, zachodzić. 

Świat młodych

Do świtu nie zmrużyłem oka. Bombę, która miała spaść 
na moje miasto, zobaczyłem w harcerskiej
gazecie, tylko kiedy? Czekała w teczce na krańcówce 
dziewiątki, z Motorem dla ojca, Przyjaciółką 
dla matki - mały pakiet rodzinny. Jasne czasy, 
jasny świat. Wiadomo było czego się bać i 
w jakim wymiarze. Swój udział miała w tym kioskarka 
z fioletowym numerem na przedramieniu. Czy 
to była środa, kiedy pierwszy 
raz udusiłem cię we śnie? A ty, kiedy pierwszy 
raz próbowałaś mnie otruć? A które pchnęło
które pod pociąg z repatriantami? Nie ma nas, jakby
nas nigdy nie było. Miasto przetrwało 
twój strach, zniknęły kioski, zalęgły się 
bankomaty. 
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Tadeusz nie został przyjęty do prestiżowej szkoły państwowej, trafił zatem do bielańskie-
go gimnazjum prowadzonego przez księży marianów (gdzie jego szkolnym kolegą był 
m.in. Wojciech Jaruzelski). Uczniów wychowywano tam naturalnie w duchu religijno
-patriotycznym, ale także – co już tak oczywiste być nie musi – głoszono i wzmacniano 
„apologię męstwa, odwagi i gotowości do złożenia życia na polu chwały”. Później Gajcy 
kontynuował edukację na tajnych kompletach licealnych i na podziemnej polonistyce, 
gdzie wykładali luminarze polskiej humanistyki (Borowy, Doroszewski, Krzyżanow-
ski, Pigoń, Tatarkiewicz). Tam właśnie zawiązywały się przyjaźnie na całe życie, a także 
pokoleniowe więzi, silniejsze od śmierci (casus Tadeusza Borowskiego, który po wojnie, 
ryzykując karierę, otwarcie bronił pamięci zabitych kolegów). Wówczas także po raz 
pierwszy ujawnił się niezwykły poetycki talent, który wkrótce zachwyci samego Jarosła-
wa Iwaszkiewicza.

Wspomnienia kolegów i przyjaciół Tadeusza Gajcego przytaczane są w książce ob-
ficie, nie zagłuszają jednak głosu autorskiego. Bereś podchodzi bowiem do cytowanych 
świadectw krytycznie, zwracając bacznie uwagę na rozmaite nieścisłości. Wnikliwie 
śledzi zarówno działalność konspiracyjną autora Widm, jak i jego niedoszłe plany ma-
trymonialne. Zestawia ze sobą dostępne relacje, wydobywa sprzeczności (np. dotyczące 
charakteru i usposobienia Gajcego czy też tragicznego przebiegu akcji pod pomnikiem 
Kopernika) i  zastanawia się nad przyczynami różnic w  przekazach. Wątpliwości po-
jawiają się już przy próbie ustalenia prawdziwego brzmienia nazwiska poety, którego 
przodkowie przyjechali do Polski z Węgier. Okazuje się bowiem, że forma „Gajcy” re-
gularnie pojawia się dopiero w dokumentach z okresu okupacji, a np. świadectwo ukoń-
czenia gimnazjum otrzymał jeszcze „Gajc Tadeusz Stefan”. Tajemnicą pozostaje nawet 
miejsce śmierci poety, nie do końca jasne są także okoliczności ocalenia jego literackiej 
spuścizny w zrujnowanej i zajętej przez Armię Czerwoną Warszawie. Pomimo iście de-
tektywistycznej pasji autora w  wielu przypadkach nie da się już dziś ustalić prawdy. 
Pozostaje więc przede wszystkim legenda, zgodnie z którą Gajcy i jego przyjaciel Zdzi-
sław Stroiński „byli podniesieni / W czerwone niebo na tarczy eksplozji”, kiedy Niemcy 
wysadzili bronioną przez nich redutę. Cytowane słowa Czesława Miłosza traktowane 
są wówczas jako hołd, choć podyktowała je przecież gorycz autora Traktatu poetyckiego 
i jego głęboka niezgoda na daremność ofiary złożonej przez „dwudziestoletnich poetów 
Warszawy”.

Jedną z najistotniejszych kwestii, z którą musi zmierzyć się każdy biograf Gajcego, 
jest związek poety ze skrajnie prawicową Konfederacją Narodu, propagującą hasła impe-
rialne, autorytarne, a niekiedy nawet szowinistyczne. Organizacja ta kontynuowała tra-
dycję Falangi, jedynego chyba ruchu nacjonalistycznego w międzywojniu, który otwarcie 
głosił program totalistyczny. Gajcy do Konfederacji przystąpił, choć – jak ocenia Bereś 
– „był ewidentnie pozbawiony pasji politycznej”. Pochłaniała go natomiast publicystyka 
i  krytyka literacka, zamieszczana na łamach „Sztuki i  Narodu” – pisma związanego 
z KN i wyrażającego radykalne sądy dotyczące przyszłości i przeszłości polskiej kultu-
ry. W najbardziej znanym z tych tekstów, zatytułowanym Już nie potrzebujemy, Gajcy 
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 Paweł M. Sobczak

Portret Kolumba

Stanisław Bereś 
Gajcy. W pierścieniu śmierci
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016
 
Książka ukazała się pod patronatem „Tygla Kultury”

Jest jedną z  legendarnych postaci polskiej literatury, choć żył zaledwie 22 lata 
i  opublikował tylko dwa niewielkie tomiki wierszy. Sam spodziewał się raczej 
odrzucenia i zapomnienia, lecz jego życie uległo szybkiej mitologizacji (i symbo-
lizacji), do czego przyczyniły się zarówno powojenne apologie „pokolenia Kolum-
bów” jak i gwałtowne ataki na młodych poetów Warszawy. Biografia Tadeusza 
Gajcego, choć pozornie znana, może jednak wielokrotnie zaskoczyć swoją niejed-
noznacznością. Być może dlatego Stanisław Bereś postanowił do niej powrócić po 
blisko ćwierć wieku. Jego poprzednia, niemal trzykrotnie szczuplejsza, książka 
poświęcona twórczości autora Gromu powszedniego (Uwięziony w śmierci) uka-
zała się bowiem w roku 1992. 

Przez kilkanaście ostatnich lat wrocławski literaturoznawca dał się poznać na rynku 
wydawniczym przede wszystkim jako autor znakomitych wywiadów z pisarzami (Stani-
sławem Lemem, Tadeuszem Konwickim, Andrzejem Sapkowskim). Ukoronowaniem tej 
formuły była Historia literatury polskiej w rozmowach, w której Stanisław Bereś przepy-
tywał tak odmiennych od siebie twórców jak Miłosz, Różewicz, Brandys, Kapuściński, 
Grynberg, Zagajewski, Sommer, Stasiuk, Tokarczuk, Świetlicki, Gretkowska czy Wilk. 
Nową książkę o Gajcym, liczącą 712 stron i opublikowaną przez Wydawnictwo Czarne 
w serii Biografie, także można czytać jako wielogłos. O Tadeuszu Gajcym opowiadają 
tu m.in. młodszy brat Mieczysław, szkolni koledzy, przyjaciele z kompletów polonistycz-
nych, towarzysze broni z podziemia, wreszcie badacze twórczości autora Widm. Dzięki 
tym wypowiedziom (niektóre nie były dotychczas publikowane) Bereś może śledzić ży-
ciorys Gajcego już od najwcześniejszego dzieciństwa swojego bohatera. Dowiadujemy się 
choćby, że w szkole podstawowej przyszły poeta był ministrantem, gdyż babka widzia-
ła ukochanego wnuka w roli duchownego. Jednak rodzice szybko dostrzegli u chłop-
ca literackie talenty, przestali także nadmiernie obarczać go domowymi obowiązkami. 
Ważnym momentem w życiu Gajcego okazuje się wybór gimnazjum. Dwunastoletni 
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przypomnienie mniej znanego oblicza Gajcego – dramaturga i  prozaika. Jego proza, 
choć ilościowo szczupła (dwa opowiadania, fragment trzeciego i  początek powieści), 
wydaje się bardzo istotna dla dopełnienia artystycznego i  psychologicznego portretu 
twórcy. Są to teksty poruszające zbliżoną problematykę, ich tematem jest konfrontacja 
młodego człowieka ze śmiercią, a zdarzenia i sytuacje w nich prezentowane podszyte są 
wyraźnym komponentem autobiograficznym. Najwięcej miejsca zajmuje jednak analiza 
twórczości poetyckiej autora Widm, która w przeciągu niewiele ponad dwóch lat ulega-
ła znaczącej ewolucji. Jej poetyka była też znacznie bardziej zróżnicowana niż zwykło 
się uważać, zaś poetycka oryginalność sąsiadowała niekiedy z utworami dość konwen-
cjonalnymi. Można też odnieść wrażenie, że twórczość Gajcego niemało zawdzięczała 
poprzednikom, nawet tym, z którymi tak zdecydowanie rozprawiał się w szkicu Już nie 
potrzebujemy (metafory typu Peiperowskiego w  poemacie Z  dna, fragmenty widowi-
ska dramatycznego Misterium niedzielne przywodzące na myśl poetykę Gałczyńskiego). 
Analizy Stanisława Beresia uwidaczniają, że młody poeta wciąż poszukiwał własnej dro-
gi, a gwałtowność jego wypowiedzi krytycznoliterackich niekoniecznie znajdowała po-
twierdzenie w liryce. Bereś zwraca też uwagę na wewnętrzną antynomię dzieła Gajcego, 
rozdartego pomiędzy „zewnętrznym” przekonaniem o konieczności tworzenia literatury 
heroicznej, tyrtejskiej, odpowiadającej chwili dziejowej („A tu słowa, śpiewne słowa trze-
ba zmieniać,/by godziły jak oszczep”) a „wewnętrznymi” potrzebami indywidualnej eks-
presji pisarskiej, wyrażanej w wielu baśniowo-fantastycznych lirykach. Tego napięcia nie 
dostrzegał chyba Miłosz, a to właśnie ono zdaje się tłumaczyć wiele niekonsekwentnych 
poczynań autora Homera i Orchidei (umieszczenie wiersza Wczorajszemu w sąsiedztwie 
grupy liryków odmiennych od modelu literatury walczącej czy też publicystyczne pro-
klamowanie nieaktualności katastrofizmu przy jednoczesnym kontynuowaniu tej trady-
cji we własnej poezji). 

Gajcy. W  pierścieniu śmierci nie jest może książka skomplikowaną, ale na pewno 
komplikującą. Stawia pytania (także te niewygodne, np. o całkowity brak w twórczo-
ści Gajcego odniesień do tragicznego losu Żydów), mnoży wątpliwości interpretacyjne, 
przeciwstawia się łatwym odczytaniom, zacierającym niekiedy to, co najbardziej istotne. 
Skłania także do namysłu nad hipotetycznymi dalszymi losami jej bohatera. Co mógłby 
napisać jeszcze Tadeusz Gajcy, gdyby nie zginął podczas powstania? Co mógłby jeszcze 
napisać poeta, który w swoim ostatnim niesamowitym wierszu (napisanym na papiero-
wej torbie i przekazanym dowódcy), tak dalekim od wszelkich kanonów stosowności, 
przedstawił makabryczną ucztę w niebiosach („Wszyscy święci, hej do stołu! / W niebie 
uczta: polskie flaczki / Wprost z  rynsztoków Kilińskiego! (...) Do godów. Święci do 
godów, / Przegryźcie Chrystusem Narodów!”). Zadaję sobie te pytania, ale nie znajduję 
odpowiedzi, a młody, przystojny człowiek na okładce książki spogląda na mnie i tylko 
uśmiecha się tajemniczo.

Paweł M. Sobczak
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arbitralnie przekreślał literacki dorobek międzywojnia, pozwalając sobie także – kilka 
miesięcy po likwidacji getta warszawskiego – na wycieczkę o charakterze antysemickim 
(refleks wielokrotnie pojawiającej się w publicystyce nacjonalistycznej lat 30. tezy o „ob-
cości psychicznej” poezji pisanej przez twórców pochodzenia żydowskiego). Stanisław 
Bereś, opisując ten aspekt działalności literackiej swojego bohatera, dystansuje się zarów-
no od ostrych oskarżeń wobec poety, jak i łatwego usprawiedliwienia jego postawy. Da-
leki jest od bagatelizowania organizacyjnej przynależności Gajcego czy tłumaczenia jego 
ideologicznych wyborów młodością i niedojrzałością. Zauważa jednak istotny rozdźwięk 
między publicystyką autora Widm a jego twórczością liryczną. Podkreśla także wyraźne 
dążenia ostatniego redaktora „Sztuki i Narodu” do rozluźnienia związków pisma z Kon-
federacją, odseparowania się od bieżącej polityki i nawiązania kontaktów z  twórcami 
o odmiennych przekonaniach światopoglądowych (lewicowa „Droga”). 

„Cień Konfederacji” zawisł jednak nad Gajcym i recepcją jego twórczości, wpłynął 
także na wiele sądów o całym jego pokoleniu. Najbardziej nieprzejednany w tym wzglę-
dzie wydaje się Czesław Miłosz, który „egzorcyzmował Kolumbów” przez ponad pół 
wieku. Bereś trafnie podkreśla niezwykłość tego przedziwnego jednostronnego dialogu 
między uznanym twórcą, laureatem najważniejszej literackiej nagrody świata, a grupką 
młodych poetów, „którzy poginęli w wieku niemal chłopięcym, zdążywszy opublikować 
konspiracyjnie w nakładzie kilkunastu egzemplarzy jeden lub dwa tomy poetyckie oraz 
ewentualnie garść szkiców”. Wbrew słynnym słowom z Przedmowy („Tę książkę kładę 
tu dla ciebie, o dawny / Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej”) Kolumbowie (a raczej 
ich duchy) towarzyszyli Miłoszowi przez wiele lat. Pisał o nich zazwyczaj en bloc, zacie-
rając ewidentne różnice wewnątrzpokoleniowe (nawet Baczyński zdawał się autorowi 
Ocalenia przedstawicielem tej samej grupy ideowo-politycznej) i  krytykując zarówno 
pod względem politycznym (mrzonki imperialne, bezsensowne ofiarnictwo), jak i  es-
tetycznym. Nie cenił bowiem tej poezji, która tak wiele przecież zawdzięczała katastro-
fizmowi Drugiej Awangardy (odrzuconemu szybko przez Miłosza) i samemu autorowi 
Trzech zim. Ten aspekt wydaje się nawet ciekawszy od sporu ideowego. Całkowity brak 
akceptacji dla romantycznej postawy poetów-żołnierzy (utożsamianej z irracjonalizmem 
i patriotycznym odurzeniem) nie zaskakuje, bo wartości, za którymi opowiadał się Mi-
łosz, nie dawały się raczej pogodzić z ideałami Kolumbów. Dziwić może natomiast nie-
docenienie liryki Gajcego i innych sinowców, niedostrzeżenie zarówno jej artystycznej 
wartości, jak i kompensacyjnego, niemal terapeutycznego charakteru.

Właśnie omówieniu twórczości literackiej Tadeusza Gajcego poświęcona jest ponad 
połowa tej obszernej i bogato ilustrowanej książki. Beresia interesuje wszystko, co autor 
Gromu powszedniego napisał, począwszy od zachowanych juweniliów, poprzez inedita 
(zarówno poprzedzające oficjalny debiut poety na łamach „Sztuki i Narodu” jak i póź-
niejsze), teksty publikowane w podziemnej prasie, aż po dwa dojrzałe tomiki poetyckie 
(choć ich autor miał nieco ponad dwadzieścia lat), które ukazały się w ramach Biblio-
teki „SiN”. Niewątpliwą korzyścią z przyjęcia tak szerokiej perspektywy badawczej jest 
uwypuklenie bogactwa i różnorodności artystycznego dorobku bohatera książki, a także 
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chłopiec z rozbitej rodziny, syn opozycjonistki średniego szczebla. Pobicie na komisaria-
cie MO przy ul. Jezuickiej w Warszawie, próby ratowania życia, śmierć rozłożona na kil-
kanaście godzin sprawiają jednak, że Przemyk, zgodnie z obawami Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, awansuje na męczennika. Jego pogrzeb zamienia się w  manifestację 
polityczną. Przyjaciel rodziny i  poeta Wiktor Woroszylski pisze list do Mieczysława 
Rakowskiego, w którym żąda ukarania sprawców. Woroszylski przedstawia Przemyka 
jako „syna tego umęczonego kraju”, o młodzieży w Polsce pisze „tropiona zwierzyna, 
cel kaleczących i zabijających ciosów na ulicach miast i za nieprzeniknionymi murami”. 
Jednocześnie władza także awansuje Przemyka – z młodego chłopaka o artystycznej 
wrażliwości, słuchającego muzyki i pisującego wiersze, uczyni groźnego antypaństwow-
ca, hipisa i narkomana. Sprawa Przemyka kilka tygodni po jego śmierci staje się dla 
struktur państwowych równie ważna, co zbliżająca się wizyta papieża – KC zastanawia 
się, co zrobić, by dziennikarze towarzyszący papieżowi, nie zajmowali się w ogóle spra-
wą pobitego chłopaka, a skupili na sprawach religijnych. Skromny maturzysta urasta 
zatem do rangi jednego z najważniejszych problemów bezpieczeństwa państwowego. 

Drugi awans dotyczy Barbary Sadowskiej, matki Grzegorza Przemyka. Choć działa 
w opozycji od lat, nie zajmuje w jej strukturach żadnej wyraźnej pozycji, nie jest też 
szeroko rozpoznawalną autorką. Wszystko to zmienia się błyskawicznie po śmierci jej 
syna – na piętrze bloku, w którym mieszka, robi się niebiesko od mundurów, każdy jej 
krok jest śledzony, rozmowy podsłuchiwane. Dla opozycji Sadowska urasta do rangi 
Matki Polki, staje się postacią dokładnie spełniającą wizję Mickiewicza – oto Sadowska 
wychowuje swoje dziecko do buntu i do grobu. List do niej pisze Zdzisława Bytnarowa, 
matka Rudego, bohatera, który zginął w Akcji pod Arsenałem w roku 1943, solidaryzu-
je się z nią w bólu osieroconej matki, przesyła wyrazy wsparcia. Awans Sadowskiej Ła-
zarewicz pokazuje w tym kontekście jako działanie opozycjonistów – ona sama w ogóle 
nie uważała się za Matkę Polkę, miała romans z kolegą Grzegorza, jeździła do niego do 
więzienia, nie chciała przyjąć tej roli, w którą ją umieszczano. 

Łazarewicz, opisując precyzyjnie pozycję Sadowskiej w hierarchii opozycyjnej, roz-
bija też mit, jaki natychmiast po zabójstwie jej syna zaczął krążyć w społeczeństwie. 
Panowało bowiem przekonanie, że pobicie miało być kolejną próbą zastraszania po-
etki. Wcześniej ją samą także napadnięto, czasem była śledzona, założono jej teczkę, 
gdy wracając ze Szwecji przywiozła książki zakazane w Polsce. Śledztwo bezpieki na 
jej wewnętrzne potrzeby wykazało jednak, że na komisariacie przy Jezuickiej w chwili 
pobicia chłopaka nie było agentów bezpieczeństwa. Kiszczak chciał wtedy zrzucić winę 
na sadystycznych milicjantów, na co jednak nie zgodzili się inni urzędnicy wysokiego 
szczebla. Żeby nie było śladów to historia pozbawiona happy endu – nie chodzi tylko 
przecież o gwałtowną i bolesną śmierć Przemyka czy rozłożoną na kilka lat cichą śmierć 
jego matki, ale o prawdę i zwycięstwo sprawiedliwości. Reportażysta pokazuje bowiem, 
że matactwa bezpieki i prokuratorów z lat 80. sprawiły, że nawet 10 lat później, już za 
nowej Polski, nie udało się rozwikłać zagadki tego pobicia. Nie mamy pewności, kto 
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Rzeczywistość równoległa

Cezary Łazarewicz 
Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016

Cezary Łazarewicz napisał na temat sprawy zabójstwa Grzegorza Przemyka książkę 
bardzo mocną, ale nie emocjonalną. Wierną faktom, ale nie zawiłą. Męczącą psychicz-
nie, ale łatwą w lekturze. Stworzył reportaż śledczy na temat wydarzenia, które nigdy 
właściwie nie zostało wyjaśnione, choć przeprowadzono w  tej sprawie dwa śledztwa 
i odbyły się procesy. 

Dzisiaj Żeby nie było śladów ma duże szanse, by zostać książką roku, Odkrywa się 
też przed nami kolejna paradoksalna cecha tego tekstu – jest jednocześnie edukacyjny 
i bolesny. Chętnie czytany przez pokolenie najmłodsze, bo wyjaśnia wiele zagadek prze-
szłości, unaocznia i przybliża warunki życia w ostatniej dekadzie PRL-u. Dla starszego 
pokolenia, pamiętającego lata 80., książka ta nie jest atrakcyjną wyprawą w przeszłość, 
nostalgicznym wspomnieniem młodości. Dzieje się tak dlatego, że historii, którą opo-
wiada Łazarewicz, nie da się podsumować często używaną dzisiaj frazą „Za komuny 
było lepiej”. Przeciwnie – to opowieść uświadamiająca, że nawet najgorsza demokracja 
lepsza jest niż demokracja ludowa. 

Żeby nie było śladów niedawno została nagrodzona w konkursie Książka Historycz-
na Roku, wyróżniono ją w kategorii „Najlepsza książka popularnonaukowa poświęcona 
historii Polski w XX wieku”. Wbrew temu, że kapituła nagrody określiła ją mianem 
popularnonaukowej, Łazarewicz oddał w nasze ręce świetny, wyrazisty reportaż. Jest 
to poniekąd reportaż śledczy, poniekąd sądowy, w dużym stopniu także historyczny 
i  obyczajowy. Porządek narracji narzuca tutaj ciąg chronologiczny – od popołudnia 
13 maja 1983 roku, gdy Przemyk z kolegami wychodzi na miasto, by uczcić maturę 
z polskiego, aż do wyroku z 1997 roku, gdy przed niezawisłym sądem III RP kończy się 
drugi i ostatni proces przeciwko sprawcom zbrodni. Istnieją jednak w tym tekście i inne 
porządki, organizujące narrację. 

Wydaje się, że figurą dominującą w  tym reportażu jest, jak sądzę, figura awan-
su, traktowana jednak bardzo przewrotnie. Grzegorz Przemyk za życia nie odgrywał 
żadnej roli politycznej, był postacią pozbawioną jakiegokolwiek znaczenia: maturzysta, 
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poddawane są analizie publicznej, krytycznej, pełnej hipokryzji ocenie. Ich przywary 
ulegają hiperbolizacji – jeśli spożywa alkohol, staje się alkoholikiem, jeśli słucha za-
chodniej muzyki – narkomanem i hippisem. Nieskora do sakramentalnych związków 
Sadowska w ministerialnej optyce zostaje przedstawiona jako postać patologiczna, zła 
matka, prostytuująca się zwariowana poetka. System uderza w słabe miejsca, w życie 
prywatne, które zanalizowane i krytycznie ocenione wystawia się na widok publiczny. 
To tutaj właśnie, na scenie prymitywnych i jednocześnie szalenie zaawansowanych me-
diów, rozgrywa się akcja dramatu. Komuniści (liczba mnoga jest bardzo wygodna, gdy 
pisze się o tej fabule, nie sposób bowiem właściwie wskazać jednostek odpowiedzialnych 
za przebieg tych wydarzeń) montują historię równoległą do rzeczywistości i precyzyjna, 
szczegółowa narracja Łazarewicza stara się nadążyć za poszczególnymi zwrotami akcji. 
Cel nadrzędny jest jeden – oczyścić zomowców z wszelkich podejrzeń; cele pomniejsze 
– kompromitacja moralna członków opozycji, uwikłanie prywatnych osób w polityczne 
waśnie – realizuje się na sali sądowej i w prasie, w kolejnych artykułach i komentarzach 
dziennikarsko-rządowych. Stopniowo na oczach publiczności oczywiste kłamstwo za-
czyna zamieniać się w obiektywną prawdę, pod którą nie uda się jej dojrzeć już później 
nikomu. Nawet w III RP, choć udaje się obnażyć kłamstwo systemu, nie wiadomo, jaka 
jest prawda. Nie ma sprawiedliwości dla pokrzywdzonych, nie ma racji historycznej. 

Łazarewicz pisze o tym, że w sprawie Przemyka odbyły się dwa procesy – jeden prze-
prowadzony w dobie PRL, drugi zaś już za wolnej Polski. Żaden z nich nie przyniósł 
jednak satysfakcjonującego wyroku. Okazało się, że śledztwo zmanipulowano jest na 
taką skalę, że po latach nie udało się go rozwikłać i dojść do prawdy, nawet w chwili, 
gdy generał Kiszczak nie sprawował już żadnej władzy. Zastanowić się trzeba, czy wer-
dykt sądu był nam w jakikolwiek sposób potrzebny? Czy nie wystarczy przekonanie, 
że winny tu był cały system, że właściwie nie jest istotne, kto odpowiadał za zadanie 
śmiertelnych ciosów? Łazarewicz odpowiada na te pytania twierdząco. Werdykt jest po-
trzebny takim ludziom jak matka jednego z oskarżonych, która oświadcza, że gdyby syn 
był winny, zostałby skazany. Jej słowa brzmią dla nas naiwnie, przebija z nich jednak 
jakaś głębsza prawda – system prawny służy do skazywania winnych, do wskazywania 
odpowiedzialności. Przecież jeśli założymy, że nie ma znaczenia, kto ponosi winę, tym 
samym kaci okazują się bezkarni, dopuszczamy możliwość powtórzenia się takiej sytu-
acji. Pokazujemy wielu młodym i nieuświadomionym politycznie chłopcom z prowin-
cji, że nie ma znaczenia, gdzie rzuci ich los i co sami z tym losem zrobią. Paradoksalnie 
zatem, im bardziej skomplikowane okazuje się śledztwo, im trudniejsza sprawa sądowa, 
tym bardziej potrzebny w  niej wyrok skazujący, nawet jeśli oskarżyć należałby cały 
system polityczny. 

Łazarewicz w świetny sposób, opowiadając o pojedynczej sprawie politycznej, poka-
zuje nam cały system, bo przecież w sprawę Przemyka zaangażowane były setki osób. 
Począwszy od milicjantów, prokuratorów, sędziów, polityków, agentów przez zakon-
ników, którzy nie chcieli ukryć Cezarego F., gdy ten próbował uniknąć aresztowania 
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pobił Przemyka, ale też nie znamy przyczyn – czy było to ostrzeżenie wobec matki? Czy 
„tylko” zbytnie przykładanie się do milicyjnych obowiązków?

Jeszcze jedną osobą, która doświadcza – wbrew swej woli – takiego przewrotnego 
awansu jest Cezary F. – Czarek, przyjaciel Przemyka, który 12 maja wybrał się z nim 
na Plac Zamkowy. Cezary pochodzi z Radomia, przyjechał na krótko do Warszawy, 
kilka lat starszy od Grześka, ma romans z  jego matką, co później SB wykorzysta. 
To on wchodzi za Przemykiem na komisariat i później jest świadkiem bicia, on też 
towarzyszy Przemykowi w szpitalu. Po śmierci Grześka staje się też najważniejszym po-
dejrzanym, jedną z najbardziej poszukiwanych w Polsce osób. Przyjaciele Sadowskiej, 
korzystając z kontaktów księdza Popiełuszki, próbują go ukrywać, w końcu pomagają 
w spotkaniu z prokuratorem. Bezpieka natychmiast zaczyna pracować nad podważe-
niem jego wiarygodności, przedstawia go jako homoseksualistę, recydywistę, dezertera 
i narkomana. Stara się też zamknąć pralnię chemiczną i fermę lisów prowadzone przez 
jego rodziców, by przeciągnąć ich na swą stronę i następnie za ich pomocą naciskać na 
Cezarego. Nad jego sprawą pracują setki agentów, rozpracowują narzeczoną, rodzinę, 
kolegów i sąsiadów. 

W tym przewrotnym porządku awansu jeszcze jeden ruch „w górę” uznałabym za 
ważny – awans zomowców. Dla młodych chłopaków z prowincji służba w ZOMO była 
szansą na poznanie wielkiego świata, na zdobycie pracy, na wyjazd do stolicy, także na 
zdobycie wyższego stopnia – po 2 latach służby w ZOMO mogli przejść do milicji. 
Z perspektywy komisariatów, koszar, ćwiczeń z rozpędzania demonstracji i pałowania 
nie widać pogardy i lęku, jaki budzi ZOMO w społeczeństwie. Można też jednak przy-
jąć z pewnością, że takie subtelne uczucia nie mieściły się w horyzoncie poznawczym 
Ireneusza Kościuka i Arkadiusza Denkiewicza, który w czasie bicia przypominał, by 
koledzy nie zostawiali śladów.

Sprawa Przemyka szybko staje się polem walki między różnymi resortami – MO, 
SB, samym Ministerstwem Spraw Wewnętrznych. Kiszczak, szef MSW, przyznaje na 
spotkaniu KC, że to pobicie nie było robotą SB, bo wtedy „wzięlibyśmy do tego fachma-
nów”. Ale jednocześnie zna najdrobniejsze dane sprawy, nazwiska przyjaciół Przemyka, 
nazwiska sanitariuszy, lekarzy, wszystkich tych, którzy zetknęli się z nim w ostatnich 
godzinach życia. Zależy mu na tym, by nie oskarżać zomowców, ale sanitariuszy z ka-
retki, lekarzy, przyjaciół chłopaka. Każdy może być winny poza mundurowymi. Aby ich 
ratować, należy przeprowadzić akcję ocieplającą wizerunek milicji oraz drugą kampa-
nię, pokazującą demoniczne oblicze pracowników pogotowia – jako rabusiów, złodziei, 
skłonnych do pobicia pacjenta w celach rabunkowych. Kiszczak umacnia swoją władzę 
kosztem innych resortów, zaognia też walkę z opozycją – bo przedstawia Przemyka jako 
ofiarę działań opozycjonistów, które miały na celu sparaliżować działania MSW. 

Wszystkie postaci nagle stają się obiektem zainteresowania resortów i mediów, zo-
stają wyjęte ze swego naturalnego środowiska, ich życie analizują agenci oraz akademic-
cy eksperci od politycznych manipulacji. Ich biografie, wybory życiowe i zachowania 
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Lipiński piszący o Humerze i Bukalska pisząca o Brystygierowej próbowali zrobić 
dwie rzeczy na raz: przedstawić ich biografie, ale równocześnie uczynić z  ich losów 
uniwersalną opowieść o roli jednostki w systemie totalitarnym. Dlatego oboje sięgają 
po pytania retoryczne, zastanawiają się, dlaczego ich bohaterowie stali się właśnie tacy, 
dlaczego nigdy nie przejrzeli na oczy, nie zauważyli zła, któremu służą. Lipiński zasta-
nawia się, dlaczego prokurator Humer w latach 90., już jako starzec, ciągle przyznawał 
rację komunizmowi, gloryfikował przeszłość. Ani Brystygierowa, która zmarła w latach 
60., ani Humer, który nie chciał rozmawiać ze szczawikiem, jakim był w  latach 90. 
Lipiński, nie udzielają jednak odpowiedzi na te pytania. Reportażyści skazani są zatem 
na stawianie hipotez, na wyprowadzanie własnych wniosków opartych na kontekście 
społecznym. Powstają tezy banalne, niepotwierdzone, mało dla czytelnika interesujące. 
Brystygierowa i Humer w interpretacji swych biografów to po prostu fanatycy, ludzie 
inteligentni, ale ślepo wierzący w system, przyzwyczajeni do posłuszeństwa. Czy z ta-
kich odpowiedzi wynika dla nas co ciekawego? 

Inaczej robi Łazarewicz, który stawia tylko takie pytania, na jakie może konkretnie 
odpowiedzieć. Usuwa poza tekst pytania o przyczyny zła, o rolę jednostki. Te wnio-
ski pozostawia czytelnikowi, a sam ustawia się w służebnej roli dostarczyciela materia-
łu, śledczego badającego przepływ informacji i streszczającego przebieg postępowania 
prokuratorskiego i sądowego, weryfikatora różnych zeznań, wskazującego sprzeczności 
między nimi. Nie jest jednak tak, że jego reportaż jest nudnym przytaczaniem cudzych 
słów. Wręcz przeciwnie – Łazarewicz buduje bardzo skomplikowany obraz wydarzeń 
związanych ze śmiercią Grzegorza Przemyka od chwili, gdy chłopak wychodzi z egza-
minu maturalnego 12 maja 1983 roku do lat dwutysięcznych, gdy pokazuje, jak poto-
czyły się losy oskarżonych o zabójstwo zomowców.

Lipiński chciał pokazać czytelnikowi zaślepienie Humera, jego oddanie systemo-
wi, ale i  zakłamanie, bo emerytowany prokurator nie chce przyznać się do tego, jak 
potwornych metod dopuszczał w śledztwie, choć wielu świadków zeznawało już prze-
ciwko niemu i tortury te zostały udowodnione. Lipiński nie widzi jednak, że oddaje też 
czytelnikowi do rąk książkę o swojej porażce, nie potrafi bowiem wydobyć z Humera 
ani przyznania się do winy, ani wyjaśnienia, dlaczego tak pracował. Dziennikarz wciąż 
pyta, natomiast Humer nigdy mu nie odpowiada albo mówi to, co sam chce. Lipiński 
dławi się swoim poczuciem słuszności, a  my wraz z  nim, bo przecież pomimo jego 
nieudolności stoimy po jego stronie, bo tu znajduje się racja moralna. Powinien zatem 
pójść w  inną stronę, próbować stworzyć portret psychologiczny tego śledczego-kata, 
pokazać, jak to możliwe, że w latach 90., po tylu ujawnionych zbrodniach komunizmu, 
nadużyciach jednostek i całego systemu wciąż można być mu wiernym, wciąż można 
powtarzać hasła propagandowe z lat 40.! (np. frazy o tym, że MBP prowadziło wojnę 
przeciwko obszarnikom, a nie przeciwko polskiemu społeczeństwu, że bicie aresztowa-
nych miało umocnić władzę ludową). Lipiński pisze ze świętym oburzeniem, nie jest to 
jednak głos trybuna ludowego, a cienki falsecik. 
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w pierwszych dniach po morderstwie Grześka, specjalistów od propagandy, profesorów 
uniwersyteckich, którzy podsuwali Urbanowi i Kiszczakowi pomysły na rozwodnienie 
sprawy i wskazanie winnych, dziennikarzy piszących paszkwilanckie teksty do gazet 
codziennych. To w ich tekstach przecież wytwarzały się te wszystkie „awanse”, o któ-
rych pisałam wcześniej. Doliczyć tu też trzeba ekspertów manipulujących sprawą tak, 
by można było postawić przed sądem sanitariuszy i oskarżyć ich o pobicie Przemyka 
w karetce, wreszcie funkcjonariuszy więziennych, naciskających na aresztowanych. Je-
den z nich – kierowca karetki – w celi bliski był popełnienia samobójstwa, do którego 
różnymi sposobami namawiali go klawisze. Winni byli też zwykli obywatele, tacy jak 
rodzice Cezarego F., którzy stali się agentami donoszącymi na własnego syna, pracu-
jącymi nad tym, by oddał się w ręce milicji. Gdy do domu spływają wyrazy wsparcia, 
pochwały dla bohaterskiego zachowania syna, matka wrzeszczy: „Czego oni gratulu-
ją? Tego, że się upił? Błąkał po Warszawie?”. Łazarewicz pokazuje nam zatem, że lata 
80. nie były stopniowym, powolnym upadkiem systemu, że komunizm miękł, zanim 
ostatecznie upadł. Ostatnia dekada PRL-u  w  jego opowieści to komunizm twardy, 
walczący, dominujący kosztem życia, prywatności, zdrowia jednostek, system gotów 
na największe poświęcenia, by się utrzymać. Nie jest to też bezosobowy mechanizm, 
a skomplikowana struktura utrzymywana dzięki zbiorowemu wysiłkowi setek i tysięcy 
oddanych pracowników. Dlatego właśnie ta historia wydaje mi się jednocześnie bolesna 
i dydaktyczna – wszystkie przepływy władzy, kompromisy moralne, fałsze wyraźnie się 
w niej ukazują. 

W sprawie Przemyka wyroku nie może wydać sąd, może to jednak zrobić literatura 
i oskarżenie sformułowane przez Łazarewicza wydaje się szalenie ostre, ale precyzyjne, 
wyliczające całą tę moralną szarą strefę i nazwiska ludzi, którzy choć nie mieli krwi na 
rękach, także uwikłali się w tę potworną sprawę. Łazarewicz równo i demokratycznie 
rozdaje ciosy. Choć wydaje się, że odpowiedzialny za śmierć Przemyka jest Kościuk, 
prosty chłopak oderwany od pługa, z którego niskich kompetencji intelektualnych szy-
dzą wszyscy (także sam Kiszczak), to przecież w  imieniu historii Łazarewicz oskarża 
również Włodzimierza Szewczuka, profesora UJ, szefa Instytutu Psychologii, autora 
podręczników akademickich, po którego prokuratura wysyła samolot, by szybciej do-
stał do Warszawy i udzielił pomocy w działaniach propagandowych.

W ciągu ostatnich dwóch lat ukazały się trzy reportaże polityczne: Krwawa Luna 
Patrycji Bukalskiej, Bicia nie trzeba ich było uczyć Piotra Lipińskiego oraz właśnie Żeby 
nie było śladów. Każdy z tych tekstów odnosi się do komunizmu i jego zbrodni. Bukal-
ska próbuje stworzyć portret Julii Brystygierowej, Lipiński relacjonuje proces Adama 
Humera, wicedyrektora Departamentu Śledczego MBP – oboje budują jednak swoje 
portrety w sposób nieudolny, nie potrafią tak ustawić swojej linii interpretacyjnej, by 
czytelnikowi pokazać te postaci jako jednocześnie ciekawe i przerażające. Brystygierowa 
i Humer w biografiach ukazują się nam jako wampiry z wyrwanymi zębami, ludzie 
zaślepieni i głupi. Obcy, słabi i naiwni – choć wcale tacy nie byli.
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Rewolucja oportunistów

Lajos Grendel 
Dzwony Einsteina 
tłum. Miłosz Waligórski 
Biuro Literackie, Stronie Śląskie – Wrocław 2016

Świat wyłaniający się ze zbioru opowiadań Lajosa Grendela Poświęcenie hetmana, pierw-
szej jego książki przełożonej na język polski, podobny był do labiryntów złudnych iluzji. 
Przełamywanie konwencji realistycznego opowiadania, zagadkowość i filozoficzność tej 
prozy sprawiały, że lektura była nad wyraz interesująca. Dzwony Einsteina to druga 
książka Grendela, którą możemy przeczytać w przekładzie Miłosza Waligórskiego. Jest 
to krótka, lecz skomplikowana fabularnie powieść. Akcja koncentruje się wokół ak-
samitnej rewolucji na Słowacji w 1989. Nie ma ona jednak nic wspólnego z peanem 
na cześć odzyskanej niepodległości czy przewidywalną satyrą na ustrój socjalistyczny. 
Grendel, pisząc o tym gorącym politycznie okresie, ośmiesza absurdalne, wewnętrznie 
sprzeczne postawy ludzi, uzależnione od zmieniających się okoliczności, idei i panu-
jących nastrojów społecznych. Dzwony Einsteina są więc jedną z tych nader rzadkich 
powieści, które nie tylko odtwarzają realia życia w  socjalizmie, ale również barwnie, 
z ironią i poczuciem humoru, o nich opowiadają. Rewolucja to stan, w którym wszyst-
ko staje na głowie, a Grendelowi udało się znakomicie opisać to odwrócenie porządku 
i wynikające z niego przewartościowanie idei. 

Dzwony Einsteina mają ciekawy podtytuł – Opowieść z absurdystanu. Czemu więc 
nie podążać za wskazanymi przez autora tropami absurdów przedstawionego świata? 
Jeżeli nonsens jest dominującym elementem tej historii, to dlatego, że zanurzeni w nim 
byli zarówno socjaliści, jak i rewolucjoniści, którzy w mniejszym lub większym stopniu 
przyczynili się do obalenia ówczesnego systemu politycznego. Powieściowa narracja nie 
ma jednak charakteru rozliczeniowego, do którego przyzwyczaiła literatura traktują-
ca o okresie komunistycznym. Grendel nie obiera metody krytyki systemu, skutecznie 
ucieka od patetycznej formuły, w  jaką czasem wpadali wielcy powieściopisarze anty-
komunistyczni, jak choćby Milan Kundera czy Tadeusz Konwicki. Okres socjalizmu, 
ale i transformacja ustrojowa, którą w Czechosłowacji proklamowano jako aksamitną 
rewolucję, ukazane zostały niczym w  krzywym zwierciadle, a  wszystkie dążenia do 
wolności w rezultacie jawią się jako heterogeniczne, niespójne, nielogiczne i pozorne. 

Bukalska pisze o Brystygierowej: „Weszła na drogę, z której nie potrafiła zawrócić”, 
„Julia jest dogmatyczna i ślepo przekonana o wiodącej roli partii”, „Julia w pełni wspiera 
plany Moskwy”. Głównym źródłem wiedzy stają się dla niej pamiętniki Władysława 
Gomułki i  portret komunistów, jaki w nich konstruuje. Autorka biografii robi więc 
mało subtelny skrót: Brystygierowa jest dokładnie taka jak oni, jak zbiorowość, której 
portret kreśli Gomułka (a wiemy przecież, że nie był bezstronnym świadkiem wyda-
rzeń).

Tymczasem przemoc komunizmu, jego przewrotne zło, arogancję, pychę potrafi 
pokazać Łazarewicz, który rysuje obraz systemu jako drugi plan w  swojej opowieści 
o śledztwie, o rodzinie Przemyka i jego przyjaciołach. Pozostajemy zatem z pytaniem, 
dlaczego polska literatura szeroko pojmowana, polska proza niefikcjonalna nie potrafi 
sobie poradzić z  postaciami do cna złymi, przerażającymi, kładącymi długi cień na 
polskiej historii?

Autor nie stawia jednak ani jednej tezy wprost, nie podaje nam swoich ocen, wszyst-
kie wnioski czytelnik musi sobie tu wyprowadzić sam, wywieść je z  opowieści roz-
mówców autora. On sam chowa się za historią, ukrywa swój głos, by tym mocniej 
i wyraźniej wybrzmiała historia, do wysłuchania której nie było nigdy odpowiednich 
warunków. To znów paradoksalna cecha tego reportażu – gdy wolno już dochodzić 
do prawdy o okolicznościach zabójstwa Przemyka, nie ma właściwie komu tej historii 
opowiedzieć. Nie wiadomo też, kto powinien być głównym bohaterem tej historii, bo 
wciąż nie wiadomo, kto odpowiedzialny był za zbrodnię. Zwłaszcza że o ile za samo 
pobicie odpowiadali milicjanci z warszawskiego komisariatu, o tyle za tuszowanie i roz-
pracowywanie sprawy odpowiedzialne były zastępy urzędników, ubeków i   agentów 
działających na polecenie polityków. 
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bohaterom, bardzo łatwo, to znacznie trudniej będzie mu stawić czoło konsekwencjom 
tej socjalistycznej maskarady. Co więc przerwało tę grę pozorów, co uświadomiło go, że 
żył w kłamstwie przez tyle lat? Nowa miłość do przebiegłej studentki Dory? Nadcho-
dząca wielkimi krokami rewolucja polityczna? A może naszpikowany jakimś tajemni-
czym lekiem kurczak, którego przyniosła mu Zosia? „Nasze życie składa się z drobnych 
zdrad” – powiedział Franciszkowi Einstein. Przemiana wewnętrzna bohatera wymyka 
się racjonalnej, jednoznacznej interpretacji. Dość przyznać, że można znaleźć podob-
nych do Franciszka oportunistów, którym wydawało się, że los ciągle będzie im sprzy-
jał. Różnica między nim a resztą jest jednak taka, że wraz z transformacją ustrojową 
nastąpiło w nim wiarygodne oczyszczenie z win i  poczucie, że wolność wewnętrzna 
jednostki jest wartością większą od pozycji społecznej. 

 Dzwony Einsteina są niewątpliwie udaną próbą odnalezienia straconego czasu uwi-
kłanego w socjalizm. To po bachtinowsku literatura karnawałowa, w której wszystkie 
składniki wymieszane zostały w odpowiednich proporcjach, co w podobnych powie-
ściowych rozliczeniach z Historią zdarza się nieczęsto. Wbrew zapowiedziom na okład-
ce książki, Lajos Grendel z nikim i niczym się tu bez pardonu nie rozprawia, bo wie, że 
fikcja literacka nie może tak oddziaływać. Jej funkcja polega przede wszystkim na tym, 
by opisywać minioną rzeczywistość tak, aby ci, którzy ją pamiętają, mieli choćby cień 
wątpliwości, czy rewolucja polityczna ze szlachetnych pobudek była możliwa. Ci zaś, 
którzy są za młodzi, by ją pamiętać, mogli odkrywać meandryczną przeszłość, wciąż 
żywą ze względu na podjęte wówczas decyzje, czerpiąc przy tym nieudawaną radość 
z błyskotliwie opowiedzianej historii.

Tymoteusz Milas

W życiu bohaterów absurd goni absurd, nic nie jest takie, na jakie wygląda, każdy ma 
podwójną tożsamość. Jednak wiele można zrobić dla utrzymania władzy, wystarczy tyl-
ko rozpoznać system i dostosować się do jego wymagań. Wolność to przecież nie tylko 
kwestia idei, ale też formy i jej kształtowania. Czym innym jest zdawać sobie z tego spra-
wę i nie stać w jednym szeregu u steru Historii z wieloma oportunistami, a czym innym 
jest przekuwać teorię w życiową praktykę, nadając zgodny z własnymi oczekiwaniami 
kierunek swojemu JA, jednemu z ważniejszych, choć istniejących tylko w wyobraźni, 
cichych bohaterów tej powieści. 

Za motto życiowe głównego bohatera Dzwonów Einsteina, Franciszka Rzeźnika, 
z wykształcenia matematyka i fizyka, można uznać słowa jego ojca, niezaangażowanego 
politycznie obuwnika, będącego na marginesie przetasowań w systemie wspierającym 
socjalistów. Powiedział on do swego syna, gdy ten jeszcze chodził do podstawówki: „Na 
tym świecie dasz sobie radę tylko wtedy, gdy nie będziesz mówił tego, co myślisz. Zawsze 
rób na odwrót, myśl jedno, mów drugie, w przeciwnym razie skończysz w więzieniu”. 
Był to właściwie pierwszy stopień wtajemniczenia w absurdalny chaos, w którym, jak 
mu się wydawało, po pewnym czasie znalazł się Franciszek. Lecz tak naprawdę już od 
progu dorosłego życia uprawiał świadomie hochsztaplerstwo ideologiczne. Okłamywał 
głównie jednak samego siebie, godząc się na uczestnictwo w pełnej fałszu rzeczywisto-
ści. A wszystko zaczęło się dość niewinnie, bo od miłości. W czasie jednej z wycieczek 
rowerowych Franciszek poznaje Zosię, studentkę biologii, ortodoksyjną wręcz socjalist-
kę, której ojciec jest ważnym działaczem partyjnym. Szybko się w sobie zakochują, biorą 
ślub i  jakoś próbują pielęgnować to uczucie, na którego przeszkodzie nie stają nawet 
wyraźne różnice światopoglądowe. Franciszek nie wierzy w moc sprawczą socjalizmu, 
w dziełach Marksa uwodził go bardziej teoretyczny koncept niż możliwość wprowadze-
nia go w życie. Potrafił jednak zaadaptować się do panującej ideologii i, dzięki protekcji 
ojca Zosi, dostać pracę w Anabatycznym Ośrodku Badawczym, gdzie najpierw został 
zatrudniony jako pracownik naukowy, a następnie awansował na stanowisko „speca od 
wszystkiego”. Miejsce pracy wydaje mu się dość specyficzne, zatrudnione bowiem są 
tam głównie szwaczki, a każdy towarzysz ma swój pseudonim. W istocie jest to szwal-
nia, w której są też internowani wybrani naukowcy, mający za zadanie współpracować 
z socjalistyczną władzą. I choć Franciszek zdawał sobie sprawę, jakimi egoistycznymi 
pobudkami kierował się przy robieniu kariery, musiało minąć kilkanaście lat, nim zmie-
nił swoją postawę. Oczywiście jego oportunizm łatwo można usprawiedliwić, mówiąc 
o błędach młodości, którą rządziły w jego przypadku dwie namiętności: władza i seks. 
Zresztą dość szybko Franciszek, zgodnie z obowiązującymi zasadami w pracy, nadaje 
sobie pseudonim – Car Piotr, co tylko podkreśla jego zapędy. Wszystko to jednak z cza-
sem okazuje się szczęściem dość ulotnym i wątpliwym moralnie, o czym kilkukrotnie 
próbuje przekonać go Niedoścignione JA, czyli zmaterializowany w  wyobraźni Ein-
stein. To jego głos wewnętrzny, którego nigdy nie chce słuchać, choć ten wielokrotnie 
dobrze mu radzi. I choć to samooszukiwanie się przychodzi Franciszkowi, jak i  innym 
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stulecie w ich bliższych i dalszych środowiskach artystycznych na przełomie XIX i XX 
wieku. Pokazuje zmagania, przeciwności i  trudności, z  jakimi 
przyszło im się mierzyć. Ci bezkompromisowi i wybitnie utalen-
towani artyści tworzyli podwaliny międzynarodowej awangardy 
i sztuki współczesnej Łodzi. Wystawa to niewątpliwie istotny etap 
w programie odkrywania i utrwalania spuścizny artystycznej wy-
bitnych artystów żydowskich polskiego pochodzenia wpisanych 
w historię miasta będącego tyglem wielokulturowej społeczności. 
Samuel był sławiony za życia przez współczesnych mu Polaków, 
a  także przez niektórych syjonistów, jako wizjoner nowej sztuki 
hebrajskiej. Pamięć o nim przetrwała XX w., a w obliczu współ-
czesnych wydarzeń na świecie stanowi o ponadczasowym przesła-
niu dzieła sztuki. 

Rzeczywiście, żaden artysta żydowski przed nim nie oddał głosu poczuciu wygna-
nia i walki tak wyraziście, żaden obraz nie ukazał dominujących wtedy tematów prze-
śladowania, beznadziejności, wiktymizacji i tragedii tak trafnie jak jego najsłynniejszy, 
zaginiony obraz Wygnanie (Golus) z 1904 roku. Historia obeszła się okrutnie z dziełami 
malarskimi braci, a   różne uwarunkowania dziejowe i  środowiskowe sprawiły, że po 
Henryku pozostało niewiele zrealizowanych dzieł: gmach szkolny w Rudzie Pabianic-
kiej (zbudowany w latach 1926-1929) czy wzniesiony w latach 1929-1931 budynek Kasy 
Chorych o ekspresyjnej bryle z elementami polskiej sztuki dekoracyjnej – najciekawsze 
dzieło w  dorobku architekta w  Łodzi. Jednak kontekst wygnania, miejsca, ojczyzny 
i przynależności kulturowej, obecny w twórczości braci, nadal będzie inspirować wy-
obraźnię współczesnych artystów, pisarzy i myślicieli. 

Adam Klimczak

Adam Klimczak

Bracia Hirszenbergowie

Muzeum Miasta Łodzi, 
24 listopada 2016 – 5 marca 2017
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie, 
30 marca – 4 czerwca 2017

Otwarta 24 listopada 2016 roku w Muzeum Miasta Łodzi wystawa „Bracia Hirszen-
bergowie  – w poszukiwaniu ziemi obiecanej” to symboliczne spotkanie rozdzielonych 
przez los  łódzkich artystów i pierwsza od ponad 80 lat unikalna w skali międzynaro-
dowej monograficzna ekspozycja prac Samuela (1865-1908), Leona (1869-1945) i  ich 
młodszego brata, architekta Henryka (1885-1945). Urodzeni w Łodzi, w wielodzietnej 
rodzinie żydowskiej, obrali różne ścieżki rozwoju, poszukując swoich „ziem obiecanych” 
w życiu i sztuce. Możemy na wystawie podziwiać około sto znakomitych dzieł sztuki 
stworzonych pod koniec XIX i w pierwszej połowie XX wieku, a poddany konserwacji 
unikalny w skali światowej zespół zachowanych in situ obrazów olejnych Samuela Hi-
rszenberga w Sali Jadalnej Pałacu Poznańskiego w Łodzi pokazuje w kontekście wysta-
wy wyjątkową spuściznę artystyczną Samuela, uważanego, obok Maurycego Gottlieba, 
za jednego z prekursorów sztuki żydowskiej w Polsce. Okres pomiędzy narodzinami 
Samuela w 1865 roku a śmiercią Henryka w 1955 roku w Tel Awiwie to jednocześnie 
burzliwy i dynamiczny czas dla Łodzi, Europy i świata. Pokonawszy drogę od pełnej 
uwarunkowań i ograniczeń ortodoksyjnej wspólnoty żydowskiej w mieście urodzenia, 
przez przygodę z syjonizmem, do stania się obywatelami świata i pacyfistami bracia Hi-
rszenbergowie mogą być współcześnie odbierani jako prekursorzy dzisiejszego zjawiska 
transkulturowości. Twórcze drogi braci stały się częścią tragicznej żydowskiej historii 
i tradycji, reprezentując mit nomada – wiecznego tułacza-artysty. 

Samuel zmarł przedwcześnie w 1908 roku w Palestynie, do której został zaproszony 
do pracy przez przyjaciela Borisa Schatza, fundatora Akademii Sztuk Pięknych Bezalel 
w Jerozolimie – pierwszej szkoły artystycznej na tych terenach. Dzięki zespołowi wybit-
nych znawców ich twórczości, żyjącej córce Henryka – pani Ofrze Bruno-Hirszenberg 
z Izraela – i wieloletnim pracom badawczym poznano też datę śmierci Leona (zmarł 
w 1945 roku w swojej ukochanej Francji) i wiele okoliczności z bogatego, twórczego 
życia Henryka.

Konfrontacja różnorodności ich dzieł pozwala zobaczyć drogi braci w nowym świe-
tle, a także ujawnia, chociaż w niewielkim stopniu, ewolucje zachodzące przez prawie 

Henryk Hirszenberg - 
Projekt stadionu  
Widzewska  
Manufaktura  
(ze zbiorów Muzeum 
Miasta Łodzi)
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Anna Walaszczyk

Opowieść o wielokulturowej Łodzi  
Wystawa w Muzeum Miasta Łodzi

Na wspólnym podwórku – łódzki tygiel kultur wyznań to nowa wystawa stałą, która 
otwarta zostanie 10 października 2017 roku w Muzeum Miasta Łodzi. Udostępnienie 
publiczności stałej wystawy o wielokulturowej przeszłości Łodzi w podziemiach pałacu 
Izraela Poznańskiego jest wydarzeniem kluczowym dla Muzeum, ważnym dla mia-
sta, jego mieszkańców, a także gości z zewnątrz, oraz wyczekiwanym przedsięwzięciem 
wieloaspektowym, któremu towarzyszyć będzie wieloletni program działań edukacyj-
no-kulturalnych.

Projekt Na wspólnym podwórku… autorstwa starszego kustosza Muzeum Miasta Ło-
dzi Anny Walaszczyk – która jest pomysłodawczynią i kuratorką wystawy, a także pro-
jektantką aranżacji i autorką scenariusza multimediów – jest głosem w dyskusji o wie-
lokulturowej tradycji miasta oraz tożsamości opartej na pamięci. Wystawę współtworzą 
zarówno narracje historyczne, jak i etnologiczne. Przemysłowe dzieje miasta splatają się 
tu z codziennością polsko-niemiecko-żydowskiego współistnienia, dopełnionego obec-
nością prawosławnych Rosjan. W opowiadaniu o wielonarodowym i wielokulturowym 
mieście, snutym na styku myśli historycznej i antropologicznej, wartością staje się już 
sama narracja o przeszłości, będąca próbą przywracania i odkrywania wielokulturowej 
historii miasta oraz pamięci o miejscach, ludziach, zdarzeniach i rzeczach.

Łódź fabryk i dymiących kominów, Łódź wielu nacji, języków, religii i kultur, pre-
zentowana jest na tle fenomenu jej żywiołowego rozwoju przemysłowego i demograficz-
nego. Przejawy wielokulturowości i wielowyznaniowości Łodzi do roku 1939 pokazane 
zostały poprzez zgromadzone muzealia, archiwalne fotografie, rozwiązania aranżacyjne 
i scenograficzne, poprzez treści składników audiowizualnych i obszerne, bogato ilustro-
wane wydawnictwo.

Wystawa przygotowana została w ośmiu strefach tematycznych i prowadzi widza 
wzdłuż kilku osi zbiegających się w specjalnie zaaranżowanej przestrzeni miejskiego 
podwórza, gdzie jak w soczewce skupia się wielokulturowe sąsiedztwo. Wielonarodo-
wościową społeczność przemysłowego miasta – ludzi „ziemi obiecanej” – reprezentuje 
grono bohaterów podwórkowych, mieszkających we wspólnym domu.

Spotkanie z lokatorami łódzkiej kamienicy czynszowej poprzedza podróż ścieżkami 
zwiedzania, w obszarze których widz bliżej pozna miasto i jego historię doby indu-
strializmu. Dzięki elementom audiowizualnym wsłucha się w dźwięki miasta i poczuje 
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atmosferę zgiełku ulicy. Odwiedzi gabinet carskiego urzędnika, pozna łódzkie świą-
tynie i synagogi, po drodze spotka fabrykanta, zajrzy do pracowni grawera i sklepu 
modystki, by przejść na typowe miejskie podwórze z pompą studzienną, drewutnią i 
trzepakiem, a następnie będzie mógł udać się do zaaranżowanych mieszkań łódzkich 
rodzin: żydowskiej Goldmanów, polskiej Kaczmarków i niemieckiej Langerów. Istotną 
rolę odgrywają tu specjalnie dobrane przedmioty związane z religią, tradycją kulturo-
wą i językiem domowników. Uwadze polecamy także lokal zabytkowego magla, który 
prowadzi przedsiębiorcza frau Langer, oraz wyświetlane na dużych ekranach filmy ze 
wspomnieniami dawnych łodzian.

Narrację wystawy budują także elementy dźwiękowe z odgłosami zdarzeń podwór-
kowych: biegających i śmiejących się dzieci, sąsiedzkich pogawędek przy studni, nawo-
ływań furmana, turkotu wozu z węglem, a także odgłosy trzepania dywanów, szczeka-
jącego psa i gruchających gołębi. 

Porcję radosnych wspomnień z dzieciństwa zapewnia stanowisko gier interaktyw-
nych w „chłopka” i piłkę, wyznaczone w części wspólnego podwórka, szczególnie adre-
sowane do dzieci i młodzieży, ale przyjazne także seniorom.

Organizatorzy wystawy Na wspólnym podwórku… wyrażają nadzieję, że przeżycia i 
emocje towarzyszące zwiedzającym przekładać się będą na pozytywne konotacje, które 
pomogą określić przynależność do miejsca, dzielnicy i miasta, a w oparciu o przywołane 
na wystawie narracje – tożsamość Łodzi i własną.

Anna Walaszczyk
Zdjęcia  
Bożena Szafrańska, Krzysztof Kubiak

Pompa studzienna prezentowana na wystawie pochodzi z zasobów Zakładu Wodociągów i Kanalizacji w Łodzi




