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Rozliczenie z przeszłością czy wichrzycielstwo? 
O austriackich debatach

Rozliczenie z  nazistowską przeszłością w dyskursie austriackim rozpoczęło się dużo 
później niż w Republice Federalnej, bo dopiero wraz z tak zwaną „aferą” Waldheima 
w  roku 1986. Nie oznacza to, że od 1945 roku świat intelektualny naddunajskiego 
kraju nie podejmował prób skierowania pamięci narodowej na moralnie problema-
tyczne postawy Austriaków w  czasie II wojny światowej (bo nie Austrii jako pań-
stwa, które w marcu 1938 roku zostało przyłączone do Trzeciej Rzeszy). Jednak próby 
te były w porównaniu z niemieckim zwrotem antyfaszystowskim bardzo nieśmiałe. 
Dopiero awantura o Waldheima podziałała jak katalizator i wywołała burzę dysku-
sji. Kurt Waldheim (1918–2007) był znanym politykiem; w latach 1972–1981 pełnił 
funkcję sekretarza generalnego ONZ. W  roku 1986 rozpoczął w  Austrii kampanię 
prezydencką, w czasie której został oskarżony o zatajenie kompromitujących faktów 
ze swej biografii z okresu II wojny światowej, czasu jego służby wojskowej na Bałka-
nach. Waldheim zaprzeczał oskarżeniom; oburzenie opinii publicznej wzbudziło jego 
lekceważące stwierdzenie, że jako żołnierz i oficer Wehrmachtu robił to samo, co set-
ki tysięcy innych obywateli: wykonywał swe obowiązki. Mimo międzynarodowego 
skandalu, jaki wybuchł wokół Waldheima, został on wybrany prezydentem i pełnił tę 
funkcję do 1992 roku. Komisja historyczna, powołana w celu zbadania jego działal-
ności wojennej, doszła w 1988 roku do wniosku, że on sam nie dopuścił się zbrodni 
ludobójstwa, jednak musiał wiedzieć o deportacji Żydów z Salonik, gdzie stacjonował. 
Prezydent temu zaprzeczał. Szymon Wiesenthal, znany żydowsko-austriacki działacz 
na rzecz ścigania zbrodni nazistowskich, dziennikarz i pisarz bezskutecznie wzywał 
Waldheima do ustąpienia ze stanowiska. 

W czasie jego prezydentury Austria miała trudności w utrzymywaniu kontaktów 
międzynarodowych, ponieważ wiele krajów znacznie ograniczyło z nią stosunki dyplo-
matyczne. Kłótnie o Waldheima miały także wpływ na austriacką politykę wewnętrz-
ną. Po jego zwycięstwie w wyborach prezydenckich ustąpił ze stanowiska kanclerz Fred 
Sinowatz (SPÖ). Jego następcą został Franz Vranitzky (SPÖ). 

W  wypowiedziach prasowych i  w  utworach literackich artyści piętnowali zakła-
manie obywateli swego kraju, zamiatanie pod dywan niewygodnej przeszłości i wy-
pieranie ze świadomości austriackich zbrodni. Swego rodzaju forum dyskusyjne po-
wstało dzięki udziałowi wielu lewicowych i  zielonych polityków oraz ludzi kultury 
w  tzw. warcie przeciw zapomnieniu (Mahnwache gegen das Vergessen) przed katedrą 
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Św. Stefana w Wiedniu między ósmym czerwca (pierwsza rocznica wyboru Waldheima) 
i ósmym lipca 1987 roku. Celem tej warty, w której uczestniczyli znani – także w Pol-
sce – ludzie pióra: między innymi Elfriede Jelinek i Peter Turrini, było zdymisjonowanie 
prezydenta i sprowokowanie refleksji na temat pamięci o austriackim udziale w zbrod-
niach nazistowskich. Waldheim pozostał jednak przy władzy do końca kadencji, ale 
wywołana przez niego „afera” stała się początkiem narodowego rozrachunku z  prze-
szłością. W  latach osiemdziesiątych literatura austriacka zaczęła podejmować trudne 
tematy polityczne. Najważniejszym był stosunek współczesnych Austriaków do okresu 
nazistowskiego w historii kraju. Pisano także o  innych problemach, bardziej lub mniej 
związanych z brunatną przeszłością: o rozliczeniu z okresem Pierwszej Republiki, emi-
gracji dzieci żydowskich do Wielkiej Brytanii po 1938 roku, o wrogości wobec cudzo-
ziemców i antysemityzmie w dzisiejszej Austrii, o wadach tzw. partnerstwa społecznego 
(Sozialpartnerschaft), o zakłamaniu w życiu politycznym, o autorytarnych mechanizmach 
społecznych etc. Od lat osiemdziesiątych istotną rolę w kulturze austriackiej zaczęła od-
grywać publicystyka. Do najważniejszych autorów, których eseje wzbudzały duże kon-
trowersje i ożywiały dyskusję publiczną należeli Peter Turrini (ur. 1944), Robert Menasse  
(ur. 1954), Michael Scharang (ur. 1941), Robert Schindel (ur. 1944), Josef Haslinger  
(ur. 1955), Franz Schuh (ur. 1947), Milo Dor (ur. 1923–2005) i  wielu innych. Naj-
większe skandale kulturalno-polityczne związane były – także niezależnie od afe-
ry Waldheima – z  dyskusją wokół utworów Thomasa Bernharda (1931–1989)  
i Elfriede Jelinek (ur. 1946). 

Niedługo po wyborach Waldheima na prezydenta Austria miała ponowną okazję 
do odświeżenia pamięci o swej niechlubnej historii. W 1988 roku przypomniała o niej 
pięćdziesiąta rocznica przyłączenia Austrii do Rzeszy Niemieckiej, tzw. „Anschlussu”. 
Warto w tym kontekście wspomnieć o antologii pod redakcją Jochena Junga Reden an 
Österreich. Schriftsteller ergreifen das Wort (Mowy na cześć Austrii. Głos pisarzy). Książka 
zawiera trzynaście esejów znanych austriackich autorek i autorów, należących do róż-
nych pokoleń i różnych światopoglądów, m.in. Josefa Haslingera, Reinholda Brandla, 
Dorothei Zeemann, Petera Henischa, Reinharda P. Grubera, Barbary Frischmuth, Ma-
rie-Thérèse Kerschbaumer, Jutty Schutting, Inge Merkel. Obok krytycznych, a nawet 
agresywnych wypowiedzi znajdziemy w  tomiku próby pogodzenia się z Austrią i  jej 
przywarami. Brandl, rocznik 1960 (a więc w 1988 zaledwie dwudziestoośmioletni au-
tor), rozpoczyna prowokująco: „Jestem nazistą, faszystą, rasistą” i  radykalnie piętnuje 
charakterystyczny dla Austriaków niefrasobliwy brak poczucia winy. Natomiast pisarka 
starszego pokolenia, urodzona w 1909 roku, Dorothea Zeemann pisze, że miłość i sen-
tymentalizm, ciepło „i humor – przede wszystkim żydowski, niejednoznaczność, powo-
dują, że [Austria] jest moim domem”. Uwagi godny jest esej Inge Merkel (1922–2006) 
An jene Österreicher, die es ablehnen, zur „Mehrheit” zu gehören (Do tych Austriaków, 
którzy nie chcą należeć do „większości”), opisujący austriacką „naturę”. Merkel podkre-
śla teatralność, poczucie humoru i  swoistą lekkość austriackiej mentalności. Problem 
w tym że po 1918 roku, gdy rozpadła się monarchia, Austriacy dali się niestety uwieść 
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przez ideologię faszystowską: „Nie byliśmy tylko widzami, którzy załapali się na grati-
sowe piwo i gulasz. Przy okazji tego potwornego jarmarku można było załapać się na 
coś dużo mniej niewinnego; i z odwagą po to sięgnęliśmy. Mimo to nie wszyscy tłoczyli 
się wtedy na Placu Bohaterów solidarnie wrzeszcząc brawo, przekonani politycznie. Jak-
by coś rzuciło na nich urok (…). Myślę, że powodem była odpowiednia inscenizacja”. 
Austriacy stali się współwinni i tej winy nie mogą już z siebie zrzucić. Można z takim 
poczuciem winy różnie się obchodzić: można zrobić cichy rachunek sumienia, można 
otwarcie bić się w piersi. Austriacy wybrali – według autorki – trzecią drogę: „Ukryli-
śmy wstydliwy fakt w najtajniejszych zakamarkach naszej świadomości i udawaliśmy 
ofiary agresji [...]. Można było w ten sposób rozpocząć sanację. [...] Kraj muzyki, wspa-
niałych barokowych budowli, pięknych krajobrazów. Kraj, do którego się przyjeżdża, 
by go zwiedzać, oglądać i podziwiać jak muzeum”. 

Wielki powieściopisarz austriacki, Hermann Broch (1886–1951) pisał o Austrii 
tuż po II wojnie światowej podobnie. W eseju Hofmannsthal und seine Zeit (Hofman-
nsthal i jego czasy, 1947/48) próbował opisać to, co było typowo austriackie w drugiej 
połowie XIX wieku. Najbardziej charakterystyczny był wtedy brak wartości, zastąpio-
nych teatralnymi inscenizacjami życia publicznego. Takie vacuum wartości powsta-
ło także po II wojnie światowej. W skandalu związanym z przeszłością nazistowską 
Waldheima nie chodziło o udowodnioną winę, nawet nie o otwarte kłamstwo, lecz 
o wyłganie się od odpowiedzialności dzięki ucieczce w rolę ofiary. Austriacy byli „ma-
leńkim trybikiem w gigantycznej machinie, która uruchomiona została przez innych. 
To oni są winni. Cóż może uczynić trybik, może jedynie posłusznie pracować. Takie 
wytłumaczenie bardzo odpowiadało przeciętnemu Austriakowi”. Konkluzja z  eseju 
Merkel nie była jednak oskarżeniem, lecz apelem o zgodę. „Nasze dobre duchy dały 
nam fantazję, wrażliwość na subwersywność każdego zjawiska i dar humoru. Sami 
musimy zatroszczyć się o przyzwoitość, umiar i czujność”. Tego rodzaju tłumaczenie 
narodowych błędów i zbrodni w Niemczech zostałoby napiętnowane jako banalizacja 
i relatywizacja zła. W Austrii esej Inge Merkel pasował do atmosfery skłaniającej do 
wybaczenia i zapomnienia. 

Nie wszyscy jednak byli skłonni skorzystać z narodowej dyspensy. Pisarze młodsze-
go pokolenia rozpoczęli dyskusję, która zaczęła nabierać własnych kształtów i różniła się 
od debat niemieckich w tym samym czasie. By zrozumieć austriacką specyfikę, należy 
zwrócić uwagę na dwie zasadnicze różnice między Austrią i Niemcami. O ile niemiec-
kie debaty koncentrowały się na sporach historycznych, to w  Austrii zajmowano się 
przede wszystkim współczesną mentalnością, piętnowaną jako „faszystowska”, niechę-
cią do podjęcia dyskusji na temat własnych zbrodni wojennych, banalizacją austriackie-
go udziału w ludobójstwie i zakłamaniem we współczesnym życiu politycznym. Róż-
nice te można wyjaśnić opóźnioną reakcją austriackich intelektualistów na potrzebę 
rozrachunku z fatalną przeszłością. O ile w Niemczech kontrowersje i spory trwały od 
1945 roku i przechodziły z pokolenia na pokolenie, to w Austrii problem podjęli ludzie 
urodzeni w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, nie pamiętający wojny. Ważniejsze 
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dla nich było i jest nadal, czy obywatele ich kraju okażą się uczciwi wobec własnej histo-
rii niż to, w jaki sposób ta historia faktycznie przebiegała i co było jej genezą. 

Drugą, rzucającą się w oczy różnicą jest retoryka debat niemieckich i austriackich. 
O ile w Niemczech przeważały – z małymi wyjątkami – patos, poczucie misji, ogromna 
odpowiedzialność za słowa (co powoduje niekończące się, prawie akademickie spory), 
przez które przebijały wpojone od dzieciństwa poczucie niezmywalnej winy, to w Au-
strii – także z małymi wyjątkami – dominował i dominuje ton prześmiewczy, ironia 
(przede wszystkim samoironia), czarny humor, nawet groteska. Także ta różnica ma swe 
przyczyny, tym razem w odmiennej tradycji literackiej i teatralnej, w odmiennej „men-
talności komunikacyjnej” Austriaków i Niemców. W Niemczech od czasów reformacji 
poprzez oświecenie i wiek XIX, początek XX aż po dzień dzisiejszy medium debaty jest 
przede wszystkim pismo, a jej podłożem były m.in. spory o podszyciu religijnym, póź-
niej światopoglądowym. W Austrii medium był teatr – także, a może przede wszystkim, 
komedia i kabaret. W piśmie – także w filozofii – przeważała tradycja sceptycyzmu ję-
zykowego i filozofii języka. Rzecz jasna, te różnice „mentalnościowe” można traktować 
jedynie jako typy idealne, pewnego rodzaju aurę panującą w obu obszarach niemiec-
kojęzycznych – obszarach, ponieważ ani Niemcy, ani Austria nie były w swej historii 
krajami homogenicznymi, posiadały różne enklawy kulturowe i trudno je sprowadzić 
do jednego mianownika. Należy jednak zwrócić uwagę na te odmienności, ponieważ 
mają one także wpływ na życie polityczne i społeczne obu krajów. Można zaryzykować 
sformułowanie banału i podsumować te różnice w ten sposób, że w Niemczech w deba-
tach publicznych dominuje refleksja aksjologiczna, podczas gdy w Austrii często chodzi 
o zmysłowe odczucie tego, co właściwe oraz dobre lub niewłaściwe i złe. 

Najbardziej kontrowersyjne były w Austrii połowy lat osiemdziesiątych utwory Thoma-
sa Bernharda, dramat Plac bohaterów (1988) oraz powieść Wymazywanie (1986). 

Plac Bohaterów (Heldenplatz) jest ważnym austriackim miejscem pamięci. Tutaj bo-
wiem, w centrum Wiednia, przed pałacem Hofburg, piętnastego marca 1938 roku Hi-
tler wygłosił mowę, w której potwierdził przyłączenie Austrii do Rzeszy („Anschluss”). 
Führer był entuzjastycznie witany przez tłum Austriaków zebranych na placu. Po woj-
nie miejsce to stało się symbolem austriackiego nazizmu. Plac Bohaterów Bernharda jest 
najbardziej znanym utworem literackim – granym także w naszym Teatrze Telewizji 
w reżyserii Piotra Szalszy oraz, niedawno, w Krakowie w reżyserii Krystiana Lupy – był 
to spektakl przygotowany w Litewskim Narodowym Teatrze Dramatycznym. Sztuka 
nawiązuje do wydarzeń z marca 1938: opowiada o historii rodziny Schusterów, austriac-
kich Żydów. Józef Schuster, profesor matematyki, popełnił samobójstwo. W przeddzień 
i w dniu jego pogrzebu w mieszkaniu przy Placu Bohaterów oraz na cmentarzu zbiera 
się rodzina (żona, brat Robert, profesor filozofii, dwie córki i syn) oraz kilkoro przy-
jaciół, a także dwie pomoce domowe. Rozmawiają o profesorze Schusterze, emigracji 
w Wielkiej Brytanii, powrocie do Wiednia, przede wszystkim zaś o Austrii. Mieszkanie 
przy Placu Bohaterów (w rzeczywistości nie stoją tam żadne kamienice z prywatnymi 
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mieszkaniami) jest w dramacie symbolem austriackiego nazizmu i antysemityzmu. Żo-
nie profesora Schustera wydaje się, że słyszy wrzaski entuzjastycznie witających Hitlera 
Austriaków. Zarówno Robert Schuster, jak i inni zebrani na pogrzebie goście nazywają 
Austrię kloaką, ojczyzną umysłowych miernot, podłych konformistów i antysemitów: 
„Oni by najchętniej / gdyby byli szczerzy / dzisiaj tak samo jak przed pięćdziesięciu laty 
/ zagazowali nas / to siedzi w tych ludziach”. 

Premiera Heldenplatz w teatrze Burg w Wiedniu 4 listopada 1988 roku wywołała 
kulturalny oraz polityczny skandal, połączony z demonstracjami skierowanymi przeciw 
przedstawieniu. Medialna debata nad sztuką Bernharda rozpoczęła się kilka miesięcy 
wcześniej: najpierw w  czasopiśmie „profil” znana publicystka Sigrid Löffler cytowa-
ła z  nieopublikowanego jeszcze tekstu, następnie, na początku października tabloid 
„Kronen Zeitung” przedrukował pod tytułem Austria, 6.5 miliona debili wyjątki z Hel-
denplatz. Atakowano nie tylko autora, Thomasa Bernharda, lecz także reżysera, Niemca 
Clausa Peymanna. Premiera była jednak zwycięstwem artystów: gwizdy i wrogie okrzy-
ki zagłuszone zostały przez aplauz dla aktorów, reżysera i autora. 

Po śmierci Bernharda największą skandalistką austriacką stała się debiutująca w la-
tach siedemdziesiątych Elfriede Jelinek, laureatka literackiej nagrody Nobla z  roku 
2004. Z ogromną konsekwencją piętnuje drobnomieszczańską mentalność swych ro-
daków, bezmyślne samozadowolenie, patriarchalne schematy myślenia oraz, przede 
wszystkim, brak refleksji nad winą za zbrodnie nazistowskie i  konformizmem więk-
szości Austriaków, zarówno w latach 1938–1945, jak i po wojnie. W wielu utworach 
Jelinek łączy problem braku rozliczenia z Zagładą i ułomnej świadomości historycznej 
Austriaków z zagadnieniami współczesnymi, wziętymi na ogół z prasy brukowej, bez-
wiednie demaskującej życie codzienne zwykłych Austriaków i brutalność ich zwyczaj-
ności. Jeszcze przed premierą Placu bohaterów Bernharda, Jelinek wywołała skandal 
sztuką Burgtheater (1982, premiera w Bonn w roku 1985). Utrzymana w tonie typowej 
dla austriackiego teatru Volkstück, krytycznej komedii, wywodzącej się z  tzw. teatru 
ludowego przełomu wieków XVIII i XIX, sztuka ukazuje ulubioną austriacką aktorkę, 
gwiazdę najbardziej prestiżowego wiedeńskiego teatru Burg, Paulę Wessely, jako artyst-
kę kolaborującą z nazizmem (por. Artur Pełka, Unicestwić samego siebie, „Tygiel Kultu-
ry” 4–6/2002). Temu i  innym utworom Jelinek kultura austriacka zawdzięcza jedną 
z pierwszych poważnych debat na temat rodzimego nazizmu, jaka rozpętała się jeszcze 
przed „aferą” Waldheima. Do tematu Wesseley, tym razem w trudnym, można powie-
dzieć zaszyfrowanym, dziele wróci Jelinek jeszcze raz w 1999 roku w Die Erlkönigin, 
części tryptyku pod tytułem Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes. Kontynuację 
faszystowskich mechanizmów sprawowania władzy problematyzuje Jelinek w  sztuce 
Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr (1985) – opisała w niej przypadek Franza Hausberge-
ra, burmistrza miejscowości Mayrhofen niedaleko Innsbrucka, któremu zarzucano, że 
był członkiem SS i zbrodniarzem nazistowskim; podobnie jak później Waldheim nie 
zrezygnował z funkcji. Sztuka Stecken, Stab und Stangl (1996) podejmuje podobnie ak-
tualny temat, morderstwo na kilku romskich obywatelach w austriackiej miejscowości 
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Oberwart. Nienawiść wobec obcych, szczególnie „rasowo” obcych współobywateli czy 
azylantów, była w latach dziewięćdziesiątych także tematem ożywionej debaty w nie-
mieckich mediach. Zabierali w niej głos wybitni pisarze i intelektualiści, tacy jak Gün-
ter Grass, filozofowie Manfred Frank czy Jürgen Habermas. Podczas gdy w Niemczech 
była to aksjologiczna dyskusja operująca racjonalnymi argumentami (choć także tu 
konstruowano niebezpieczne analogie, porównujące Trzecią Rzeszę z Republiką Fede-
ralną), to Jelinek zaufała sile oraz sugestii skojarzeń językowych i ikonograficznych. Jest 
to jeden z wielu kolejnych przykładów różnic w komunikacji społecznej kultur austriac-
kiej i niemieckiej: Niemcy odwołują się do świadomego i wykształconego obywatela, 
który w osobie intelektualisty postrzega nauczyciela narodu, autorytet moralny i part-
nera do dyskusji. W Austrii rzesza odbiorców jest szersza, „rozumie” swego autora raczej 
poprzez nie zawsze świadome skojarzenia, dyskusja natomiast nie wyłania autorytetów, 
lecz Nestbeschmutzer („kalających własne gniazdo”), z którymi solidaryzuje się niewielka 
grupa artystów, ewentualnie ludzi nauki: przeciętny odbiorca odrzuca niewygodne te-
maty, ponieważ nie potrafi się do nich odnieść. Z niełatwych sporów, zdominowanych 
brakiem zrozumienia, rodzi się jednak coś w rodzaju nowej świadomości. 

Niedaleko Oberwart leży Rechnitz, miejscowość związana z jedną z najbardziej per-
wersyjnych zbrodni, dokonaną pod koniec II wojny światowej, w  marcu 1945 roku 
Margit von Batthyány, z domu Thyssen-Bornemisza, zaprosiła na przyjęcie w niedzielę 
palmową (!) wysokich nazistowskich urzędników i wojskowych. „Atrakcją” przyjęcia 
było zamordowanie około 180 żydowsko-węgierskich robotników przymusowych od-
transportowanych do Rechnitz. Winni nigdy nie zostali ukarani, ponadto do dziś nie 
znaleziono szczątków wszystkich ofiar. Jelinek tworzy w sztuce Rechnitz (Anioł zagłady) 
z roku 2008 wizję tego przyjęcia, którego perwersję oddaje przede wszystkim w war-
stwie słownej. Masakra nie jest pokazana na scenie; pięcioro aktorów gra uczestników 
party. Jej sceneria zaznaczona jest jedynie oszczędnymi detalami scenografii. Tema-
tem utworu nie jest sama zbrodnia, lecz brak odpowiedzialności, głupota, bezmyślność 
i okrucieństwo sprawców. Anioł Zagłady powstał już kilka lat po kolejnej fali debat, 
związanych z sukcesem wyborczym FPÖ (1999/2000), kierowanej wtedy przez Jörga 
Haidera. Zdaniem wielu ludzi kultury był to w życiu publicznym Austrii szok, mający 
także pozytywne rezultaty. Demonstracje przeciw czarno-błękitnej koalicji na tym sa-
mym Placu Bohaterów, na którym tłumy witały w 1938 roku Hitlera, były dowodem 
na rodzącą się dojrzałość polityczną Austriaków. Elfriede Jelinek pozostała przy swym 
pesymizmie i roli narodowej Kassandry.

Znakomitym przykładem dramatu Jelinek, w sposób kompleksowy rozprawiającego 
się z austriacką mentalnością, jest Podróż zimowa (Winterreise, 2011). Tekst w zaskakują-
cy sposób łączy skojarzenia, związane z cyklem pieśni Schuberta z porwaniem Nataschy 
Kampusch oraz sprawą Josefa Fritzla, wiele lat gwałcącego i maltretującego własną cór-
kę, ukrywaną w piwnicy. Autobiograficzne reminiscencje, związane z psychicznie cho-
rym ojcem Jelinek, są punktem wyjścia dla rozliczenia z patriarchalnym i zakłamanym 
społeczeństwem. Znakomita polska inscenizacja Mai Kleczewskiej wyłania z tej sztuki 
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to, co uniwersalne, ale nie gubi przy tym „austriackiej” specyfiki: głębokiej traumy, 
związanej z zakłamaniem w sferze prywatnej, intymnej: to tutaj tkwi geneza „zamiata-
nia pod dywan” niewygodnych politycznych faktów. Kleczewska inscenizowała zresztą 
także inne – bardzo polityczne, ale też i bardzo uniwersalne, nie „austriackie” teksty 
Jelinek, m.in. Babel a ostatnio, przed kilkoma miesiącami – Wściekłość. 

Sama noblistka uważa za swe najważniejsze dzieło rozprawiające się z Zagładą po-
wieść Die Kinder der Toten (Dzieci umarłych, 1995). Ponad szcześciusetstronicowe opus 
magnum zaczyna się jak historia sensacyjna, nie rozwija jednak intrygi, zainicjowanej 
katastrofą samochodową w Styrii i pojawieniem się w tamtejszym pensjonacie – w wy-
dawałoby się idyllicznej scenerii – trojga zombie lub wampirów. Dopiero pod koniec 
utworu akcja się ożywia, ponieważ pensjonat zostaje zalany lawiną błotną, w której giną 
wszyscy jego mieszkańcy. Dzieci umarłych nie jest książką sensacyjną, lecz trudnym, 
pełnym intertekstualnych aluzji rozrachunkiem z Holocaustem oraz ze współczesną Au-
strią, z mediami, z życiem codziennym, odsłaniającym, że w tle austriackiej gościnności 
i niewinności (Gemütlichkeit) funkcjonuje wciąż ksenofobia i nienawiść. Troje zombie 
symbolizują kilka milionów zamordowanych. Skomplikowana, prawie eseistyczna nar-
racja odsłania „archiwa milczenia”, zdrapuje kolejne warstwy palimpsestu austriackiej 
historii, aż wyłania się w warstwie ostatniej to, co próbowano wyprzeć z pamięci: wina 
za zbrodnie wojenne. 

Jelinek nie jest jedyną pisarką obnażającą i piętnującą taktykę wypierania winy. Pi-
szą o tych problemach autorzy już wymienieni (Turrini, Menasse, Haslinger, Scharang, 
Schindel, Kerschbaumer, Gruber), a także inni: Doron Rabinovici, Erich Hackl, Peter 
Henisch, Gerhard Roth etc. Od kiedy w  połowie lat osiemdziesiątych obszary tabu 
zostały naruszone, napisano bardzo wiele o momentach w historii Austrii przez dziesię-
ciolecia zamiatanych pod dywan.

W ostatnich latach młode pokolenie artystów austriackich zaczyna zwracać się ku 
nowym tematom. Twarzą najnowszej niemieckojęzycznej literatury zaangażowanej jest 
mieszkająca w Berlinie Austriaczka – Kathrin Röggla (ur. 1971). Austria i jej problemy 
polityczne od Waldheima po Haidera jej nie interesują. Zajmuje się gospodarką rynko-
wą, współczesnymi kryzysami, korporacyjną mentalnością, środowiskiem doradztwa 
strategicznego à la McKinsey, zagrożeniami cywilizacyjnymi. Jej dramaty nazywane 
są Wirtschaftsdramen, dramatami gospodarczymi. Przedstawia współczesną apokalipsę: 
bezmyślną wierność korporacji, brak wartości, zanik empatii, władzę mediów, rutynę 
pracoholizmu etc. Czy oznacza to zwrot ku nowym tematom i wyczerpanie rozrachun-
ku z Austrią, okaże się za kilkanaście lat.  

Joanna Jabłkowska
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Verrufener Ort / Nędzne miejsce
1903/04

Jak wszystkie historie, także ta zaczyna się na papierze. Za ścianami zbudowanymi z tuszu, pośród dróg 
wytyczonych pociągnięciami pióra, pod sklepieniem obsypanym konstelacją kresek –  

bije serce. Żyje tu starzec o imieniu Isidor i, choć jeszcze nie można go dostrzec, wkrótce się 
ukaże. Lada moment opuści dom, by wyruszyć w podróż, której przyświecać ma pewien cel. 
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„Grzebią w języku, jakby grzebali w ziemi” 
Rozmowa z Moniką Muskałą 

Maciej Robert: Twoja książka ukazuje się w Korporacji Ha!art w serii „Linia te-
atralna”. Nieco ryzykowny zabieg.

Monika Muskała: Miała to być książka niszowa. Nikt się nie spodziewał, że okaże się 
tak aktualna. 

Pierwsze rozmowy prowadziłam z wydawnictwem ponad trzy lata temu. Mieliśmy 
wtedy trochę inne czasy. Było to przed serią skandali teatralnych w Polsce, rządziła też 
inna ekipa. Inne były nastroje w Europie. Wolność, demokracja, jedność europejska nie 
wydawały się zagrożone. Ale w krótkim czasie nastąpił przechył w prawo, skrajna prawi-
ca urosła w siłę. Książka zaczęła mi się palić pod palcami, stała się jakimś takim moim 
wołaniem o opamiętanie. Kiedy dwadzieścia lat temu opisywałam skandal wokół sztuki 
Bernharda Plac Bohaterów, wydawało się to tak egzotyczne i nie do pomyślenia u nas. 
Publiczność przerywała przedstawienie okrzykami, były demonstracje przed teatrem, 
a dziś to samo dzieje się u nas wokół Klątwy.

Nie jest to książka tylko o teatrze i starałam się tak ją napisać, by mógł ją przeczytać 
każdy czytelnik zainteresowany trochę historią, trochę literaturą, teatrem, filmem, sztu-
kami plastycznymi, ale też społeczno-politycznymi procesami i myśleniem o przeszłości, 
o tym, jak ta przeszłość w psychice ludzi funkcjonuje. Jak żyjemy na co dzień z przeszło-
ścią historyczną. Myślę, że przykład austriacki jest bardzo uniwersalny.

Nazwy miejsc z tytułu książki – Między Placem Bohaterów a Rechnitz – są dla 
Austriaka doskonale rozpoznawalne jako miejsca naznaczone historycznie, ale 
też tytuły ważnych sztuk teatralnych. Jednak polski czytelnik, nie śledzący na 
co dzień wydarzeń w Austrii, może czuć się zagubiony. Podtytuł książki to nato-
miast dużo bardziej nośne Austriackie rozliczenia. Nie kusiło cię, żeby zamienić 
te człony miejscami? 

Skupiłam się w książce na rozliczeniach z przeszłością, podejmowanych przez austriac-
kich pisarzy i artystów w literaturze, teatrze i sztuce. Plac Bohaterów i Rechnitz to tytuły 
sztuk Thomasa Bernharda i Elfriede Jelinek. Ich głos w debacie rozliczeniowej był być 
może najdonioślejszy. Obie sztuki wywołały silny rezonans w Austrii. U mnie wyzna-
czają topograficzne i czasowe ramy. Lubię tytuły nieoczywiste, wieloznaczne, w których 
jest tajemnica. 

Wiedeński plac Bohaterów jako miejsce geograficzne jest z pewnością Austriakom 
bardziej znane niż Rechnitz, które dopiero niedawno zostało przywrócone pamięci, 
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dotychczas była to historia zupełnie wyparta, przemilczana. Plac Bohaterów to miejsce, 
w którym Hitler proklamował przyłączenie Austrii do Rzeszy w 1938 roku. Tysiące Au-
striaków witało go tam z wielkim entuzjazmem i radością. Austria później została uzna-
na za pierwszą ofiarę Hitlera i na micie ofiary budowała swoją powojenną tożsamość. 
Plac Bohaterów to sztuka, którą Thomas Bernhard napisał w 1988 roku na zamówie-
nie Burgtheater z okazji pięćdziesiątej rocznicy „Anschlussu”. Wywołała ona ogromny 
skandal i wzmogła dyskusję o współwinie Austrii za zbrodnie nazistowskie. Dyskusję tę 
zapoczątkował dwa lata wcześniej kontrowersyjny wybór Kurta Waldheima na prezyden-
ta. Waldheim był konserwatywnym politykiem o imponującej karierze dyplomatycznej, 
ministrem spraw zagranicznych, przewodniczącym ONZ w  latach siedemdziesiątych. 
W swojej biografii pominął skrzętnie lata wojny. Podczas kampanii wyborczej dobrano 
mu się do życiorysu. Wyszło na jaw, że był w SA, w oddziałach konnych. Na Bałka-
nach pełnił funkcję obserwatora. W tym czasie deportowano stamtąd do obozów około 
pięćdziesiąt tysięcy ludzi – głównie Żydów i Romów. Waldheim twierdził, że o niczym 
nie wiedział. Stał się symbolem austriackiego zapominania. W wywiadzie telewizyjnym 
wypowiedział pamiętne zdanie: „Podczas wojny robiłem to, co setki tysięcy Au-
striaków – wykonywałem swój obowiązek jako żołnierz”. Pojawiło się pytanie, po jakiej 
stronie walczył? Po stronie oprawców. Więc nie mógł być ofiarą – podobnie jak set-
ki tysięcy innych Austriaków. Dopiero czterdzieści lat po wojnie uświadomiono sobie 
w Austrii ten paradoks.

Natomiast Rechnitz (Anioł Zagłady) to sztuka Elfriede Jelinek z 2008 roku, odno-
sząca się do masakry, która miała miejsce w 1945 roku w małej miejscowości Rechnitz 
w Burgenlandzie. Była w nią zamieszana właścicielka zamku, hrabina Margit von Bat-
thyány, która – tuż przed ewakuacją wymuszoną nadejściem wojsk rosyjskich – wydała 
przyjęcie dla lokalnych notabli z SS i Gestapo. Atrakcją tej zabawy było polowanie na 
Żydów – około dwustu wycieńczonych robotników przymusowych, którzy budowali 
nieopodal Wał Wschodni. Śledztwo w sprawie tej zbrodni było wielokrotnie umarzane, 
tak naprawdę Republika Austriacka nie była zainteresowana jej wyjaśnianiem. Ginęli 
świadkowie. Mieszkańcy wsi, którzy byli świadkami tych wydarzeń, milczeli i milczą 
do dzisiaj. 

Czyli to samo, co w przypadku Waldheima: wypieranie i zapominanie.

Tak. Właśnie dlatego wyznaczyłam sobie taką ramę, bo sztuka Bernharda zaogniła tę 
dyskusję o przeszłości, natomiast Jelinek podsumowała ją w 2008 roku, czyli po dwu-
dziestu latach, wyrażając niejako frustrację, czy naprawdę to przypominanie cokolwiek 
dało? Z jednej strony jej sztuka mówi o potrzebie dokopywania się do prawdy. A z dru-
giej o diabelskich właściwościach języka, który przy pozorach poszukiwania prawdy po-
trafi ją zagadać i zagłuszyć. Tych dwustu ciał w Rechnitz nie znaleziono do dziś. A ludzie 
z tej wsi musieli przecież coś wiedzieć, niektórzy być może jeszcze żyją. Trudno sobie 
wyobrazić, że znalezienie tak dużej zbiorowej mogiły jest niemożliwe. Jelinek oddaje głos 
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posłańcom, jak w antycznej tragedii. Oni opowiadają o tej zbrodni, grzebią w języku, 
jakby grzebali w ziemi. Jak to naprawdę było? Kto jest winny? Czy hrabina faktycznie 
brała w tym udział? Gdzie mogą być ciała? Kolejny posłaniec zaprzecza poprzedniemu, 
kolejna wersja wydarzeń podważa poprzednią. Jelinek chodziło też o język debat publicz-
nych, który się wije wokół prawdy, pozwala się wciąż jej wyślizgiwać. 

Zapominanie, wypieranie, przemilczanie pewnych spraw to hasła kluczowe, który-
mi można opisać powojenną historię Austrii, ale też twórczość artystów, o których 
pani pisze. To oczywiście Bernhard i Jelinek, ale również Peter Turrini, Gerhard 
Roth (w książce znajdują się dwie rozmowy z tym autorem oraz jego cykl zdjęć ze 
Styrii). Jest też filmowiec Ulrich Seidl. Nie ma natomiast Martina Pollacka, dla 
którego temat sięgania do historii, odkopywania źródeł własnej tożsamości, ale też 
tożsamości społecznej, jest bardzo ważny. Skąd ten brak? Czyżby Pollack nie był 
tak krytyczny jak pozostali?

Martin Pollack jest jak najbardziej krytyczny i bardzo go cenię. Moja książka nie wy-
czerpuje tematu rozliczeń, nie ma w ogóle takich ambicji. Dokonałam bardzo osobistego 
wyboru. To są pisarze, których w większości tłumaczyłam. Kluczem były osobiste spo-
tkania i rozmowy, osobiste doświadczenie. Pisząc tę książkę zastanawiałam się, dlaczego 
wybierałam tych właśnie autorów, dlaczego ten temat mnie drążył. Dlaczego w pewnym 
momencie stał się moim tematem, dlaczego wybrałam właśnie ich na swoich przewod-
ników po Austrii. Wstrząsającym przeżyciem było dla mnie poznanie historii domu, 
w którym od lat mieszkałam i pracowałam. Historii wypartej i przemilczanej. Poprzed-
niej właścicielce domu zadedykowałam swoją książkę.

W książce Pollacka Topografia pamięci znajduje się rozdział, w którym autor, opi-
sując zdjęcie łódzkiego Żyda z  lat trzydziestych XX wieku, zadaje te same pyta-
nia, na które próbują odpowiedzieć twoi bohaterowie. Czy rozmawiać z dziećmi 
o tym, kim byli rodzice? Czy nie lepiej pewnych rzeczy przemilczać? Żeby odpo-
wiedzieć na te pytania, żeby zrozumieć sztuki Jelinek i Bernharda, ale też austriac-
kie traumy, powinniśmy chyba sięgnąć głębiej niż tylko do tego, co nazywamy 
austrofaszystowską dyktaturą. Jak głęboko powinniśmy sięgać, żeby zrozumieć?

Wypieranie, kłopoty z pamięcią i  sytuowanie się po stronie ofiar związane jest także 
z austriackim katolicyzmem, który odcisnął się na mentalności Austriaków. Protestanccy 
Niemcy rozliczali się po wojnie skuteczniej. Natomiast Austriacy po wojnie zamilkli. 
Opisuje to m.in. Gerhard Roth w Archiwach milczenia – ojcowie, którzy robili na froncie 
straszne rzeczy, wrócili, zdjęli mundury i po prostu zasiedli przy stole, wyszli w pole, 
zaorali i obsiali. Pozory normalności. O wojnie nie wolno było mówić. Ich dzieci do-
rastały w milczeniu, czując, że coś tam jest, coś tam dudni, tętni, chce się wydostać na 
zewnątrz i że jest tłamszone. Że ta trucizna koroduje relacje rodzinne, społeczne. Poko-
lenie urodzonych w czasie wojny czy tuż przed nią – Roth, Turrini, Jelinek – zaczęło 
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się przeciwko temu buntować w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych. Kłopoty 
z  pamięcią to kłopoty z  tożsamością. Zaburzona tożsamość rodzi autoagresję. Grupa 
wiedeńskich akcjonistów przeprowadziła w 1968 roku akcję na uniwersytecie. Wypróż-
niali się na flagę austriacką, śpiewając przy tym hymn. To był akt przeciwko temu po-
twornemu zakłamaniu postfaszystowskiego państwa. W tym czasie trwała w Niemczech 
i Francji rewolucja studencka, toczono intelektualne spory. Austriaccy artyści reagowali 
rytuałami wybebeszania.

Społeczeństwo dało się uwieść pocztówkowemu obrazowi kraju, ale są to nie tylko 
pocztówki z ładnymi widoczkami. W twojej książce znajduje się reprodukcja pocz-
tówki „reklamującej” „Anschluss” Austrii. Ile procent ówczesnego społeczeństwa 
dało się takim pocztówkom uwieść?

Trudno mi to określić w procentach. To jest pocztówka z bodajże 1921 roku. Gigant 
w tyrolskich lederhose wstawia brakującą cegiełkę do mostu łączącego Austrię z Rzeszą. 
Austria po 1918 roku, kiedy ogromna monarchia skurczyła się do maleńkiego kraju ze 
stolicą, w której jeszcze dziś można podziwiać imperialne budowle, zupełnie przerośnię-
te, biorąc pod uwagę obecne rozmiary Austrii. Wielu Austriaków marzyło o powrocie 
do wielkości. W traktatach z 1918 roku jest to dokładnie ujęte, że Austria musi dążyć do 
utrzymania niepodległości, nie może się łączyć z Niemcami. Ale w Austrii, która była 
tyglem wielonarodowościowym, istniał również niemiecki nacjonalizm, którego dąże-
niem było przyłączenie do Rzeszy. Poza tym młoda republika była bardzo niespokojna. 
Rozruchy robotnicze, tłumione powstania. W roku 1933 do władzy doszedł Engelbert 
Dollfuss. Został kanclerzem partii ludowo-chrześcijańskiej i stłumił krwawo powstanie 
robotnicze, zdelegalizował partię socjalistyczną, zdelegalizował również NSDAP, partię 
Hitlera, a w 1934 roku, w wyniku prawnego sporu, rozwiązał parlament. Wykorzystał 
ten spór do tego, żeby zaprowadzić dyktaturę. Podobnie obszedł się z Trybunałem Kon-
stytucyjnym. Ten demontaż struktur państwa demokratycznego, które się właściwie do-
piero utworzyło w 1918 roku, bardzo ułatwił Hitlerowi zajęcie Austrii. Jedna dyktatura 
zastąpiła po prostu drugą. Struktury były już przygotowane. 

W 1938 roku Austriacy witali Hitlera na Heldenplatz tłumnie i  z  entuzjazmem. 
Trzeba to uznać za jego zwycięstwo, ale też swoistą zemstę na Austrii, której nie-
nawidził. 

Gdy przemawiał w Wiedniu na Heldenplatz, ogłaszając „Anschluss”, ani razu z jego ust 
nie padło słowo „Austria”... Nie przeszło mu przez gardło. Jak wiadomo, Hitler chciał zo-
stać malarzem. Nie udało mu się to, dwa razy bezskutecznie zdawał na Akademię Sztuk 
Pięknych w Wiedniu. Był beztalenciem, malarzem pocztówek. Mieszkał na Meldeman-
nstrasse, w domu dla bezdomnych. Nie mógł Wiednia dobrze wspominać, kojarzyć mu 
się musiał z pasmem upokorzeń. Nie mówiąc o tym, że w jego oczach czystość rasowa 
byłych obywateli Monarchii Habsburskiej pozostawiała wiele do życzenia. Hitler nie 
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dopuszczał Austriaków do wysokich funkcji w państwie czy w dowództwie wojsk. Nato-
miast obsadzał ich chętnie jako komendantów obozów. Widział w nich raczej oprawców. 
Oddawał im mokrą robotę. 

Gerhard Roth wspomina o tym, że dwie trzecie nadzorców obozów zagłady to byli 
Austriacy. Natomiast na szczeblach władzy nie było ich wcale. 

To dość nieproporcjonalne, bo Austriacy stanowili 8,5% ludności Rzeszy, natomiast 
w  stosunku do liczby ludności było ich trzykrotnie więcej wśród dowództwa obozów 
koncentracyjnych niż Niemców. 

Inne liczby też mogą robić wrażenie. W sześcioipółmilionowej Austrii pół miliona 
ludzi zapisało się do NSDAP. Natomiast po zakończeniu wojny, jeśli udało im się 
przeżyć, masowo się z niej wypisywali, nierzadko fałszując swój wcześniejszy akces. 

Tak, to byli tak zwani nielegalni, ponieważ partia została zdelegalizowana przez Dol-
lfussa. Co ciekawe, właśnie ci nielegalni naziści siedzieli w więzieniach z  socjalistami 
i mieli wspólnego wroga. Dlatego po wojnie naziści z socjalistami lepiej się dogadywali. 
W utworzonym w 1970 roku rządzie Brunona Kreisky égo – socjaldemokraty i Żyda 
– zasiadło aż pięciu byłych nazistów, w tym jeden były esesman. Były rządy koalicyj-
ne SPÖ (Sozialdemokratische Partei Österreichs – Socjaldemokratyczna Partia Austrii) 
z FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs – Wolnościowa Partia Austrii). Nie można po-
wiedzieć, że Wolnościowcy to naziści, ale często dzieci nazistów, jak choćby Jörg Haider. 
W każdym razie jest to partia skrajnie prawicowa. Zdarzało się im rządzić z socjalistami. 
Mówi się, że jest to przymierze jeszcze z czasów więzień. Lata 1934–1938 to był okres 
dyktatury chrześcijańsko-ludowej partii w Austrii. 

Nadchodzi rok 1945, wyzwolenie przez armię radziecką, ten moment, kiedy Au-
striacy masowo z oprawcy chcą się stać ofiarą. Austria obwołuje się pierwszą ofiarą 
Hitlera. 

Tak, to propozycja, którą złożyli Austrii Rosjanie – jeśli się poddacie bez walki, nie znisz-
czymy Wiednia i będziecie mieć status pierwszej ofiary Hitlera. No i Austriacy z tego 
skorzystali. Faktycznie, Wiedeń nie został zniszczony, a przynajmniej nie w takiej mierze 
jak polskie miasta, czy niektóre miasta niemieckie, Drezno czy Berlin. Rosjanie obietnicy 
dotrzymali. Ja jeszcze uczyłam się w szkole, że Austria była pierwszą ofiarą Hitlera.

„W atmosferze milczenia dorastało pokolenie urodzonych w czasie wojny. Milcza-
no w domach i w szkołach, bo jak tu wytłumaczyć dzieciom, że ich rodzice dali 
się porwać ideologii, która usprawiedliwiała ludobójstwo. Żeby nie zaogniać kon-
fliktu pokoleń, w szkołach jeszcze wiele lat po wojnie pomijano historię najnow-
szą. Zdawałem maturę w 1961 roku. Nauka historii zakończyła się na roku 1881, 
a nauka literatury na Rilkem” – wspomina Gerhard Roth. W 1945 roku zaczyna 



18

„G
rz

eb
ią

 w
 ję

zy
ku

, j
ak

by
 g

rz
eb

al
i w

 z
ie

m
i”

 

się milczenie, które będzie trwało jeszcze przez ponad pół wieku. Wspominasz 
zdanie pewnej chłopki, którą zapytano zaraz po wyzwoleniu, jak to możliwe, że 
nie wiedziała o zbrodniach nazizmu. Odpowiedziała: „Chodziłam wcześnie spać”. 
To jest zdanie symboliczne. Czego zatem uczono w  szkołach po wojnie i kiedy 
zaczęto mówić prawdę?

Austriacy sami z siebie nigdy o tym nie chcieli mówić. To był temat tabu. Gerhard Roth 
mówi, że o tym, że jego rodzice byli przekonanymi członkami partii NSDAP, dowiedział 
się bardzo późno, jako nastolatek. On te rozmowy sprowokował, zaczął drążyć temat. 
Roth opowiada, że z klasą poszedł do kina, była tam jakaś kronika i pokazywano krótkie 
filmy z obozów zagłady, robione po ich wyzwoleniu przez Amerykanów. Przeżył wtedy 
szok. Wcześniej w ogóle nie miał pojęcia o tym, że coś takiego się działo. To jest dla nas 
dzisiaj zupełnie niewyobrażalne, ale wówczas dostęp do wiedzy był ograniczony. 

Jak wyglądała austriacka twórczość kilka-kilkanaście lat po wojnie?

Ci pisarze, których kojarzymy z wielką literaturą austriacką XX wieku, albo wyemi-
growali, albo zginęli, Zweig popełnił samobójstwo w Brazylii, Musil zmarł w biedzie 
w Szwajcarii, Broch się zapił w Paryżu, Horvatha przywaliło drzewo. Też musiał emi-
grować, bo jego sztuki zostały zakazane przez nazistów, chciał wyjechać do Ameryki, 
ale już nie zdążył. Natomiast ci, którzy nie wyemigrowali, którzy się nie musieli obawiać 
Hitlera, to pisarze ojczyźniani. I oni też tworzyli po wojnie. Ich twórczość, będąca po-
chwałą natury, piękna przyrody i witalności, sprzyjała odbudowie. Teraz jest plan Mar-
shalla i trzeba patrzeć w przyszłość, mamy piękny kraj, góry i piękne rzeki, a tamtego 
nie było i to nie byliśmy w ogóle my. Dopiero w latach sześćdziesiątych nowe pokolenie 
pisarzy i artystów zaczęło reagować. Najpierw to były nieuświadomione reakcje, raczej 
egzorcyzmy poprzez ciało i zmysły, próba oczyszczenia się. Nie do końca było wiadomo, 
z czego, wiadomo było tylko, że jest jakaś skorupa kłamstwa, która trzeszczy już i trzeba 
ją po prostu przebić.

W  latach sześćdziesiątych ukazują się też dzieła starych mistrzów – Brocha, 
Musila. Co ciekawe, ukazują się nie w  ich ojczystej Austrii, tylko w Szwajcarii 
i w Niemczech (nieco później w Niemczech będzie także wydawał swoje książki 
Bernhard czy Josef Winkler, który wszystkie swoje książki opublikował w nie-
mieckim wydawnictwie Suhrkamp). 

Tak, tylko że teraz wybitni pisarze austriaccy wydają w Niemczech z innych przyczyn. 
Chodzi o renomę niemieckich wydawnictw i możliwości dystrybucyjne. To, że Gerhard 
Roth wydaje w Fischer Verlag, w Suhrkampie ukazują się książki Bernharda, a w Ro-
wohlt z kolei wydaje Jelinek, wynika z  faktu, że są to duże, renomowane wydawnic-
twa, które potrafią książkę wypromować i  zaopiekować się pisarzem. Gerhard Roth 
mógł pisać swoje ogromne cykle powieściowe tylko dzięki temu, że dostał od wydawcy 
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stypendium. Natomiast to, że austriackich pisarzy w latach sześćdziesiątych przywracały 
wydawnictwa niemieckie, wynikało z tego, że Austriacy nie chcieli o nich pamiętać. 

A jednak w tym czasie, na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, powsta-
je Forum Stadtpark…

To było ugrupowanie artystów, głównie pisarzy, założone w Grazu, mieście prowincjo-
nalnym i niesłychanie konserwatywnym. Sztuka awangardowa miała prowokować za-
dowolone z  siebie mieszczaństwo, przekonane o  tym, że nie ma nic, co mogłoby mu 
spędzać sen z powiek. 

Kto tam należał? Jelinek, Turrini?

Jelinek, Turrini, Kolleritsch, Handke – z tych bardziej znanych. Wszyscy tam zaczynali. 
Powstało wtedy, istniejące zresztą do dzisiaj, poświęcone awangardowej literaturze pismo 
„Manuskripte”, w którym publikowano eksperymentalną literaturę. Ówcześni autorzy 
„Manuskripte” to dzisiaj najważniejsi austriaccy twórcy. 

Nie była to twórczość wyłącznie krytyczna, ale też eksperymentalna. Jak to było 
przyjmowane przez ówczesne środowisko krytyczne, ale również zwykłych od-
biorców sztuki?

Ludzie wybiegali z teatru z krzykiem, gdy w 1971 roku Turrini pokazał swoją pierwszą 
sztukę Polowanie na szczury. Publiczność zasiadająca w pluszowych lożach Volkstheater 
w Wiedniu zobaczyła na scenie górę śmieci. Sztuka rozgrywa się na wysypisku śmieci, 
występuje niej para nagich aktorów. To był po prostu szok dla publiczności.

Dla mieszczańskiej publiczności, wychowanej na wiedeńskich tradycjach, chodze-
niu do Burgtheater i do opery, zetknięcie się z twórczością Turriniego, Bernharda, 
czy Jelinek musiało być nie lada przeżyciem. Burgtheater to przecież instytucja, 
niemal świątynia. Jelinek próbowała nieco nadszarpnąć ten wizerunek w sztuce 
Burgtheater. Nie została ona wystawiona.

Nie została wystawiona, a  teraz Jelinek już nie pozwala jej wystawiać. To jest sztuka 
o uwikłaniu artystów w reżim. Chodzi o aktorkę i jej męża, też wybitnego aktora, którzy 
występowali w nazistowskich filmach propagandowych, m.in. w filmie Heimkehr (Po-
wrót do ojczyzny), który do dziś jest zakazany. To były ikony Burgtheater, sceny narodo-
wej w Wiedniu. Po wojnie mogli kontynuować pracę artystyczną, rozwijać swoje kariery 
i publiczności w ogóle to nie przeszkadzało. Nigdy ich nie próbowano rozliczać. Publicz-
ność wręcz się buntowała, gdy pojawiały się jakieś krytyczne wobec nich słowa, również 
Jelinek została zakrzyczana, zatupana. Nawet tak postępowy reżyser jak Claus Peymann, 
który wystawiał m.in. Plac Bohaterów, a przez lata również sztuki Jelinek w Burgtheater, 
nawet on nie zdecydował się zrealizować tej sztuki. 
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Mówiąc, że jest kiepska.

Mówiąc, że jest kiepska.

Publiczności nie przeszkadzała przeszłość uwikłanych w  propagowanie Rzeszy 
aktorów. A czy społeczeństwu austriackiemu przeszkadzało to, że byli oficerowie 
SS sprawowali po wojnie wysokie funkcje w sądownictwie? 

Było wielu nazistowskich sędziów, którzy mogli powrócić do pracy po wojnie, ewen-
tualnie po krótkim zawieszeniu. Szybko przyswajano status ofiary. Widać to nawet po 
tym, jak wyglądały procesy. Tuż po wojnie kary były znacznie wyższe, mówię na przy-
kład o egzekucjach robotników przymusowych w Burgenlandzie, bo takich egzekucji jak 
w Rechnitz było więcej, prześledziłam niektóre z tych procesów. Tuż po wojnie surowo 
ukarano chłopców z Hitlerjugend, którzy w tych egzekucjach uczestniczyli, ale nie oni 
strzelali. Oni tylko doprowadzali jeńców, pilnowali, żeby się grupa skazańców nie roz-
biegła w lesie. Natomiast głównych sprawców, którzy wydawali rozkazy i strzelali, udało 
się osądzić dopiero kilka lat później. Ci, którzy tuż po wojnie byli sądzeni, mieli znacznie 
wyższe kary, choć ich wina była mniejsza, niż ci, których sądzono później, dlatego że 
również sędziowie przyswoili status ofiary. Musieliśmy strzelać, bo nie mieliśmy wybo-
ru, musieliśmy zabijać, sami byliśmy ofiarami, musieliśmy robić takie okropne rzeczy, 
mówili sprawcy. A sędziowie okazywali im większe współczucie niż ofiarom. Ale trochę 
odbiegłam od tematu, bo właściwie pytanie było inne.

Zaraz wszystko wyprostujemy. W  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych 
pojawiają się inne afery. Wspomnieliśmy już o Waldheimie, który pewne rzeczy 
w  swojej autobiografii ukrywał. Wspominasz też aferę z  lekarzem Heinrichem 
Grossem.

Tak, to jest też historia przerażająca i bardzo typowa dla powojennej Austrii. Heinrich 
Gross był psychiatrą, który w latach wojny w wiedeńskim szpitalu psychiatrycznym pro-
wadził oddział dziecięcy. Przeprowadzał zabiegi eutanazji na dzieciach. Na ten oddział 
trafiały dzieci upośledzone, a czasem po prostu krnąbrne, nieposłuszne, z którymi ro-
dzice nie mogli sobie poradzić, albo dzieci milczące, smutne, zamknięte w sobie – to 
już było podejrzane. Trzeba było coś z takim dzieckiem zrobić i ono trafiało do doktora 
Grossa. Doktor Gross przeprowadzał eutanazje, a z mózgów dzieci sporządzał prepara-
ty, które wykorzystywał do badań naukowych. Po wojnie zrobił wspaniałą karierę jako 
psychiatra. Był najbardziej cenionym biegłym sądowym w Austrii. W 1975 roku trafił 
na sali sądowej na swojego pacjenta, którego nie poznał. Ten pacjent w  czasie wojny 
miał czternaście lat. To był chłopak, którego ostrzegła pielęgniarka, że następnego dnia 
czeka go eutanazja. Udało mu się uciec przez okno w łazience, ale po wojnie już nie miał 
szczęścia. Opinia ze szpitala psychiatrycznego ciągnęła się za nim, nie znalazł dla siebie 
miejsca w społeczeństwie. Był drobnym złodziejaszkiem. Często na bakier z prawem. Na 
sali sądowej rozpoznał Grossa. Zapytał, czy ten go poznaje. Kiedy usłyszał odpowiedź 
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odmowną, powiedział, że niektórzy popełnili znacznie większe zbrodnie niż on, a mimo 
to piastują wysokie stanowiska w państwie. Kiedy Gross go wreszcie rozpoznał, kiedy 
nagle zaświtało mu, kim jest ten człowiek, napisał mu opinię, że to recydywista, niebez-
pieczny zbrodniarz, totalna patologia i trzeba go zamknąć w najcięższym więzieniu. Za 
jakieś drobne kradzieże. Ale sąd się tą opinią pokierował i Zawrel – tak się nazywał ten 
człowiek – trafił do więzienia. Udało mu się jednak nawiązać kontakt z dziennikarzem, 
który był początkowo nieufny wobec rewelacji Zawrela, ale później posprawdzał te in-
formacje i zaczęły się procesy przeciwko Grossowi. Od 1975 roku do drugiej połowy lat 
dziewięćdziesiątych sądy broniły Grossa. Nie pozwalano na zakwalifikowanie jego czy-
nów jako morderstwa, jako zbrodni. A na końcu Gross wymówił się wiekiem i niepamię-
cią. Wcześniej wytaczał procesy przeciwko tym, którzy go oskarżali. Po stronie Zawrela 
stanął młody neurochirurg, który pomagał mu w procesach. I nie udało się. Gross zmarł, 
zanim go skazano. To, jak bardzo państwo austriackie nie chciało go skazać, widać cho-
ciażby po tym, jak wierzono opiniom o jego demencji. Gross żadnej demencji nie miał, 
bo zaraz po umorzeniu procesu udzielał wywiadów. Bez poczucia winy. 

Jeszcze powiem coś ciekawego na temat Grossa. W procesie wiedeńskich akcjoni-
stów, po słynnej akcji w 1968 roku na uniwersytecie, kiedy profanowali flagę austriacką, 
biegłym sądowym, który wydawał o nich opinię, był właśnie Heinrich Gross. Wydał 
bardzo surową opinię, w efekcie której większość z artystów musiała emigrować, ponie-
waż czekało ich ciężkie więzienie. 

Czy ten temat morderstw na osobach z niepełnosprawnością intelektualną, doświad-
czających choroby psychicznej, pojawia się w twórczości artystów austriackich?

U Rotha, ale tylko o tyle, że on oddaje głos odmieńcom, doświadczającym opresji ze 
strony społeczeństwa, państwa. Przyjmuje ich perspektywę. Dwa tomy jego pierwszego 
cyklu powieściowego Archiwa milczenia, są właśnie napisane z perspektywy odmieńca, 
który był pacjentem szpitala psychiatrycznego. On przywraca inne postrzeganie rzeczy-
wistości, może lepsze. Roth zresztą pisał już wcześniej o chorych psychicznie w swoich 
eksperymentalnych prozach. Wydał też piękny album z  pracami artystów niepełno-
sprawnych umysłowo, którymi zajął się neurolog Leo Navratil. W latach siedemdziesią-
tych wybudował dla nich w Wiedniu specjalny oddział szpitala psychiatrycznego, gdzie 
każdy ma swoje atelier. Jedni piszą wiersze, inni malują. To nie są tylko obrazy, niekiedy 
całe pokoje są przez nich przemalowywane, są jednym wielkim przestrzennym obrazem.

W latach osiemdziesiątych miała miejsce afera z Waldheimem, o której już mó-
wiliśmy. Mniej więcej w tym samym czasie pojawia się, niby mało znacząca, afera 
z fałszowaniem wina, kiedy okazało się, że producenci wina w Austrii masowo, 
żeby przyspieszyć produkcję i polepszyć smak, dodawali do wina glikolu. Mówiło 
się, że ta malutka afera ma odwrócić uwagę od Waldheima. Janusz Margański, 
autor wstępu do twojej książki, wykorzystując dwuznaczności języka polskiego, 
pisze o  fałszowaniu win. Rzeczywiście, cała ta książka jest o  fałszowaniu win 
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i związanych z tym aferach. Największa spośród afer tego czasu w Austrii to pre-
miera Placu Bohaterów Bernharda w Burgtheaer w roku 1988. Sztuka, napisana 
specjalnie na zamówienie Burgtheater z okazji dwusetnej rocznicy powstania tej 
sceny, dotyczy innej rocznicy – pięćdziesięciolecia „Anschlussu” Austrii. Wielka 
rzecz, na widowni śmietanka towarzyska Wiednia. I się zaczęło… Choć tak na-
prawdę zaczęło się na długo przed wystawieniem sztuki.

Claus Peymann, niemiecki reżyser, który został dyrektorem Burgtheater, zamówił u Ber-
nharda sztukę z  okazji jubileuszu Sceny Narodowej i  z  okazji rocznicy „Anschlussu”. 
Próby przeprowadzano w wielkiej tajemnicy. Aktorom nie wolno było zdradzać tego, 
co się dzieje. Tymczasem ktoś wykradł z garderoby fragmenty tekstu. W kraju sytuacja 
jest napięta, to wszystko się dzieje niedługo po aferze Waldheima. W prasie ukazują się 
cytaty ze sztuki, m.in. że Austria to sześć i pół miliona debili i  szaleńców, statystów, 
którzy wołają o reżysera. Oczywiście, wyrwane kompletnie z kontekstu. Czysta prowo-
kacja. Wtedy głos zabrali politycy austriaccy, w tym również Waldheim. Radzono, żeby 
Bernhard udał się do psychiatry. Przedstawienie stało się sprawą wagi państwowej. Były 
ogromne naciski na polityków, by nie dopuścili do premiery. Nawoływano do cenzury. 
Oburzenie było wielkie, wszyscy o tym dyskutowali. Nagle wszyscy się znali na teatrze. 
O Bernhardzie i jego sztuce rozmawiało się u fryzjera i w taksówce. Każdy miał swoją 
opinię na ten temat, a sztuki jeszcze nikt nie widział. W dniu premiery austriaccy patrio-
ci wysypali kupę gnoju przed teatrem. Były demonstracje z transparentami.

Bohaterem sztuki jest żydowski profesor, który opuścił Austrię w 1938 roku. Wró-
cił w latach sześćdziesiątych i w roku 1988 ponownie wyjeżdża, twierdząc że anty-
semityzm jest teraz większy niż w 1938 roku. 

To wszystko było związane z  aferą Waldheima, po której trafił on na amerykańską 
Watchlist, a  przecież był w  latach siedemdziesiątych przewodniczącym ONZ. Kiedy 
kandydował na prezydenta w 1986 roku i dokopano się do jego przeszłości, stał się oso-
bą niepożądaną. Kiedy do sprawy włączył się Światowy Kongres Żydów, wywołało to 
w Austrii najsilniejszą falę antysemityzmu po 1945 roku, obudziło resentymenty. Gdy 
został prezydentem Austrii, nie miał wstępu, jako legalnie, demokratycznie wybrany 
prezydent, do USA. Pojawiły się głosy: „Dlaczego Żydzi mieszają się do naszej polityki? 
Mamy demokrację”. Dziś sądzi się, że Waldheimowi niechęć międzynarodowej opinii 
publicznej pomogła wygrać wybory. Na zasadzie takiej: teraz wybierzemy go tym bar-
dziej! Dlatego sztuka Bernharda tak rozgrzała emocje. 

Oto fragmenty monologu profesora Schustera: “To, co ci ludzie zrobili z Austrii, 
jest nie do opisania – pozbawioną ducha i kultury kloakę, której smród czuć w całej 
Europie”. Albo: „Austria nie jest niczym innym, jak tylko sceną, na której wszystko 
jest zdemoralizowane, zgniłe i zepsute. Nienawidzący samych siebie statyści, sześć 
i pół miliona samotnych i opuszczonych, sześć i pół miliona debili i szaleńców”. 
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Nic dziwnego, że społeczeństwo mogło się oburzać, ale w ostateczności Bernhard 
i sztuka zwyciężyli, chociaż on sam okupił to, są takie podejrzenia, śmiercią. 

Tak, dzisiaj niektóre rzeczy może brzmią zabawnie, ten gnój wysypany przed teatrem 
i tak dalej, ale tak naprawdę było bardzo groźnie. Aktorzy, sam Bernhard, reżyser i dy-
rekcja dostawali listy z pogróżkami. To, że zdecydowali się grać, a potem nie przerwa-
li spektaklu, było naprawdę bohaterstwem. Ale trzy miesiące po premierze Bernhard 
zmarł. W lutym 1989 roku. 

Teatr był dosłownie zasypywany anonimowymi listami od oburzonych. „Jeśli 
mimo protestów wystawią Państwo sztukę teatralną Heldenplatz, to gwarantuję 
Państwu, że Burgtheater razem z Peymannem i Bernhardem wyleci w powietrze. 
Podpisano: oburzony Austriak, który uczestniczył w  wojnie”. I  króciutki liścik: 
„Jako chrześcijanin, przeklinam Thomasa Bernharda. Powinien dostać AIDS”. 
Krótko i zwięźle. Kiedy w siłę zaczął rosnąć Jörg Haider? Czy Bernhard swoją sztu-
ką jakoś to przewidział?

To też są lata osiemdziesiąte, Jörg Haider był dzieckiem nazistów, jego ojciec był aktyw-
nym nazistą. To niesamowite, że ktoś taki w Austrii może zyskać poparcie. Zresztą ta 
partia istnieje nadal, mimo że Haider zginął w wypadku. Haider pod koniec lat osiem-
dziesiątych doszedł do władzy i pociągnął za sobą młodych ludzi, bo skrajnie prawicowa 
partia FPÖ, która się utworzyła po wojnie, nie miała zbyt wielkiego poparcia. Zawsze 
się mówiło: „Och, to są ci starzy naziści”. Haider dał temu nowy sznyt. To była partia 
młodych, elegancko ubranych, opalonych w solarium chłopców. Mówiło się o ewentu-
alnym homoseksualizmie Haidera, ale to nigdy nie zostało oficjalnie potwierdzone, on 
zresztą miał rodzinę. Takie podejrzenie można było mieć, patrząc na tę jego partię, pełną 
młodych, silnych, pewnych siebie chłopców w drogich, markowych ciuchach. 

Bernhard umiera w 1989 roku. Już wtedy jest bardzo popularny, również poza 
granicami Austrii. Heiner Müller powiedział, że tak naprawdę Austria bardzo 
wiele zawdzięcza Bernhardowi i to jest jej najlepszy towar eksportowy. A potem 
tym towarem stała się Elfride Jelinek, która jednak szerszą popularność zdobyła 
dopiero po otrzymaniu Nagrody Nobla i po ekranizacji Pianistki, której dokonał 
Michael Haneke. 

Müller zażartował, że Austria bez Bernharda w ogóle przestałaby się pojawiać w niemiec-
kich gazetach. Po śmierci Bernharda otwarto jego testament, w którym zakazywał wy-
stawiania swoich sztuk i publikowania czegokolwiek w Austrii. Ale dziewięć lat po jego 
śmierci, spadkobiercy Bernharda – jego brat przyrodni oraz wydawca – założyli fundację 
i uznali ten testament raczej za dzieło literackie niż wolę zmarłego. Fundacja, w której 
zresztą zasiada Krystian Lupa, udziela zgody na publikację tekstów Bernharda czy po-
zwolenia na wystawienie jego sztuk w Austrii. Fundacja nigdy decyzji nie uzasadnia. 
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Renomowane instytucje często nie otrzymują takiej zgody. Jest to powodem różnych 
kontrowersji. 

Bernhard w  testamencie zakazał publikowania swoich dzieł, Jelinek natomiast, 
z którą przeprowadziłaś rozmowę, przypomina, że ten wywiad może się ukazać 
wyłącznie po polsku. 

Tak, Jelinek nie chce się już wypowiadać publicznie w mediach niemieckojęzycznych. 
Ma dość po dziesięcioleciach mieszania jej z  błotem. Jako kobieta była może jeszcze 
bardziej narażona na hejt niż koledzy po piórze. Faktycznie, była atakowana i obrażana 
z wyjątkowym zapamiętaniem. To, że nie przestała pisać, że się nie załamała, świadczy 
o ogromnej wewnętrznej sile i harcie tej kobiety… Te wszystkie listy z pogróżkami, po-
gardliwe opinie o jej pisarstwie (po Noblu te głosy trochę przycichły), i tak dalej. Przy 
czym trzeba przypomnieć, że w latach dziewięćdziesiątych takie listy z pogróżkami trud-
no było lekceważyć, ponieważ była cała seria zamachów, tzw. „Briefbomben” – ktoś wy-
syłał bomby w listach. Spodziewano się, że za tym stoi cała organizacja. Listy z bombami 
trafiały do różnych organizacji charytatywnych, organizacji pomagających uchodźcom 
czy na przykład do burmistrza Wiednia, który zresztą otwierając przesyłkę stracił palce, 
a niemalże życie – ale nie wykrwawił się, zdołano go uratować. Okazało się w końcu, że 
za tymi listami stoi Franz Fuchs, który najprawdopodobniej działał w pojedynkę. Fuchs 
powiesił się w więzieniu. Nie wiadomo jak tego dokonał, bo nie miał rąk – stracił je, gdy 
próbował się wysadzić podczas zatrzymania przez policję (chodziło zresztą o rutynową 
kontrolę).

Wracając do Jelinek – nie udziela już wywiadów, dlatego bardzo się ucieszyłam, gdy 
zgodziła się ze mną porozmawiać. Oczywiście wymieniałyśmy tylko maile, ponieważ 
ona ma socjofobię i w ogóle się nie spotyka z ludźmi, nie udziela się, nie chodzi na żadne 
spotkania. Żyje zupełnie wycofana. Jest po prostu zmęczona tą walką, bo widzi, że jej 
wysiłek poszedł na marne. Z tego wywiadu przebija ogromna frustracja. 

Jeżeli Bernhard i Jelinek nie wyrażają zgody na wystawianie swoich sztuk w Au-
strii, to czy nie odbierają szansy tym Austriakom, którzy się z nimi zgadzają i chcą 
oglądać ich sztuki, czytać ich książki? Do niemieckich wydawnictw łatwo dotrzeć, 
ale z obejrzeniem sztuk w Austrii jest już gorzej.

Rechnitz jest teraz wystawiane w Volkstheater. Niestety, nie jest to najlepsze przedstawie-
nie. Było też grane w Grazu i w Salzburgu. Najlepsze recenzje miało jednak to pierwsze 
wystawienie w 2008 roku w Münchner Kammerspiele w reżyserii Jossie Wielera. Z tym, 
że to nie jest tak, że Jelinek nie pozwala w Austrii wystawiać sztuk. To Bernhard wydał 
ten zakaz, był to jego sposób na ukaranie Austriaków, którzy są po prostu niereformo-
walni. Taki ostatni policzek, wymierzony Austrii zza grobu, straszliwe upokorzenie. 

Ale w  wywiadzie z  tobą Jelinek mówi o  zakazie, który zresztą szybko uchyliła: 
„To było głupie i nieprzemyślane. Chciałam coś zrobić na znak protestu, coś czego 
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jeszcze nigdy nie robiłam, ale nie pomyślałam o tym, że nikomu niczego nie ubę-
dzie, gdy nie będzie mógł oglądać moich sztuk. Einar Schleef porozmawiał ze 
mną i przekonał mnie, że nigdzie moje sztuki nie są tak rozumiane, jak w Austrii. 
Jednak do dziś nie jestem entuzjastycznie przekonana do oglądania moich sztuk 
w Austrii, muszę to szczerze przyznać”. 

Przepraszam, faktycznie, był taki zakaz, bardzo krótkotrwały. Jelinek wydała go w roku 
dwutysięcznym, zresztą wielu artystów wtedy odżegnywało się, że nie będzie w Austrii 
publikować ani wydawać swoich sztuk. Do władzy doszła wtedy partia Haidera. Mimo 
że sam Haider nie wszedł do rządu, tylko sterował polityką ze swojej Karyntii. Był tam 
starostą landowym. Austria i tak została objęta sankcjami, mimo że był to rząd wybrany 
demokratycznie. Reakcja Europy na dojście do władzy w  Austrii skrajnie prawicowej 
partii była ostra i zdecydowana. W Wiedniu na ulicach protestowali artyści, odbywały 
się demonstracje, teatry wywieszały czarne flagi. To było naprawdę przerażające, że par-
tia Haidera weszła do rządu. Dziś nikt już sankcji nie ogłasza z tego powodu, że skrajnie 
prawicowa partia rządzi w jakimś europejskim kraju. Nasza tolerancja się zmieniła. I jest 
to bardzo niepokojące.

Jaką cenę za „kalanie własnego gniazda” ponieśli inni twórcy związani z tym krę-
giem? Turrini, Schwab, Roth?

Werner Schwab, jak wiadomo, umarł młodo, zapił się w wieku niespełna trzydziestu sze-
ściu lat. Jego sztuki były odrzucane przez wiele lat, zresztą Burgtheater również odrzucił 
Prezydentki, które tuż po jego śmierci wystawił. To jest bardzo znamienne, że martwy pi-
sarz jest lepszy niż pisarz żywy. Jakoś go można oswoić, nic już nie napisze, więc możemy 
go przyszpilić etykietkami, włożyć w szufladkę artysty niepokornego, męczennika sztu-
ki, nadwrażliwca. Nie jest już niebezpieczny. Wiadomo, że to, co pisał Schwab, mimo 
że wcześniej byli akcjoniści i  ich wybebeszanie, że to, co on zrobił w  literaturze, jego 
język, jego bluźniercze obrazy, podejmowanie tematu wypierania (jak w Prezydentkach), 
to wszystko nie podobało się w Austrii. Jak można wystawiać sztuki fekalne (fekalne już 
w nazwie), choćby na Scenie Narodowej? 

Jest takie zdanie, wypowiedziane przez Josefa Winklera, które mógłby za nim po-
wtórzyć chyba każdy z twoich bohaterów: „Tak bardzo nienawidzę Austrii, że nie 
mogę się bez niej obyć”. Elfriede Jelinek w rozmowie z tobą śmieje się: „Ile jeszcze 
mogę pisać o tym małym, nic nieznaczącym kraiku?”.

Tak, jest coś takiego, jak Hassliebe austriackich pisarzy. Oni przez swoje ciało przepu-
ścili Austrię, jeśli można użyć takiej metafory, robili transfuzję krwi. Swoim zdrowiem, 
często swoim życiem, przypłacali to, że zajęli się takimi potwornymi tematami, zajrzeli 
w  otchłań. Ja też odchorowałam tłumaczenie Rechnitz – to najtrudniejszy tekst, jaki 
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tłumaczyłam w ogóle, nie tylko pod względem językowym. Tłumaczyłam go z przerwa-
mi przez siedem lat.

Jednocześnie ci autorzy, którzy w swych dziełach piętnują Austrię i społeczeństwo 
austriackie, które ich szczerze za to nienawidzi, dostają nagrody państwowe, sty-
pendia…

Ale to później, najczęściej przed śmiercią, za całokształt…

Piszą sztuki na zamówienie, finansowane przez teatr, przez państwo, odbierają 
nagrody. Moje nagrody to najbardziej chyba ironiczna, zaczepna wobec Austrii 
książka Bernharda. Ta jego krótka, acz treściwa mowa dziękczynna, gdy dostał 
najważniejszą nagrodę austriacką – Austriacką Nagrodę Państwową! Wyobrażam 
sobie miny słuchaczy – burmistrza, prezydenta…

Byłam ostatnio w Bibliotece Narodowej na przyznaniu tej nagrody Gerhardowi Rothowi.

Który narzekał, że dostał ją tak późno. Wracając do mów Bernharda – czy odwa-
ga, bezkompromisowość, pewnego rodzaju szaleństwo to główny wyznacznik jego 
sukcesu? W Polsce nie ma chyba nikogo takiego…

Jego mowy są właściwie utworami literackimi. Nie wyobrażam sobie, szczerze mówiąc, 
wystąpienia polskiego autora, który by taką niezależność zamanifestował, albo na przy-
kład nie przyjął nagrody, albo nie przyjął stypendium, tak jak Roth. Tam chodziło o inne 
jeszcze rzeczy, on był ścigany przez Urząd Podatkowy, co było zemstą państwa za jego 
pisanie. Może czasy się zmieniły i trzeba teraz wykazywać się odwagą, ponieważ mamy 
coraz częściej do czynienia z próbami wprowadzenia cenzury, z niszczeniem instytucji 
kultury, np. teatrów. Minister Gliński chciał zakazać premiery Śmierci i dziewczyny Je-
linek w Teatrze Polskim we Wrocławiu, ponieważ teatr zapowiadał, że będzie tam sce-
na pornograficzna. Której zresztą nie było, ale to wystarczyło, żeby pojawiła się groźba 
ocenzurowania teatru. Takie nawoływania do cenzury pojawiły się w związku z innymi 
przedstawieniami, choćby Klątwą. W ostatnich latach było kilka takich przypadków, 
również autocenzury. Golgota Picnic, przedstawienie, które miało być pokazywane na 
Festiwalu Malta, po protestach episkopatu zostało przez organizatorów zdjęte, ponieważ 
teatr się zaczął obawiać anonimowych listów z pogróżkami. Obawiał się, że dojdzie do 
aktów przemocy, że faktycznie będą tam jakieś ataki nazistów czy oburzonych katolików, 
ludzi uzbrojonych. Dyrektor zdecydował się, ze względów bezpieczeństwa, na odwołanie 
tego przedstawienia, co nie jest chyba dobrą drogą, bo o bezpieczeństwo powinny dbać 
inne organy. Jest od tego policja, można wynająć ochronę. Jeśli będziemy ulegać w ten 
sposób, jeśli artyści będą w ten sposób ulegać, wycofywać się, to przegramy.

 
Rozmawiał Maciej Robert
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Die Stadt gen Osten / Miasto na Wschodzie
1903/04

Isidor wyrusza do miasta, wierząc, że tam odnajdzie osobę, dzięki której pozna odpowiedź 
na najważniejsze z pytań: „Kimże byłem przez minione osiemdziesiąt lat?”. Wspierając 

się kosturem wykonanym z drzewa, na które niegdyś – jako dziecko – zwinnie się 
wspinał, powoli zbliża się do celu. Dociera na miejsce, zanim zapada zmrok.
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Ilse Aichinger

Teatr w oknie

Kobieta siedziała w oknie i wyglądała na ulicę. Wiatr nadla-
tywał od rzeki lekkimi falami i nie przynosił nic nowego. 
Kobieta patrzyła nieruchomym spojrzeniem ludzi, których 
ciekawość jest nienasycona. Nikt jeszcze nie wyświadczył jej 
tej uprzejmości, żeby dać się przejechać przed jej domem. 
Poza tym mieszkała na przedostatnim piętrze, ulica leżała 
zbyt nisko w dole. Jej zgiełk ledwo dobiegał na górę. Wszyst-
ko leżało zbyt nisko w  dole. Kobieta zamierzała właśnie 
odwrócić się od okna, kiedy zauważyła, że stary mężczyzna 
w domu naprzeciwko zapalił światło. Ponieważ było jeszcze 
zupełnie widno, światło to nie wyszło poza siebie i sprawiało 
osobliwe wrażenie, podobnie jak uliczne latarnie zapalające 
się podczas słonecznej pogody. Jakby ktoś zapalił w swoich 
oknach świece, zanim jeszcze procesja wyszła z kościoła. Ko-
bieta została przy oknie.

Stary mężczyzna otworzył swoje okno i  ukłonił się 
w poprzek ulicy. Czy on się kłania mnie, pomyślała kobieta. 
Mieszkanie nad nią było puste, a poniżej mieścił się warsztat, 
który o tej porze był już zamknięty. Poruszyła lekko głową. 
Stary ukłonił się ponownie. Dotknął ręką czoła, zorientował 
się, że nie ma na głowie kapelusza i zniknął w głębi pokoju.

Po chwili pojawił się znowu, w  kapeluszu i  płaszczu. 
Uchylił kapelusza i  uśmiechnął się. Potem wyjął z  kiesze-
ni białą chustkę i zaczął nią powiewać. Z początku lekko, 
potem coraz energiczniej. Wychylał się przy tym tak daleko 
z okna, że zachodziła obawa, że z niego wypadnie. Kobieta 
cofnęła się o krok, ale to jakby jeszcze bardziej go zachęciło. 
Upuścił chustkę, ściągnął z szyi szalik – duży kolorowy szal 
– i zaczął nim powiewać z okna. Uśmiechał się przy tym. 
A kiedy kobieta cofnęła się jeszcze bardziej, zrzucił kapelusz 
energicznym ruchem z głowy i okręcił ją sobie szalem niczym 
turbanem. Potem skrzyżował ramiona na piersi i zaczął się 
kłaniać. Ilekroć podnosił głowę, przymykał lewe oko, jak-
by istniało między nimi jakieś tajemne porozumienie. To 

Ilse Aichinger  
(1924–2016) –  
austriacka poetka i pisarka.  
Za swoje wiersze, słuchowiska, 
opowiadania, powieści  
i inne utwory prozą,  
przełożone na wiele języków, 
otrzymała liczne wyróżnienia,  
m.in. Nagrodę Grupy 47 (1952), 
Nagrodę im. Francesco Petrarki 
(1982), Nagrodę im. Franza Kafki 
(1983) i Austriacką Nagrodę 
Państwową w dziedzinie literatury 
(1995). W polskim tłumaczeniu 
ukazały się trzy jej książki: 
wybór wierszy Podarowana rada 
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Niewiarygodne podróże  
(tłum. Emilia Bielicka,  
Warszawa 2007)  
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Mój zielony osioł.  
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Ilse Aichinger
sprawiało jej przyjemność do chwili, kiedy spostrzegła, że widzi już tylko jego ster-
czące w górę nogi w cienkich, połatanych aksamitnych spodniach. Stał na głowie. 
Zanim jego zaczerwieniona, rozgrzana i przyjaźnie uśmiechnięta twarz ukazała się 
ponownie, zdążyła już zawiadomić policję.

I  podczas gdy on, owinięty prześcieradłem, ukazywał się na przemian w  obu 
swoich oknach, kobieta pośród dzwonków tramwajów i w przytłumionym zgiełku 
miasta usłyszała po chwili sygnał wozu policyjnego trzy ulice dalej. Jej wyjaśnienia 
bowiem nie były zbyt jasne, a głos miała wzburzony. Stary mężczyzna zaśmiał się te-
raz, tak że jego twarz pokryła się głębokimi zmarszczkami, przesunął po nich szybko 
ręką, spoważniał, zdawał się trzymać przez sekundę swój śmiech w dłoni, po czym 
cisnął go przez ulicę. Dopiero gdy wóz policji wyłonił się zza rogu, udało się kobiecie 
oderwać od starego wzrok.

Zbiegła bez tchu na dół. Wokół wozu policyjnego zebrał się już tłum. Policjanci 
wysiedli, a  tłum podążył za nimi i kobietą. Ilekroć próbowano odpędzić ludzi, ci 
oświadczali jednogłośnie, że mieszkają w tym domu. Niektórzy z nich towarzyszyli 
policjantom aż na ostatnie piętro. Ze schodów obserwowali, jak mężczyźni, kiedy 
stukanie do mieszkania okazało się daremne, a dzwonek najwyraźniej nie działał, 
wyważają drzwi. Policjanci pracowali tak szybko i  pewnie, że każdy włamywacz 
mógłby się od nich uczyć. Także w sieni, której okna wychodziły na podwórze, nie 
zawahali się nawet przez sekundę. Dwóch z nich zdjęło buty i zaczęło się skradać. 
Tymczasem zrobiło się ciemno. Natknęli się na wieszak na ubrania, dostrzegli od-
blask światła na końcu wąskiego korytarza i poszli w tę stronę. Kobieta skradała się 
w ślad za nimi.

Kiedy gwałtownie otworzyli drzwi, stary mężczyzna stał nadal przy oknie, ple-
cami do nich. Trzymał na głowie białą poduszkę, którą raz po raz zdejmował, jakby 
chciał dać komuś do zrozumienia, że zamierza pójść spać. Dywan, który ściągnął 
z podłogi, zarzucił sobie na ramiona. Ponieważ był przygłuchy, nie odwrócił się, gdy 
mężczyźni stanęli tuż za jego plecami, a kobieta spoglądała ponad nim w swoje wła-
sne ciemne okno.

Warsztat poniżej był, jak się spodziewała, zamknięty. Ale do mieszkania powy-
żej najwyraźniej wprowadzili się nowi lokatorzy. Do jednego z rozświetlonych okien 
przysunięte było dziecinne łóżeczko, w którym stał mały chłopiec. On też miał na 
głowie poduszkę i kołderkę zarzuconą na plecy. Podskakiwał i machał do starego, 
i kwiczał z radości. Śmiejąc się, przesunął rączką po twarzy, spoważniał i zdawał się 
trzymać swój śmiech przez sekundę w dłoni. Potem cisnął go z całej siły policjantom 
w twarz.

Ilse Aichinger 
Przekład Jacek St. Buras

Tekst Ilse Aichinger Das Fenster-Theater pochodzi ze zbioru Der Gefesselte:  
Erzählungen (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1954).
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Simone Fässler 

Między „życiem” a „egzystencją”

Ilse Aichinger, jeden z najważniejszych i najbardziej opor-
nych głosów w literaturze niemieckojęzycznej po 1945 roku, 
zawsze rozróżniała „życie” i „egzystencję”. „Większość ludzi 
żyje i zajmuje się swoimi sprawami, ale nie egzystuje. I od-
wrotnie, są obecności, które nie przemijają, a po śmieci na-
wet stają się silniejsze”. Nie jest to abstrakcyjna spekulacja 
ani tania pociecha. To przekorne doświadczenie człowieka, 
który poznał śmierć przed życiem. Młodość Ilse Aichinger, 
urodzonej w 1921 roku w Wiedniu razem z siostrą bliźniacz-
ką, przypadła na okres II wojny światowej. Ona sama jako 
„mieszaniec pierwszego stopnia” została wprawdzie „objęta 
nakazem pracy przymusowej”, ale uchroniła się przed depor-
tacją, jej żydowscy krewni stracili jednak życie, zamordowa-
ni w Mińsku w 1942 roku.

Własna egzystencja miała dla Aichinger wyraźne kon-
tury tylko w  dzieciństwie, kiedy gwarancją szczęścia była 
kuchnia babki w mieszkaniu nad wiedeńską kolejką jedno-
torową i ciche korytarze szkół klasztornych. A potem jesz-
cze raz w  okresie prześladowań. Kiedy każdy dzień może 
być ostatni, a  każde pożegnanie ostateczne, chwila otrzy-
muje swoje prawa. A  język wzbija się do wysokich tonów, 
w których Aichinger w swojej wczesnej powieści Die grössere 
Hoffnung (Większa nadzieja, 1948) opowiada o  grupie ży-
dowskich dzieci podczas wojny, zachowujących wewnętrzną 
wolność wbrew strachowi i zwątpieniu, wbrew wykluczeniu 
i desperacji. Za sprawą cudu gospodarczego można było ku-
pić życie, ale egzystencja stała się nieosiągalna.

W  latach pięćdziesiątych Ilse Aichinger uderzała pre-
cyzyjnie w  czuły punkt, sprzeciwiając się w  paradoksal-
nych opowiadaniach groźbie duchowego i  umysłowego 
odrętwienia, jak choćby w słynnej Lustrzanej historii, która 

 fot. Andreas Nentwich

Simone Fässler –  
krytyczka literacka.  
Zajmuje się twórczością  
Ilse Aichinger, opublikowała  
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„Geografie der eigener Existenz” 
(Wien 2011).  
Pracuje w Pädagogische Hochschule 
Thurgau.
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przedstawia nieudane życie od końca, wskazując nowe możliwości i początki. W latach 
sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, kiedy pokolenie urodzone po wojnie próbowało 
zerwać ze starym porządkiem i uczynić przełom, Aichinger było jeszcze trudniej kon-
trować za pomocą języka nieuzasadnione żądanie egzystencji. W latach, kiedy żyła na 
wsi w Górnej Bawarii z mężem Günterem Eichem, poetą i autorem słuchowisk, oraz 
dwojgiem dzieci, jej teksty uległy redukcji do granic zamilknięcia. Czasem wczesne 
godzinny poranne umożliwiały napisanie wiersza: „Chcę zostawić / swoje wioski bez 
słów / i przepuszczać tylko / nawiewany śnieg / przez opłotki”. W 1972 roku, roku 
śmierci Eicha, w aforystycznych zapiskach pojawiło się tylko jedno zdanie: „Wprawiać 
się w obojętności”.

Bezkompromisowa jak nigdy wcześniej

Jednak w odróżnieniu od swych poprzedników, Paula Celana i Ingeborg Bachmann, 
którzy na początku lat siedemdziesiątych jedyne wyjście z kryzysu życiowego i  twór-
czego znaleźli w samobójstwie, Ilse Aichinger (choćby dlatego, jak później to sformu-
łowała, że nie była do tego zdolna przez własną niezdarność) przetrwała również ten 
kryzys. Co więcej, w podeszłym wieku zdobyła się na przełom, dzięki któremu jeszcze 
raz postawiła swoje pisarstwo pod zupełnie nowym znakiem. W 1988 roku przeniosła 
się z powrotem do miasta swojego dzieciństwa i młodości. W latach dziewiędziesiątych 
zaczęła pisać cotygodniowy felieton dla gazety „Der Standard”, zgodnie z wiedeńską 
tradycją – nigdy przy biurku w domu, ale w kawiarni. Kiedy wątłemu ciału pokony-
wanie drogi między mieszkaniem, kawiarnią i – codziennie! – kinem zaczęło sprawiać 
coraz większe trudności, tym łatwiej myślom i wspomnieniom przechodzić od filmów 
i aktualnych wydarzeń do odległych miejsc i czasów.

Bezkompromisowa jak nigdy wcześniej, ekstrawagancka, bojowa i obdarzona wisiel-
czym humorem. W tomach Film und Verhängnis (Film i fatum, 2001) oraz Niewiary-
godne podróże (2005) felietony łączą się w autobiografię, w której autorka nigdy nie chce 
spisywać tego, co sobie przypomina – i dlatego nierzadko opowiada to w wielu, w sumie 
dość „niewiarygodnych” wariantach.

Odkąd w 2005 roku zachorowała, Ilse Aichinger wycofała się z przestrzeni publicz-
nej. W piątek zmarła w Wiedniu w wieku dziewięćdziesięciu pięciu lat. Jako obecna 
i „egzystująca” według własnej definicji, pozostanie świadkiem stulecia i wielką pisarką.

Simone Fässler  
Przekład Ryszard Wojnakowski

 
Tekst Zwischen „Leben” und „Existieren” ukazał się pierwotnie w „Tagesanzeiger” (13.11.2016). 
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Der Narr / Głupiec
1918/19

W chwili, gdy Isidor ma już przekroczyć bramę miasta, przeszkodził mu nieznajomy 
mężczyzna. Zastąpił mu drogę, mamrocząc od rzeczy, z obłędem wymalowanym 

na twarzy. Wykrzyknął: „Strzeż się, człowieku! Dawnego miasta już nie ma. 
Zawróć, póki czas, bo w przeciwnym wypadku skończysz jak ja!”.
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Kasjopeja (fragment powieści)

W czasie nieuchronnie teraz następujących, chociaż przez ni-
kogo niezamierzonych rozmów okazało się, że Judit i Wolfgan-
ga łączy przynajmniej jedno: obydwoje uważali, że z korzyścią 
dla erotycznego zauroczenia będzie, jeśli dowiedzą się o sobie 
jak najmniej. A przecież na nadmiar erotycznego zauroczenia 
nikt się jeszcze nigdy nie uskarżał.

Tak więc Wolfgang, zważywszy na okoliczność, że Judit 
nie pracuje zawodowo, zaczął snuć wyobrażenia o jej skłonno-
ści do uzależniania się i poszukiwania protektora. Trochę się 
obawiał, że Judit żyje w bardzo skromnych warunkach, toteż, 
żeby nie wprawiać jej w  zakłopotanie, po kilku pierwszych 
randkach w lokalach zaprosił ją do siebie. Nigdy nie widział jej 
mieszkania, podobnie zresztą jak samochodu. Pod wrażeniem 
mimochodem rzuconej przez Judit uwagi, że dostała w prezen-
cie karnet do drogiego fitnessclubu (w rzeczywistości podaro-
wała go jej na urodziny siostra Katalin), powstało w jego gło-
wie wyobrażenie kobiety przez całe życie utrzymywanej przez 
mężczyzn. – Pewnie to jedna z tych groupies, uwijających się 
wokół menedżerów, która przegapiła szansę złapania męża – 
pomyślał. – Poprzedni kochanek, rozstając się z nią, dał jej na 
otarcie łez kolczyki ze szmaragdami i karnet do fitnessclubu, 
ona zaś natychmiast zaczęła się rozglądać za następnym mece-
nasem. Nim będzie za późno.

Ze wszystkich rozmów, które zaczęli w Murano i konty-
nuowali w Salzburgu, Wolfgang dowiedział się, że Judit jest 
w  rzeczywistości niezależna finansowo, podobnie zresztą jak 
jej siostra, i  że zawdzięczają to przedsiębiorczości swojego 
ojca. Judit dowiedziała się, że Wolfgang – chociaż jest równie 

fot. Alain Barbero

Bettina Balàka  
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przedsiębiorczy, dzięki czemu nie przymiera głodem – jeśli chodzi o wydawanie pienię-
dzy, wyznaje zgoła inną filozofię niż praktykowana przez Kalmanów. Przykłada ogrom-
ną wagę do oszczędzania na pewnych rzeczach. W zasadzie chodzi o oszczędzanie na 
wszystkim z wyjątkiem elektroniki, sprzętu sportowego, motocykli i samochodów. In-
westowanie w to ma sens, w cokolwiek innego – nie.

Wolfgang dowiedział się, że Judit sporządza najprzeróżniejsze listy – z wyjątkiem 
list wydatków domowych. Judit dowiedziała się, że Wolfgang doprowadził sztukę 
oszczędzania do takiego stopnia, że w supermarkecie sięga wyłącznie po przetermino-
wane i przecenione artykuły spożywcze. Wolfgang dowiedział się, że Judit posuwa się 
w swojej rozrzutności tak daleko, że wystarcza oderwany guzik, żeby ubranie wylądo-
wało w koszu. To samo dotyczy otrzymywanych w prezencie kwiatów, które nie pasują 
jej do wystroju całego wnętrza. Judit dowiedziała się, że Wolfgang daje swoim krew-
nym na gwiazdkę używane telefony komórkowe oraz szaliki z  lumpeksu, natomiast 
Wolfgang dowiedział się, że Judit nigdy nie zabiera ze sobą na narty termosu z gorącą 
zupą, natomiast jest bywalczynią alpejskich lokali gastronomicznych. Judit dowiedziała 
się, że Wolfgang pewnego razu w Londynie okropnie się pokłócił ze swoją byłą żoną 
(o której istnieniu usłyszała wówczas po raz pierwszy), ponieważ chciała pójść na nie-
przyzwoicie wręcz drogi podwieczorek do Claridge’sa, Wolfgang zaś dowiedział się, że 
Judit wpada tam na herbatkę przy każdej wizycie w Londynie. Judit dowiedziała się, że 
Rolex Wolfganga jest zręczną tajlandzką podróbką, a spotkanie z karaluchami w tanich 
zagranicznych hotelach stanowi atrakcję każdej podróży. Wolfgang dowiedział się, że 
Judit woli w ogóle nie pójść do teatru, niż gdyby miała usiąść na gorszym miejscu. Judit 
dowiedziała się, że Wolfgang nigdy nie chodzi do teatru, a kiedy idzie do kina, zawsze 
kupuje najtańsze bilety, po czym przesiada się do tyłu. Wolfgang dowiedział się, że Judit 
prędzej umarłaby ze wstydu, niż poprosiła w restauracji o zapakowanie resztek z talerza, 
a Judit dowiedziała się, że Wolfgang wolałby umrzeć, niż rozstać się ze swoimi starymi 
kapciami. Wolfgang dowiedział się, że Judit nie myje okien, nie czyści sitek w zlewie ani 
nie odkamienia czajnika, ponieważ od tego jest w końcu wykwalifikowany personel. 
Judit dowiedziała się, że Wolfgang używa szczotki klozetowej, którą odziedziczył po 
babce. Judit dowiedziała się, że Wolfgang sam farbuje sobie włosy, co wyjaśniało, cze-
mu tak ją drażni wygląd jego skroni. Wolfgang dowiedział się, że Judit swoich włosów 
nawet sama nie myje. Judit dowiedziała się, że Wolfgang posiada nieruchomości, które 
wynajmuje z dużym zyskiem, Wolfgang zaś dowiedział się, że Judit posiada nierucho-
mości, które mimo znacznych nakładów popadają w ruinę.

I w takim samym stopniu, w jakim oboje zaczęli widzieć w sobie nawzajem socjolo-
giczne studium przypadku, zaczęło się ulatniać erotyczne zauroczenie.
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Szept lodu (fragment powieści)

Kiedy inspektor Julius Ritschl przybył na „miejsce zbrodni” i  zobaczył „zwłoki”, nie 
mógł powstrzymać się od śmiechu.

– To niemalże dzieło sztuki – powiedziała doktor Prager.
Spojrzał na nią z boku. Blask poranka, przenikający na podwórze przez szczelinę 

między domami, rozświetlał maleńkie bezbarwne włoski na jej skroni. Zrobiło mu się 
żal, że doktor Prager pewnie nigdy nie wyjdzie za mąż. Całym jej szczęściem były trupy. 
Na imię miała Anna, ale tak zwracali się do niej chyba tylko rodzice, z którymi miesz-
kała. Ritschl traktował ją jak lekarza policyjnego płci męskiej, z tą różnicą, że od czasu 
do czasu przepuszczał ją w drzwiach. Jednak nie zawsze tak było. Początkowo drażni-
ły go jej spódnice i nazywał ją „dziecinką”. Wtedy często w ogóle milczała, a później 
okazywało się, że to, czego nie mówiła, było niezwykle ważne. To znaczy: nie mówiła 
jemu, Ritschlowi, tylko rozmawiała bezpośrednio z jego przełożonym, Karlem Molda-
wą. Moldawa zaś był bliskim przyjacielem jej ojca, starego doktora Pragera, sławnego 
chirurga. Mówiło się, że Moldawa jest dla niego „jak syn”, tak że Annę Prager należało 
uważać za kogoś w rodzaju jego młodszej siostry. 

Szkielet był już ułożony pośrodku śmietnika, na kawałku zielonego sukna, jakiego 
używa się do wykładania biurek lub stołów bilardowych. Nad nim lekko pochylała się 
jarzębina, której korzenie wypychały kamienne płyty pod wszelkimi możliwymi kąta-
mi. Kiselak i trzej inni policjanci zaganiali lokatorów z powrotem do pierwszej i drugiej 
klatki schodowej.

Ritschl słyszał, jak mówią: „Nie ma się tu na co gapić!”, co oczywiście było komplet-
ną bzdurą, gdyż szkielet leżący między kubłami na śmieci przedstawiał nader interesu-
jący widok. Obie znalazczynie stały nieco z boku, pilnowane przez innego policjanta, 
i czekały, aż Ritschl je przesłucha. Podchodząc do nich, starał się, jak zwykle w obecno-
ści doktor Prager, w miarę możności nie utykać. Wiedział, że nie da się tego ukryć, wie-
dział też, że za jego plecami nazywają go „biskup kuśtyk”. Kuśtykać zaczął po wypadku 
w dzieciństwie, a przydomek „biskup” zyskał, bo w szufladzie biurka trzymał Biblię, 
katechizm i psałterz, które podobno czytywał przy sporządzaniu akt, jakby mógł tam 
znaleźć wskazówki pomocne w wyjaśnianiu morderstw.

Jedna z kobiet, które znalazły „zwłoki”, miała około czterdziestu lat, ubrana była 
w nieskazitelnie czysty, wyprasowany fartuch i mieszkała w tym domu. Druga, mniej 
więcej w takim samym wieku, z cudacznie sterczącymi kępkami skołtunionych włosów, 
mówiła trudnym do zrozumienia dialektem, którego Ritschl nie potrafił zlokalizować 
– najwidoczniej łachmaniarka. Wyglądało na to, że lokatorka postanowiła, jak co rano, 
jeszcze zanim ktokolwiek wstanie, powstrzymać ją od szukania w  kubłach jedzenia 
i  innych przydatnych rzeczy. Odkąd nie ma dozorcy, gdyż nikt nie chce go opłacać, 
opowiadała kobieta, co rusz bez skrępowania wchodzą na podwórze i do domu „obce 



36

Sz
ep

t l
od

u 
(fr

ag
m

en
t p

ow
ie

śc
i)

elementy”. Ritschl zerknął w górę na okna i stwierdził, że narożny dom w kształcie litery 
L należał niegdyś do zamożnych mieszczan, ale podupadł w czasie wojny. Prawdopo-
dobnie wielu mieszkańców wyprowadziło się, mieszkania zostały podzielone, potem 
jeszcze raz, i pojawili się sublokatorzy.

– Jak długo pani już tu mieszka? – zapytał kobietę w fartuchu.
– Cztery lata – opowiedziała z dumą. – I już od pierwszego dnia mam przyjemność 

z tą tutaj – wskazała na łachmaniarkę, która wyszczerzyła się w uśmiechu. – A przecież 
w tych kubłach nic nie ma! Czasem wynoszę jej talerz obierków z kartofli, żeby zjadła 
cokolwiek!

Ritschlowi przyszło na myśl, że jego matka dawniej zawsze wynosiła resztki jedzenia 
kotom.

– A dzisiaj rano? – zapytał. 
Weszły na podwórze jednocześnie z  łachmaniarką, tłumaczyła kobieta, z biegiem 

czasu najwyraźniej się zsynchronizowały, ale jeszcze zanim zdążyły wszcząć kolejną de-
batę na temat odpadków i tego, że nieupoważnionym wstęp wzbroniony, zobaczyły te 
dziwne „zwłoki”. Tu w słowo wpadła jej łachmaniarka, mówiąc, że obleciał ją strach, że 
może zostać w coś wrobiona, więc, jak nigdy dotąd, zamierzała się jak najszybciej zmyć 
z podwórza. Ale ta kobieta, która codziennie ją przepędza, nie chciała zostać sam na 
sam z trupem, dlatego zabroniła się jej stąd ruszyć. Zwariować można!

Żadna z nich nie widziała nikogo trzeciego, jedna ręczyła za drugą, że tamta nie 
byłaby w stanie ułożyć „zwłok” na zielonym suknie. Ritschl w to nie wątpił. W takiej 
wiedeńskiej kamienicy wielu ludzi wstaje już o świcie albo i wcześniej, owo dzieło sztuki 
musiało więc powstać w nocy przy świetle latarki. To było ryzykowne, chociaż z więk-
szości górnych okien „miejsce ekspozycji” zasłaniała korona jarzębiny.

Ritschl zwolnił obie kobiety i polecił Kiselakowi wstępnie wypytać wepchniętych 
do klatek schodowych mieszkańców, czy ktoś coś widział lub słyszał. Na chwilę zapano-
wał porządek, czoła się zmarszczyły i ustalono kolejność składania zeznań. Ale nie zdało 
to egzaminu, podchodziło coraz więcej ludzi, zaczęły się awantury i poszturchiwania – 
słowem, powstał chaos. Jakiś wychudzony choleryk próbował przecisnąć się do przodu, 
twierdząc, że jest policjantem, lecz tłum natychmiast go odepchnął. Mieszkańcy nie 
wiedzieli jednak, że Ritschl nie przywiązuje większej wagi do tej sprawy, gdyż na jego 
wyczucie chodzi tu nie tyle o zwłoki, ile o znalezisko archeologiczne. 

Bettina Balàka 
Przekład zbiorowy

Prezentowane fragmenty pochodzą z powieści Kassiopeia (Haymon Verlag, Innsbruck – Wien 2012) oraz z powieści Eisflüstern 
(Droschl Verlag, Graz und Wien 2006).
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Helwig Brunner

Wiersze

Spacer z Diogenesem

Mój cień, zwę go Diogenes,
z całej siły rzuca mnie pod światło,
przegania poboczem, a sam 
gnuśnie zalega na jezdni
i daje się rozjeżdżać, bez szwanku.
Nic a nic go nie trapi kruchość
kości i myśli. Na szlabanie
granicznym nie czeka, wpada
przez drut kolczasty na ziemię niczyją.
Idąc przede mną puszcza się w pląsy,
nuci piosenkę: muzyka cię słucha!
Mój cień, zwę go Diogenes,
czasami jest skory do żartów,
nie zasłaniaj mi słońca, mówi,
jakbym ja był Aleksandrem Wielkim,
a on ostatnim cynikiem.

Nowy Rok / 1

Na Nowy Rok zamieniłem
biel monitora, papieru
na tę za oknem, biel zimy, gdzie
drogi ścięte lodem, a dni krótkie.

Podziwiałem opad śniegu,
jego przejmującą bezgłośność,
obserwowałem ślady po kryształkach
w usypującej się kupce historii.

Teraz chciałbym coś napisać
w podobnym tonie, równie ważnego,
co bezpowrotnie i od niechcenia
wtopi się w tę czystą biel,

fot. Anett Keszthelyi-Brunner

Helwig Brunner  
(ur. 1967 w Stambule) –  
austriacki pisarz.  
Studiował biologię i muzykę  
w Grazu, gdzie obecnie mieszka. 
Pracuje jako redaktor.  
Jest autorem powieści, opowiadań 
i esejów. Kilkukrotny laureat 
nagród literackich przyznawanych 
w Niemczech oraz Austrii.  
Jego utwory wielokrotnie 
publikowano na łamach pism 
literackich oraz w antologiach, nie 
tylko europejskich.  
Ostatnio opublikował tomy poezji 
Vorläufige Tage (2011),  
Die Sicht der Dinge (2012),  
Denkmal für Schnee (2015)  
oraz eseje  
Die Kunst des Zwitscherns (2012).
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coś, co się rozpłynie, stopnieje, 
i w zajęczym śladzie moich kroków
zbierze się w łańcuszek kałuż,
który nocą mróz zetnie w lustra.

Nowy Rok / 2 
Zimno wysklepia zastygłe łuki
niczym krużganek nad polną drogą.
Bodaj ścisłym echem dzwoni niewysłuchane,
gdy na kałużach pęka warstewka lodu.

Topnieje już powietrze na czas jednego oddechu.
Gdy znów się ścina, w długich dłoniach
zatrzymuje dźwięcząc moją twarz.
Teraz wzdłuż drogi ciągną się szklane maski.

To wszystko może być częścią snu,
w który nie udaje mi się obudzić.
Ale on i dzisiaj znowu rozpina mi uśmiech 
na scałowanych kościach jarzmowych.

Wiersz rozpięty do suszenia

Nie wstępujemy dwa razy do tej samej rzeki,
nawet przed uregulowaniem nie meandrowała 
w siebie z powrotem, jak rysował Escher,

lecz między palcami stóp jak diody mrugają nam
molekuły, które już raz spłynęły tu w dolinę
i wraz z chmurami uniosły się ku górze.

Patrzenie czyni ślepym, pod lawiną spojrzeń
nic się nie daje odczytać jako własny wiersz,
lecz ogładzona przez kamienie lśni się i jarzy

wiedza, co wezbrała z dna oka: na koniec
widzę coś, czego ty nie widzisz, rozwiązanie
jedno słowo lub wszystkie, w zapisie lustrzanym.
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Nierówność

Kupka ziemi, która sięga mi do połowy buta,
z drobinkami łupku mikowego na wierzchu
i komarem, może dwoma, które odlatują
niepostrzeżenie, zanikający ruch w kąciku oka.
Przechodzę obok, pomijam ją, nie ma tu
o czym mówić ani czemu się przyglądać, 
żadnego błota czy lodu, niczego, co by 
wymagało uwagi przy kolejnym stąpnięciu.

Kupka ziemi, z grudkami, już wyschnięta,
jaśniejsza nieco niż mokra od roztopów droga,
idę dalej i zastanawiam się jeszcze, skąd właśnie
teraz to drżące skupienie uwagi, ten lekki dygot

na widok kupki ziemi obok buta, która nawet
nie wypełniłaby szufelki, wzgórka bez znaczenia,
w którym coś się zakopało, w którym coś żyje,
w którym coś zakopano, w którym coś leży.

Do bliskości brakuje nam miary, 

okręgi wpisane są w siebie bezładnie,
w niektóre noce księżyc, jak my satelita,
zdaje się być na wyciągnięcie ręki,
za to człowiek z sąsiedniego domu jest daleki
jak molekuły naszego własnego mózgu.

Swobodna projekcja ze słowa w słowo uwydatnia
nieprzejednany rozdział obszarów wewnętrznych.
Mikroskopia i teleskopia, drogi promieni
na łeb na szyję wpadają w sieć neuronalną,
która nas wychwytuje niczym pajęczyna.

My zaś nadal krążymy w tych orbitalach
po torach, które są prawdopodobieństwami.
Nasz cień przysłania współgwiazdę
i nie wiemy, czy to już było szczęście
czy tylko odbicie braku. 
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Autofokus

Przy zbliżaniu rozwiera się przepaść,
wpierw jako rysa, skaza na materiale.
Zwiększamy zoom, patrzymy sobie w oczy,
zaglądamy w ziarnistą otchłań
między skórą a skórą, myślą a myślą,
jakby czasoprzestrzeń potęgowała dystans 
od twojego Tu do mojego Teraz i na odwrót.
Znajdujemy tylko piksele, dowody naszej niewiedzy,

powoli zoom się oddala, wraca znów
do pełnoskalowego widoku oka i życia.
Tutaj kontur się wyostrza, świat dostosowuje
do naszego postrzegania, faktycznie i na serio

jedno drugiemu wydaje się znów bliskie.

Przesłuchanie

Nie interesuję się wierszami,
ale wiersze interesują się mną.
Obserwują mnie, podejrzewają,
rejestrują w ciemności mój termogram:
moja niema istota to mój język.

„Znamy pańskie sztuczki, aresztujemy pana,
wypieranie się jest bezcelowe, milczenie jest bezcelowe,
na pańskim języku żarzy się tekst, wyrwany
z kontekstów, tylko proszę nigdy nie cytować
Benjamina, widzi pan, zdradza pana ta głęboka podczerwień”.

Ach, wiersze. Niech tam sobie robią, niech odstawiają
numer z wpisem do akt; w białej księdze
pustych stron odwróci się przecież karta,
bo nie ulega zmianie to tylko, że wszystko się zmienia.
Ale ja nie interesuję się wierszami.

Helwig Brunner 
Przekład Agnieszka Walczy

Wiersze Życie to sztuka, Pustka, Pomoc, Czas, Miej się na baczności!, Za siedmioma górami pochodzą z tomu  
An einem dieser Abende (Waldgut 2016).
Wiersze Zapisek i Zaproszenie pochodzą z tomu Das blaue Zimmer (Verlag Eremiten-Presse 1990).
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Hanno Millesi

Często siedzę godzinami  
przed lustrem i rozmyślam  
o swoim wyglądzie

Niedawno dokonałem straszliwego odkrycia: coraz bardziej 
upodabniam się do rodziców. Nasza sąsiadka potwierdziła to 
podejrzenie. Według jej słów coraz trudniej nie zauważyć, że 
w mojej twarzy dominują takie same wydatne kości policzko-
we jak u ojca. To, co w oczach sąsiadki jest charakterystyczne 
dla jego twarzy, powoli uwidacznia się również u mnie. Nie 
mam powodu nie wierzyć, w końcu nie chodzi jej o to, żeby 
mnie wyśmiać.

Ale na tym nie koniec: moje ciemne, z  roku na rok bar-
dziej wyłupiaste oczy ujawniają, jeśli wierzyć naszej są-
siadce, coraz wyraziściej moje pokrewieństwo z  matką.  
U j a w n i a j ą, czynią zatem widocznym to, co raczej powin-
no zostać utajone.

Od czasu tego odkrycia nie mam ani chwili spokoju. 
Ciągle przesiaduję przed lustrem i  rozmyślam, jak mógłbym 
przeciwdziałać procesowi takiego rozwoju fizycznego. Gdy 
jestem szczególnie zrozpaczony, wyobrażam sobie, że mogę 
mieć wpływ na zmianę rysów mojej twarzy, obserwując, jak jej 
wcześniejszy wygląd ustępuje nowemu, który mnie całkowi-
cie kompromituje. To tak, jakby wpatrywać się we wskazówki 
i  tarczę zegara, chcąc w  ten sposób zatrzymać czas. Nie do-
strzegamy, jakie zmiany zachodzą z chwili na chwilę w naszym 
życiu. W najgorszym razie już wkrótce będę wyglądał jak zmi-
niaturyzowana i odmłodzona wersja ojca. Jest on uosobieniem 
tego, czym w przyszłości stanę się ja sam. A może nawet już 
się stałem. Najgorsze jest to, że wszystko, co pewnego dnia nie 
będzie we mnie przypominało ojca, tylko z jednego powodu 
może się różnić od tego pierwowzoru: będzie po matce. Zaczy-
nam stanowić symbiozę akurat tych dwojga ludzi, z którymi 
chciałbym mieć jak najmniej wspólnego. 

fot. Stefan Sandner

Hanno Millesi  
(ur. 1966 w Wiedniu) –  
austriacki pisarz i artysta.  
Studiował historię sztuki w Grazu 
oraz w Wiedniu, zdobył tytuł 
doktora nauk filozoficznych.  
W latach 1992–1999  
był asystentem artysty-akcjonisty 
Hermanna Nitscha,  
zaś od roku 2001 współpracował 
z Muzeum Sztuki Współczesnej 
Fundacji Leopolda w Wiedniu.  
Jest autorem powieści, zbiorów 
opowiadań oraz prac naukowych 
z zakresu historii sztuki. Ostatnio 
opublikował:  
Das innere und das äußere 
Sonnensystem (2010).  
Granturismo (2012), 
Venusatmosphäre (2015),  
Der Schmetterlingstrieb (2016).  
Od roku 1993 jest również gitarzystą 
w zespole rockowym Albers.
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W  mojej ocenie tym, co łączy mnie z  rodzicami, są jedynie gesty i  zachowania. 
Wszystkie te podobieństwa wynikają stąd, że do tej pory właściwie sam nie podejmo-
wałem żadnych decyzji. Dopiero stopniowo nauczyłem się odrzucać propozycje ojca 
i matki. Prawdę mówiąc, długo nie miałem w ogóle pojęcia, że istnieje możliwość wy-
rażenia sprzeciwu albo – powiedzmy – dokonania wyboru. Niewykluczone, że pod 
tym względem mam spóźniony zapłon. Obecnie sprzeciw interesuje mnie bardziej niż 
cokolwiek innego. Stał się moim głównym kryterium. Staram się jednak nie ranić ro-
dziców, bo przecież niemało im zawdzięczam. Poza tym, jak dotąd nie zależało mi na 
demonstrowaniu oporu. Nie jestem typem buntownika. Obawiam się tylko, że stanę się 
taki jak ojciec i matka, a dyskusje z nimi uważam za bezsensowne. 

Za bardzo się różnimy. Nie myślę też, że pouczanie ich jest moim zadaniem. Za-
miast tego buduję nieprzekraczalną barierę między sobą a wszystkim, czego źródłem 
są rodzice, albo co ma z nimi związek. Sprzeciwiam się ich wskazówkom dla zasady. 
Z  żadnego innego powodu. Czasami wywołuje to uśmieszek na twarzach rodziców. 
Spoglądają na siebie wymownie i wymieniają żartobliwe uwagi. Z  ich rozbawionych 
min wyczytuję, że odziedziczyłem upór po matce albo – co gorsza – potrzebę wyrażania 
własnej woli po ojcu. Tymczasem próbuję serio zdystansować się od nich. Nasze relacje 
opierają się na swego rodzaju pragmatyzmie lub, jak kto woli, na konwencji społecznej. 
Nie chcę wzbudzać sensacji. Z drugiej strony, nie chciałbym być nieprzygotowany na 
chwilę, kiedy spakuję swoje rzeczy, aby na zawsze opuścić mieszkanie rodziców. Jeśli 
o mnie chodzi, od tego dnia będzie nas łączyło jak najmniej. Najlepiej w ogóle nic. 

Kształtowanie własnego, niezależnego charakteru udaje mi się, jak sądzę, całkiem 
nieźle. Moi rodzice nie wyróżniają się jakąś szczególną osobowością. Ja konsekwentnie 
postępuję na przekór, wbrew ich radom, podważam ich światopogląd i mam wrażenie, 
że tak jest słusznie. Pomijając to, od dawna czuję jeszcze inne zagrożenie, wprawdzie 
niezrozumiałe, niemniej płynące od nich.

Początkowo uważałem tego rodzaju obiekcje za sentymentalne, teraz jednak 
wiem, że ma to związek z moją fizycznością. Natura rewanżuje się, by tak rzec, za pe-
łen pychy pomysł rodziców, żeby istniejącą między nimi sympatię wyrazić w formie 
wydania na świat ludzkiego stworzenia. Pomnika, który ma nosić charakterystyczne 
cechy ich obojga.

Ojciec pracuje w handlu detalicznym, matka jest nauczycielką. Ja nie będę robił ni-
czego, co dałoby się porównać z tymi dwoma zajęciami. Postaram się wręcz lekceważyć 
zasady etyczne leżące u ich podstaw. Przymierzam się za to do kontestacji. Przestanę też 
w ogóle rozmawiać z rodzicami. Już teraz ograniczyłem kontakt do najkonieczniejszych 
spraw. Chwilowo usprawiedliwiam taką brutalność maskującym wszystko pojęciem 
„okres dojrzewania”. Ale równie dobrze mógłbym powiedzieć „wrażliwość”, bo każde 
zbędne słowo bardzo źle służy mnie i mojemu rozwojowi.

Na co dzień trzymam już rodziców na dystans. Całkiem dobrze udaje mi się zacierać 
wszelkie ślady, które mogłyby świadczyć o wspólnej przeszłości. W każdym razie tak 
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myślałem do momentu, gdy sąsiadka zauważyła, że coraz bardziej upodabniam się do 
ojca i matki.

Czyżbym był skazany na noszenie maski przez całe życie? Czy zaoszczędzę kiedyś 
wystarczającą sumę pieniędzy, żeby zrobić sobie operację plastyczną niczym notowany 
gangster, który nie chce, aby jego wygląd przypominał mu stale o owych dniach, kiedy 
musiał wspinać się po szczeblach kariery, wykonując brudną robotę? Albo niczym mo-
delka, która – odwrotnie – tęskni za tym, by rozkoszować się zawodowym sukcesem 
i bogactwem, zachowując wygląd, z którego pomocą osiągnęła jedno i drugie?

Aż do śmierci nie będę mógł spojrzeć w  lustro. Będę zmuszony żyć w domu bez 
luster i kompletnie się zaniedbać. Ktokolwiek zdecydowałby się kiedyś dzielić ze mną 
życie, musiałby zaakceptować nie tylko zupełny brak luster, lecz również moje całkowite 
zaniedbanie. 

Nie mógłbym żyć z maską na twarzy. Maska sprawia, że ludzi intryguje, kto lub 
co się za nią kryje. Dlatego zdecydowałem się na zabieg chirurgiczny. Każde dziecko 
wie, że medycyna poczyniła na tym polu ogromne postępy. W folderach reklamowych 
lekarze przekonują, że korekcja wad urody polega zazwyczaj na minimalnej ingerencji, 
której nie trzeba się obawiać.

Ostrym nożem odcinam sobie ucho. Muszę przyznać, że nie jest to szczególnie wy-
rafinowana ingerencja we własne oblicze, ale uzyskana w  ten sposób asymetria spo-
woduje zapewne, że już nikt nie będzie zachodził w  głowę, po kim odziedziczyłem 
nozdrza, a po kim mam płaską, rzekłbym wręcz cofniętą brodę. Z powodu brakującego 
ucha mój wygląd będzie stanowił zagadkę zupełnie innego rodzaju.

Kolejny pomysł zawdzięczam ostrości noża. Brwi, które w  rodzinie mojej matki 
tradycyjnie są krzaczaste, zmniejszam do rozmiaru dwóch hitlerowskich wąsików. Je-
stem zadowolony z rezultatu. Zeskrobywanie brwi pozostawia wprawdzie krwawe ślady, 
nadaje jednak mojej twarzy tak osobliwy wygląd, że nikomu już nie przyjdzie do głowy 
pytanie, kim są moi przodkowie. A może jednak?

W przyszłości pytanie powinno brzmieć: co też na miłość boską mi się stało? Czy 
wpadłem w tryby jakiejś bezlitosnej maszyny, czy też w łapy dzikiego zwierza, że zo-
stałem tak straszliwie okaleczony? Następny pomysł, jaki mi się nasuwa, to rozcięcie 
grzbietu nosa. 

Nagle jednak zmieniam decyzję i postanawiam nadać swojemu nosowi indywidu-
alny wygląd, żłobiąc w nim rowek. Ale to się kończy niepowodzeniem. Spontanicznie 
pojawia się więc myśl, żeby obciąć cały nos. Nie mogę powiedzieć, by jakiś jego aspekt 
robił na mnie szczególne wrażenie. Brak nosa straszliwie pogarsza mój wygląd. Właści-
wie trudno mówić o tym, że to jeszcze ludzka twarz. Przedstawia sobą obraz bezwzględ-
nego zniszczenia i brak jej specyficznych cech tam, gdzie się ich zazwyczaj oczekuje. 
Nikt nie uzna za sensowne, by porównywać moje rysy z rysami kogokolwiek innego. 
Chyba że z ludzkimi istotami w ogóle, z ofiarami wypadków, z kimś, kogo dotknęła 
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straszna katastrofa. Z wizjami z koszmarów sennych i brutalnych fantazji. Jeżeli już, to 
raczej będzie szukał osoby odpowiedzialnej, będzie szukał sprawcy.

Krew lejąca się strumieniami z otwartych ran powstrzymuje mnie na chwilę przed 
dalszymi ingerencjami w  pejzaż mojej twarzy. Zamiast tego przeciągam ostrzem po 
włosach zarastających pół czoła. Odkąd pamiętam, mówiło się zawsze, że wszystkich 
krewnych mojego ojca można poznać po takim owłosieniu. Zeskrobuję z głowy włosy 
razem z  cebulkami, żeby w  ten sposób moje czoło stało się wysokie jak u  myślicie-
la. Nie postępuję przy tym bynajmniej jak fryzjer, który cieniutkim ostrzem brzytwy 
muska skórę głowy, ale raczej jak patolog, pragnący najkrótszą drogą przedrzeć się do 
kości czaszki. Nie interesuje mnie powierzchowna kosmetyka, lecz głęboko sięgające 
przeobrażenia, wykluczenie wszelkich możliwości interpretacji i  fundamentalna jed-
noznaczność. Nikt nie będzie na tyle nietaktowny, żeby spekulować o podobieństwie 
owłosienia. Wszyscy raczej z obrzydzeniem odwrócą wzrok.

Wydaję się sobie rzeźbiarzem własnej przyszłości. Pracuję nie nad kostiumem, tylko 
nad światopoglądem. Ściśle rzecz biorąc, pracuję nad wizerunkiem, którego dostarczam 
spoglądającym na mnie mieszkańcom świata. Dotychczasowe efekty niezwykle mnie 
stymulują. Pomysły przychodzą jeden za drugim.

Po obu stronach brody wykonuję dwa staranne cięcia równoległe do żuchwy. Czub-
kiem noża nieco unoszę rozciętą skórę, po czym wsuwam między nią a widoczne pod 
nią żywe mięso kawałek złożonego papieru. Ten sam zabieg powtarzam po drugiej stro-
nie. Papierek wkładam pod skórę tuż koło brody. Łatwo wyjaśnić, co zamierzam w ten 
sposób osiągnąć. Moja głowa jest z natury bardzo okrągła. Wśród przodków matki było 
to, zdaje się, powszechne. Ona sama opowiada niekiedy, że w dzieciństwie wyśmiewano 
ją z tego powodu. Takie wyznania, przez które przemawia rzekoma pewność siebie oso-
by dorosłej, zawsze budzą we mnie i zażenowanie, i wstręt. Paski papieru umieszczone 
przy brodzie uwydatniają oś podłużną mojej twarzy. Z pewnością nie przypomina ona 
już nikomu sympatycznego oblicza matki, okrągłego jak księżyc w pełni. A jeśli kiedy-
kolwiek ktoś będzie pokpiwał, to z czegoś, o czym sam zdecydowałem. 

Z konieczności oddycham już tylko ustami. To wcale nie jest takie proste, bo przy 
każdym oddechu do gardła wcieka mi mnóstwo krwi. Krew spływa po brodzie i cien-
kimi strużkami kapie na piersi. Od nasady włosów płynie po zmarszczkach. Dostaje 
się do moich oczu i zmusza mnie, żebym je raz po raz zaciskał. Krew sączy się również 
z miejsca, w którym wcześniej miałem nos. Płynna czerwona kurtyna przesłania mi 
twarz, a wszystkie miejsca, których dotąd nie poddałem jeszcze gruntownej obróbce, 
stają się nie do poznania. To napełnia mnie pewnym zadowoleniem. I chociaż rodzice, 
widząc, jak tu siedzę, zrobią co w ludzkiej mocy, żeby utrzymać mnie przy życiu, to 
nawet jeśli dołożą wszelkich starań i zaangażują największe sławy z dziedziny chirurgii 
rekonstrukcyjnej, nigdy nie będą w stanie ukształtować mnie ponownie na swój obraz 
i podobieństwo.
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Wszystkiego najlepszego

Dzisiaj urodziny ma Dorothy Parker. Z tego powodu ze szczególną radością siadam do 
biurka. Myśl o jej jubileuszu wprawia mnie w euforyczny nastrój i zobowiązuje do napi-
sania ambitnej prozy. Przynajmniej kilku zdań. Respekt, jaki wzbudza we mniej jej sar-
kastyczny sposób widzenia świata, sprawia, że mimo upływu tak wielu dziesięcioleci drżą 
mi ręce. Zamiast napisać cokolwiek, wyobrażam sobie, jak by to było, gdybym przynaj-
mniej raz miał okazję uczestniczyć w  jednym ze spotkań jej znamienitego kręgu. Jak 
wiadomo – tam się dopiero działy niesamowite rzeczy! Oniemiałbym chyba z podziwu... 
Ponieważ jednak nie znam nowojorskiego środowiska artystycznego z lat dwudziestych 
ubiegłego stulecia – ba, nie znam nawet środowiska w mieście, w którym mieszkam (o ile 
coś takiego w ogóle tutaj istnieje) – byłbym tylko niemym słuchaczem. Zająłbym miejsce 
gdzieś z  tyłu, sączyłbym koktajl i  przysłuchiwał się inspirującym rozmowom, siedząc 
podobnie jak teraz przed pustą kartką, gdyż mimo nieodpartej chęci, by coś stworzyć, 
podniecenie paraliżuje mnie wręcz fizycznie. O wiele chętniej wzniósłbym kałamarzem 
toast za Dorothy Parker – nie używam jednak atramentu, piszę długopisem, a czasem 
nawet od razu na komputerze. Dzisiaj najodpowiedniejsza byłaby prawdopodobnie ma-
szyna do pisania. I to podróżna, bo rozbawieni towarzysze Dorothy Parker ciągle po-
dróżowali, a gdy ktoś kładł kres niewyczerpanej energii tych szaleńców, zatrzymywali 
się gdzieś i doszedłszy do siebie, przypuszczalnie bardzo rzadko mieli pojęcie, gdzie się 
akurat znajdują. Zawsze za to, gdy tylko pojawiał się odpowiedni kontekst, w którym 
nikt nie zauważał ewentualnych banałów, wiedzieli, co powiedzieć, nawet coś takiego, co 
warto zapisać. Mnie to się nie udaje, ale też zdany jestem na samego siebie i nie stanowię 
centrum żadnego kręgu, który swoim sarkazmem wy-..., powinienem chyba powiedzieć: 
w y p i s u j e sobie wpływową pozycję w świecie literackim swojej epoki. Nie o mnie 
jednak tutaj chodzi. 

Dwudziestego czwartego września, w dniu urodzin Scotta Fitzgeralda, wypiłem tyle, że 
próbując stworzyć choćby kilka pochwalnych zdań na jego cześć, wywróciłem się przy 
biurku razem z krzesłem. I co zabawne, przez dłuższy czas nie mogłem się od tego krzesła 
uwolnić. Czułem, że trzyma mnie jakby w uścisku, w potrzasku. Jego metalowe kończy-
ny mocno zrosły się z moimi cielesnymi, jednak nie miałem kontroli nad tym, dlaczego 
to raczej moje ciało staje się częścią krzesła, a nie odwrotnie – tak, że krzesło przemienia 
się we mnie. Ponieważ dysponowaliśmy odtąd dwiema zdrętwiałymi ludzkimi i  czte-
rema wyposażonymi w kółka twardymi nogami z metalu, moglibyśmy w przyszłości 
w umiarkowanym vivace sunąć po podłodze gabinetu. To, co stałoby nam na drodze, 
moglibyśmy najzwyczajniej przejechać. Bez wątpienia krzesło zawładnęło mną po to, 
żeby w swoich przyszłych wojażach korzystać z doskonałych przyrządów orientacyjnych, 
jakimi dysponuje ludzki organizm. Z oczu, żeby z ich pomocą ustalać kierunek, z głosu, 
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żeby wydawać ostrzeżenia, a do tego jeszcze z nóg ze stopami, żeby nabrać prędkości, 
i rąk wraz z dłońmi, by usuwać ewentualne przeszkody. Problem polegał jedynie na tym, 
że mój stan – który był podstawowym warunkiem umożliwiającym meblowi przejęcie 
dowodzenia – w połączeniu z niezgrabnością krzesła, nie dawał szans na przyjęcie pozy-
cji wyprostowanej. Ta niemożność wykonania jakiegokolwiek ruchu przypomniała mi 
o gigantycznym robaku, w którego na początku XX wieku zmienił się podobno inny 
pisarz. Jednak, w przeciwieństwie do niego, w moim przypadku cała sytuacja nie była 
efektem wybujałej fantazji, ale ogromnej liczby koktajli o nazwie Bronx. Ten ulubiony 
napój Fitzgeralda składa się (z tego, co wiem) z 4,5 cl ginu, 1,5 cl soku pomarańczowego 
oraz 0,75 cl wytrawnego i 0,75 cl słodkiego wermutu. Żeby jednak zastosować go w spo-
sób sprzyjający procesowi twórczemu, trzeba być ulepionym z tej samej gliny, co twórca 
tak wspaniałych dzieł, jak… Nieważne.

W październiku obchodzę uroczyście drugi dzień miesiąca. Oddziela on od siebie 
urodziny Williama Beckforda, przypadające na pierwszy października, i Siergieja Alek-
sandrowicza Jesienina, który urodził się trzeciego dnia tego miesiąca. Obu darzę równie 
wielkim szacunkiem i to nie tylko ze względu na ich wybitne dzieła literackie – znam 
właściwie tylko Watheka – lecz również dla ekscentrycznego stylu życia każdego z nich, 
przy czym trudno o dwie bardziej odmienne biografie. Ja też chciałbym zrobić coś sza-
lonego. Mam jednak ograniczone możliwości. Pewnego razu zdewastowałem większość 
przedmiotów stanowiących wyposażenie mojej pracowni, niczym gwiazdor wyprowa-
dzony z równowagi anonimowością pokoju hotelowego, w którym ma spędzić kolejną 
już noc, albo gwiazdor przekonany po prostu o tym, że takim zachowaniem przysporzy 
jeszcze więcej sławy swojej profesji. Nie wiem, czy wynikało to z przywiązania, jakim 
darzę większość mebli w swoim pokoju, czy też z braku wyobraźni, w każdym razie nie 
potrafiłem zdobyć się na tak pożądane odrzucenie wszelkich skrupułów. Niszczyłem 
wszystko od niechcenia i jeżeli w ogóle wpadałem w furię, to w najlepszym razie tylko na 
chwilę i z wściekłości na samego siebie. Na widok zdemolowanych sprzętów odniosłem 
wrażenie, że otrzymałem coś w rodzaju drugiej szansy, zabrałem się więc do ustawiania 
ocalałej reszty sprzętów, chcąc przywrócić mieszkaniu wcześniejszy wygląd. Po takiej 
akcji nie sposób dokładnie odtworzyć sytuację wyjściową, natomiast udaje się otrzeźwieć 
i  znowu zachowywać się w miarę rozsądnie. Innego drugiego października rozciąłem 
sobie palec nożykiem do czosnku, aby upuścić na kartkę papieru trochę krwi. Piekące 
resztki czosnku sprawiły jednak, że rana okazała się bardziej bolesna, niż się tego spodzie-
wałem, uznałem więc, że lepiej będzie natychmiast ją zdezynfekować, a palec opatrzyć. 
Kiedy ponownie spojrzałem na utoczoną krew, chcąc napisać nią porywające – nie pa-
miętam już jakie – słowo, zdążyła niestety zaschnąć. 

Dziewiątego listopada wspominam urodziny Anne Sexton. Mam nagranie magneto-
fonowe, gdzie wyliczam wszystkie powody, które swego czasu sprawiły, że stałem się 
jej wielbicielem. Uroczyste odsłuchiwanie tego nagrania pomaga mi przypomnieć sobie 
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każdy z osobna. Taśma przewija się, a ja odczuwam szczególną bliskość z poetycką wraż-
liwością tej kruchej artystki. Czasami komentuję własne słowa, jakby były starymi znajo-
mymi, albo jak gdybym w towarzystwie starych znajomych przeglądał album ze zdjęcia-
mi. I chociaż cała ta ceremonia trwa zaledwie kilka minut, na chwilę ożywia mój głęboki 
podziw. Potem znowu chowam magnetofon. Nie mam innych taśm, które mógłbym na 
nim odtworzyć.

W  kolejnym miesiącu moja jesienna depresja powoli się cofa. Najszczęśliwszy jestem 
dziewiętnastego grudnia. Tego dnia urodził się Italo Svevo. Ten dzień cieszy mnie znacz-
nie bardziej niż Gwiazdka, Nowy Rok czy jakieś inne tradycyjne święto. Dziewiętnasty 
grudnia jest poświęcony temu włoskiemu powieściopisarzowi. W  ubiegłym roku, na 
przykład, tego dnia... Może jednak ciekawiej będzie wyjaśnić, dlaczego włączyłem go do 
grona pisarzy, którym co roku oddaję hołd. To łatwo wytłumaczyć. Podoba mi się jego 
najważniejsze dzieło. Dawniej radziłem ludziom, żeby – jeśli są żądni treściwej lektury 
– kupili je sobie. Zazwyczaj chwalono mnie za taką mądrą i oryginalną radę; niemalże 
jakby chodziło tu o moje własne cechy charakteru.

Ale pewnego razu jedna z koleżanek pokręciła głową. Dla niej jest zagadką, dlaczego 
polecam ludziom akurat książkę, z której w sposób widoczny zaczerpnąłem wiele po-
mysłów, a podaję je za własne. Nie wiedziałem. Nie mógłbym nawet powiedzieć, skąd 
wziąłem swoje pomysły. Jak dotąd wychodziłem z założenia, że one... jak to powiedzieć... 
powstały we mnie same z siebie. Tymczasem przynajmniej dużą część zaczerpnąłem od 
tego włoskiego powieściopisarza.

Kto jednak sądzi, że miałem to Mistrzowi za złe, myli się. Po prostu swoje uwiel-
bienie natury spirytualnej zamieniłem na spirytualia. Dopiero podobieństwo do moich 
własnych tekstów, choćby powstały w odwrotnej kolejności, naprawdę uświadomiło mi 
wielkość talentu Italo Svevo. Od tej pory wiem, że mam do czynienia z duchowym krew-
nym, nad-ojcem, który choć góruje nad większością, tylko do nielicznych ma stosunek 
ojcowski.

W  pierwszym miesiącu roku uroczyście obchodzę również jego dziewiętnasty dzień. 
Dziewiętnastego stycznia bowiem przyszedł na świat Edgar Allan Poe. Nie muszę chyba 
dokładniej wyjaśniać, co to wydarzenie oznacza dla literatury naszych czasów i w ogóle 
wszech czasów. Prawdopodobnie nie zdołałbym tego uczynić w stosownej formie. Za-
miast spraszać przyjaciół i wspólnie czytać teksty tego autora, jak by to zrobiło dowolne 
towarzystwo miłośników Edgara Allana Poego, ja ów dzień upamiętniający mojego ido-
la literatury spędzam najczęściej samotnie. Próbuję wprawić się w stan rozdarcia, któ-
re przypisuje się Poemu jako człowiekowi i  artyście, i  od godzin przedpołudniowych 
zaczynam konsumpcję napojów alkoholowych. Wczesnym przedpołudniem mam już 
najczęściej tak dobrze w czubie, że mój stan przestaje sprawiać wrażenie charyzmatycznej 
ułomności, a bardziej przypomina głęboko zakorzenione zaburzenie psychiczne. O tej 
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porze prawdopodobnie nie pamiętam nawet, o co mi tego dnia właściwie chodzi. Pew-
nego razu, było to już jakiś czas temu, w takim właśnie stanie, poświęconym pamięci 
Edgara Allana Poego, wybrałem się do supermarketu, ponieważ skończyły mi się napoje. 
Uważałem za swoje prawo, a może nawet za swój obowiązek, żeby zadbać o dodatkowe 
zaopatrzenie.

Razem z alkoholem w p i ł e m sobie do półprzytomnej głowy pomysł umieszczenia 
w zamrażarce supermarketu wierszy oraz kawałków prozy, przy czym wierszy raczej krót-
kich – wiersze są niekoniecznie moją mocną stroną. Między mrożoną pizzą, warzywami 
i rybą w panierce zaskakiwałyby one niczego nie przeczuwających konsumentów, skła-
niając ich spontanicznie do refleksji. Z uwagi na kamuflaż wybrałem sklep, do którego 
zazwyczaj nie chodzę. Ani jako klient, ani jako poeta, czy też, lepiej powiedzmy, prozaik. 
W momencie, kiedy akurat pochylałem się nad otwartą zamrażarką, chcąc w strategicz-
nie korzystnych miejscach rozmieścić kilka kartek, poczułem nagle, że za kołnierz chwyta 
mnie silna ręka pracownika supermarketu. Ten pracownik, którym okazała się krzepka 
kobieta, gwałtownie wyprostował mnie do pionu i utkwił we mnie przeszywające spoj-
rzenie. Nie wiedziałem, jak je odwzajemnić; zacząłem więc jąkać coś o wolności poety 
i o kołtuńskim ciemiężeniu okazyjnymi przecenami. W odpowiedzi na to pracownica 
supermarketu na powrót wcisnęła moją głowę do mroźnej atmosfery zamrażarki, jakby 
była śledczą, a ja… no, nie wiem… jakimś zastraszonym informatorem, jakimś trybi-
kiem w ogromnej machinie. Śledczy raz po raz zanurza głowę informatora w napełnionej 
wodą wannie albo w akwarium – a w filmach dozwolonych od lat osiemnastu niekiedy 
również w muszli klozetowej – aby go przekonać o tym, że będzie lepiej, jeśli ten zacznie 
śpiewać. Spodobało mi się takie porównanie. Kiedy pracownica supermarketu ponownie 
postawiła mnie do pionu – prawdopodobnie po to, żeby zwrócić mi uwagę na obowiązu-
jący w supermarkecie regulamin – zacząłem śpiewać na całe gardło. Z braku jakiegoś po-
pularnego tekstu piosenki, śpiewałem teksty znajdujące się na opakowaniach mrożonek, 
aż wreszcie zatrzymałem się na różnych rodzajach pizzy, których nazwy przypominały 
mi malarzy renesansu. Zanim pracownica supermarketu, wyraźnie wykończona nerwo-
wo, zdołała mi porządnie przyłożyć, pojawił się ktoś, kto wyglądał na kierownika sklepu, 
i uprzejmie odprowadził mnie do wyjścia. Jego biały fartuch wzbudził we mnie respekt, 
a moje zlodowaciałe oblicze spowił poczuciem bezpieczeństwa. 

Luty jest miesiącem Gertrudy Stein, dokładnie trzeci lutego. Powiedzą państwo, że to 
dzień na skomplikowane ćwiczenia umysłowe i pewnie będziecie mieć rację. Dla mnie 
to jednak bez znaczenia. Mój stosunek do Gertrudy Stein opiera się na pewnego rodzaju 
konsternacji w obliczu jej postępowych, a jednak poruszających prac. Za każdym razem 
pragnę się nimi zainspirować i wzbogacić również swoje teksty o pewien awangardowy 
lub przynajmniej dotychczas nieobecny aspekt. Zwykle mi się to nie udaje. Przynajmniej 
w końcowym efekcie nic z tego nie wychodzi. Popołudniami i we wczesnych godzinach 
wieczornych, które spędzam nieprzerwanie przy biurku, zdarzają się chwile napełniające 
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mnie ufnością. Tym razem – myślę – tym razem dam radę. Gdy na dworze robi się ciem-
no, zaczyna mi świtać, że aby tworzyć prace literackie o eksperymentalnym charakterze, 
nie wystarczy wyłącznie żywić głęboki szacunek do wielkiej damy literatury postępowej. 
Wszystko, co napisałem, to bzdury. Nawet nie zwyczajne bzdury, lecz podła głupota. 
Podłość bierze się z tego, że próbuję wydobyć z siebie coś, czego nie ma we mnie w środ-
ku. Kiedy nadchodzi mrok, myślę, żeby ostatecznie skończyć z pisaniem i zaraz też jestem 
na to gotowy. Przynajmniej dzisiaj. 

A co do marca, nie potrafiłem się zdecydować, którego lub którą z licznych pisarzy i pi-
sarek, podarowanych ludziom i kulturze przez ten miesiąc, miałbym świętować. Robię 
więc przerwę i szykuję się na ósmy kwietnia. 

W tym dniu obchodzi urodziny John Fante, a to – proszę mi wierzyć – nie może mi 
umknąć. Dla Johna Fantego przygotowuję za każdym razem coś specjalnego, coś, co 
jest godne jego niezwykłego talentu. Jak zwykle zaczyna się od próby napisania czegoś 
w stylu jubilata, co również i tym razem mi się nie udaje, gdyż jego twórczość przewyższa 
moją, no… powiedzmy: w całkiem inny sposób niż twórczość Gertrudy Stein. Ostatecz-
nie literatura Fantego istniała, zanim pisarz ją spisał, natomiast Gertruda Stein musiała 
wymyślać sobie wszystko od nowa. Dlatego też szeroka publiczność w dalszym ciągu 
zgaduje, co autor miał na myśli, kiedy on już dawno o tym zapomniał. W takim dniu 
chcę przypomnieć, że był ktoś taki jak John Fante i że jego pisarstwo w dalszym ciągu 
ma się dobrze. Na początek dzwonię do koleżanki i zaczynam niby banalną rozmowę. 
Nagle przypominam jej o istnieniu Johna Fantego. Wyraża zdumienie, ale nie tym, że 
w ogóle istniał, tylko dlatego, że poruszam ten temat tak ni stąd, ni zowąd. Owszem, 
mówi, wie o tym, a ja odpowiadam jej, że to dobrze i że może jednak powinna przeczy-
tać coś z jego dorobku. Moja prośba wprawia ją w zakłopotanie, ale wydaje mi się, że to 
swego rodzaju gra. W rzeczywistości całkiem dobrze zna twórczość Fantego. Tak dobrze, 
jak należy ją znać.

Następnie kontaktuję się z moim dawnym nauczycielem niemieckiego. Jest już na 
emeryturze, nie ma nic do roboty i cieszy się z każdego telefonu. Dlaczego nie opowiada 
pan swoim uczniom o Johnie Fantem? – mówię do aparatu zaraz po krótkim powitaniu. 
Bo jestem na emeryturze, odpowiada mój były profesor, zaginając mnie. Ale mógł pan 
kiedyś zwrócić nam uwagę na niego, naciskam i stwierdzam, że wówczas, gdy siedziałem 
w szkolnej ławce, Fante jeszcze żył, chociaż wcale nie jestem tego pewien. Nie wydaje 
mi się, żeby nauczyciel miał choćby cień wyrzutów sumienia, nie chce jednak przerywać 
rozmowy. Prawdopodobnie traktuje ją jako urozmaicenie dla zabicia czasu. No, mówię, 
chyba już nic panu nie przychodzi do głowy? Odkładam słuchawkę, rzucam się do okna, 
otwieram je gwałtownie na oścież i wykrzykuję do fasady naprzeciwległego budynku: 
Ludzie, czytajcie Johna Fantego, ale dom nie odpowiada. Wściekły, zamykam okno, 
włączam komputer i  zamawiam wszystkie wydania książek Johna Fantego dostępne 



50

W
sz

ys
tk

ie
go

 n
aj

le
ps

ze
go

w bibliotece miejskiej. Jeśli jego dzieła i tak nikogo nie interesują, niech nie ma ich nikt 
inny. Aby dojść do siebie, robię sobie filiżankę kawy rozpuszczalnej.

W maju nie urodził się żaden z podziwianych przeze mnie pisarzy ani żadna z wiel-
bionych pisarek. W  związku z  tym skupiam uwagę na dniu śmierci jakiegoś autora. 
Mój wybór pada na Emily Dickinson, która naszą planetę opuściła na wieki piętnastego 
maja. Od kiedy obchodzę tę rocznicę, siedzę cały dzień w domu i zajmuję się sobą. Za 
pierwszym razem po zdjęciu pidżamy nie włożyłem nic na siebie. Mój pomysł polegał na 
tym, żeby czekać tak długo, aż ktoś nieoczekiwanie zadzwoni do drzwi, i bez zapowiedzi 
otworzyć nago. Drugi akt mojego spektaklu przewidywał, że pierwszej osobie, która do 
mnie zadzwoni — obojętnie, czy to mężczyźnie, czy kobiecie — wyrecytuję jeden ze 
swoich ulubionych wierszy Emily Dickinson — numer 41 w moim tomiku. Naprawdę 
wyrecytuję, a nie odczytam, tak jak robią to – czy to nago, czy w ubraniu – w każdym 
radiu. Około godziny czternastej zadzwonił telefon. „A great hope fell, you heard no no-
ise, the ruin was within…” – usłyszałem ciężki oddech, po czym dzwoniący, ktokolwiek 
to był, odłożył słuchawkę. Czy pomyślał (lub pomyślała) nagle, że rozmowa ze mną nie 
ma sensu?

Mimo kolejnych telefonów nie wyszedłem tego popołudnia poza trzecią strofę: 
„A not admitting of the wound…”. Być może popełniłem błąd, zaczynając za każdym 
razem od nowa. Czasami ktoś powiedział „przepraszam” lub „ups”, przy czym kwestią 
otwartą pozostaje, czy sądził, że to pomyłka, czy też, że w czymś mi przeszkodził, co – 
choć nie było prawdą – przyznaję, można było założyć. Jedna z osób zwymyślała mnie 
z powodu – tego jestem pewien – mojej nieuprzejmości, a nie ze względu na recytację 
wersów Emily Diskinson czy też sam fakt recytacji. W końcu kontynuowałem ją mimo 
sygnału przerwanego połączenia, jak gdyby poezja odniosła zwycięstwo nad techniką. 

Poza tym przez cały dzień nikt nie zadzwonił do drzwi. Późnym popołudniem mia-
łem już tego dość i zaprosiłem jednego z przyjaciół, z którym od czasu do czasu gry-
wałem w  „Scotland Yard” albo w  „Szalony labirynt”. Początkowo się ociągał, jednak 
nie ustępowałem, używając argumentu, że to niezmiernie istotne. Koniec końców nie 
przyszedł, prawdopodobnie zadzwonił, jednak co do tego nie mam pewności.

Dziewiąty czerwca należy do Curzia Malapartego. Wkładam zamszowe rękawiczki 
i  udaję się na poszukiwanie chartów. Ta rasa kojarzy mi się ewidentnie z  prozą tego 
wszechstronnie uzdolnionego Włocha. Chociaż takie wycieczki traktuję jako formę po-
lowania, nie chodzi mi o to, aby zadawać cierpienie zwierzętom. Jeżeli uda mi się ujrzeć 
charta, staram się nawiązać kontakt wzrokowy z jego opiekunem. Z upływem lat zorien-
towałem się, gdzie mieszkają poszczególne okazy tych ekstrawaganckich zwierząt. Re-
zydują w wytwornych dzielnicach willowych na przedmieściach. Zazwyczaj w późnych 
godzinach popołudniowych lokaje wyprowadzają je na ozdobne trawniki, rozciągają-
ce się niekiedy między poszczególnymi willami. W tych okolicznościach psy nie mogą 
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osiągnąć niezwykłych prędkości, do których rozwijania przystosowane są ich smukłe syl-
wetki. Sprawiają raczej wrażenie niezdarnych, jakby chodziły na wysokich obcasach albo 
w za ciasnych rajstopach. Widok chartów jednocześnie fascynuje mnie i rozbawia. Cha-
rakteryzują się pewną wyniosłością, co sprawia wrażenie, jakby się wywyższały, przez co 
wyglądają śmiesznie. Jeśli nie zobaczę żadnego charta, jak to się już zdarzało, pójdę do 
najbliższej ristorante i zamówię sobie porcję raków. Zgodnie z tradycją dzień poświęcony 
Malapartemu zakończy się już we wczesnych godzinach popołudniowych lekkim roz-
drażnieniem i poważnymi wątpliwościami, czy aby w następnym roku nie powinienem 
tego dnia uwielbienia wykreślić ze swojego kalendarza. 

Na szczęście w  lipcu robi się prościej. Wybrałem dwudziesty ósmy, ponieważ w tym 
dniu przyszedł na świat Malcolm Lowry. Już poprzedniego wieczoru stawiam sobie 
przy łóżku gin i sok pomarańczowy, tak żebym rano mógł tylko trochę wysunąć rękę 
i wznieść toast za tego genialnego poetę. Zazwyczaj jest to jakaś wyimaginowana sen-
tencja, a więc coś niewypowiedzianego, mrugnięcie oczami albo uniesienie brwi, jak-
bym doznał gwałtownego olśnienia. Potem, unosząc się, przykładam szklankę do ust. 
Kto spróbuje to zrobić, przekona się, że nie jest to wcale łatwe zadanie. W końcu jest 
się jeszcze zaspanym. Kiedy piję zdrowie tego wyjątkowego autora, alkohol zmieszany 
z sokiem już po chwili spływa mi po policzkach niczym łzy, które wylewam za utra-
conego na zawsze geniusza. Jeśli ten nastrojowy moment zakłócają jeszcze jakieś nie-
dorzeczne skrupuły – ostatecznie dzień Lowry’ego kończy się po dwudziestu czterech 
godzinach, pościel zaś powinna pozostać czysta nieco dłużej – piję dalej, stopniowo 
zbliżając się do stanu całkowitego braku skrupułów. To, co nie udaje mi się w dniu 
Beckforda i Jesienina, jest teraz na wyciągnięcie ręki. Może wynika to z  tego, że nie 
wstaję. W soku, a przede wszystkim w ginie upatruję „lekarstwa na brzydotę i całkowitą 
sterylność życia”. Tak lub podobnie wyraził się kiedyś autor. Ja wprawdzie odczuwam 
to inaczej, ale tego wieczoru zdaję się na jego diagnozę i piję do chwili, aż pościel jest 
zupełnie przemoczona, a moja twarz cała się klei. W końcu jedna czy druga zbłąkana 
kropla trafia do mojego nosa. Wówczas następuje parsknięcie, przyjemna eksplozja, 
tak że zrywam się wystraszony. W dzień taki jak ten, któremu w oczywisty sposób do 
wybaczenia pozwalam po prostu upływać, sam nie wnosząc weń nic twórczego, można 
uznać to za punkt kulminacyjny. Po południu zazwyczaj wymiotuję. Kiedy tak ze mnie 
tryska, wiem, że mój aplauz dla Lowry’ego już się wyczerpał, toteż skrycie cieszę się na 
myśl o nadchodzącym miesiącu, z datą poświęconą Dorothy Parker.

Przekład zbiorowy 

Teksty pochodzą z tomu Wände aus Papier (Luftschacht 2007).
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Betrunkene überklettern eine Mauer / Pijani wspinający się na mur
Brak daty

Wkrótce natknął się na grupę mężczyzn, wyraźnie niespokojnych. „Czy wiesz, gdzie są te 
drzwi?” – zwrócił się do Isidora jeden z mężczyzn. „Powiedz nam, jeśli je zobaczysz” – dodał 

inny, po czym zaczęli wspinać się na mur, usiłując przeskoczyć na drugą stronę. „Czyż 
to nie dziwne, jak trudno odróżnić pomyleńca od pijaczyny?” – pomyślał starzec.



Maja Haderlap 

Anioł zapomnienia (fragmenty)

Kocioł 

Lasek za naszym domem, który przemierzam w drodze do Mi-
chiego i  jego rodziny, kiedy chcę obejrzeć telewizję, rozrasta 
się. Wydawało mi się, że znam go dobrze. Chodziłam przezeń 
już mnóstwo razy i mogłabym przemierzać go z zamkniętymi 
oczami. A  teraz muszę zebrać się na odwagę, żeby do niego 
wejść. Dawniej myślałam, że potrafię wyczuć zapach każde-
go kawałka drogi, każdej polanki, kształtów drzew miejscami 
wysokich, miejscami niskich; że z zamkniętymi oczami mogę 
namacać kolejność leszczyn, krzaków malin, wikliny, wyczuć, 
kiedy sosnowy dach nade mną otwiera się lub zamyka. Teraz 
lasek stracił swojskość. Dołączył do dużego lasu i zamienił się 
w zielone morze pełne szpiczastych igieł i łusek o ostrych kra-
wędziach, z kołyszącym się bujnym podszytem z szorstką korą. 
Ledwie spojrzę z okna sypialni, las pcha mi się do oczu lub czai 
się za łąką ze swoją rowkowatą i zębatą powierzchnią. Pewnego 
dnia – obawiam się – wystąpi z brzegów i opuści zalesione sto-
ki, zaleje nasze myśli, bo dziś już mam poczucie, że las okupuje 
myśli mężczyzn pracujących z moim ojcem, czy przychodzą-
cych do nas, żeby udać się z nim na polowanie.

„Iść do lasu” znaczy w  naszej mowie nie tylko ścinać drze-
wa, polować czy zbierać grzyby. To znaczy również, jak zawsze 
mówiono, ukrywać się, uciekać, atakować z ukrycia. W lesie 
sypiało się, gotowało i jadło, mężczyźni i kobiety szli do lasu 
nie tylko w czasie pokoju, także podczas wojny. Nie do wła-
snego lasu, nie, na to był zbyt rzadki, mały, zbyt przejrzysty. 
Wyruszali do dużych lasów. Lasy były schronieniem dla wielu 
ludzi, piekłem, gdzie polowano na zwierzynę, i gdzie na nich 
polowano jak na zwierzynę.

M
aja H

aderlap 
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fot. Max Amann

Maja Haderlap  
(ur. 1961) –  
austriacka poetka i pisarka 
wywodząca się z mniejszości 
słoweńskiej w Karyntii.  
Studiowała teatrologię 
i germanistykę na uniwersytecie 
w Wiedniu. Przez pewien czas 
mieszkała w Lublanie, na stałe 
osiadła w Klagenfurcie.  
Przez wiele lat była kierownikiem 
literackim w Teatrze Miejskim 
i nauczycielem akademickim. 
Debiutancka powieść  
Engel des Vergessens (2011)  
przyniosła jej nagrodę  
im. Ingeborg  Bachmann, 
a spektakle wystawione na podstawie 
jej powieści w wiedeńskim 
Akademietheater i w Słoweńskim 
Teatrze Narodowym Drama 
w Lublanie zostały entuzjastycznie 
przyjęte przez publiczność i krytykę. 
Jest także laureatką  
Bruno-Kreisky-Preis  
dla książki politycznej (2011) 
i Rauriser Literaturpreis (2012).
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Opowieści krążą wokół lasu, tak jak las krąży wokół naszej zagrody. 
Ukryte są w  nim paśniki, miejsca polowań, jagodowe i  grzybne, których się nie 

zdradza. Jeszcze bardziej tajne są miejsca najtajniejsze, do których nie prowadzi żadna 
droga ani dróżka, wytropić można je tylko idąc ścieżką myśliwych albo korytem stru-
myka; miejsca ukrywania się i przeżycia, bunkry, gdzie – jak mówią – ukrywali się nasi.

Tego roku wichura wyrządza na zalesionych hrabiowskich stokach duże szkody. Or-
kan pozostawia szeroki pas zniszczenia, drzewa leżą na ziemi – połamane, wyrwane 
z korzeniami, powalone. Do uprzątania wiatrołomów ściąga się drwali ze wszystkich 
hrabiowskich wyrębów. Tygodniami nad doliną unoszą się jęki pił, głuche uderzenia 
siekier, trzask pni.

W weekendy drwale zbierają się w naszej zagrodzie, by naostrzyć i naprawić narzę-
dzia. Ich spodnie pokryte są plamami żywicy, lśniącymi jak małe bagno. Ze środka 
bagien rozchodzą się koliście wykwity brudu i wsiąkają w materiał spodni jako cienie 
smolnych chmur. Drwale mają przepocone koszule, zarzucone na ramiona swetry i wy-
strzępione przy rękawach i na brzegach kurtki.

Ojciec siedząc na ławce naprawia piłę, którą nazywa amerykanką. Uderza w nią lekko, 
a ona ugina się w takt i wydaje z siebie dźwięki, jakby nuciła.

– Doprowadzisz do tego, że ta piła zacznie tańczyć – mówi Michi. – Gdy tylko 
daję ci ją do ręki, ogarnia ją dobry nastrój. Wujek Jozi opowiada kolegom, że chciałby 
robić audycje radiowe, ba, wystąpił nawet do słoweńskiego oddziału austriackiego radia 
o przyrząd do nagrywania, będzie rozmawiać z ludźmi i zapisywać te rozmowy. Jeśli 
koledzy nie będą mieli nic przeciwko temu, stworzy też opowieść o nich, o drwalach 
hrabiego von Thurn. 

– Nie jesteście już drwalami – stwierdza ojciec. – Dawno pożegnaliście się z lasem.
– Trzeba się rozejrzeć, gdzie by się zaczepić – odpowiada Michi. – Nie można co-

dziennie chodzić do lasu, jakby nie istniało nic innego, jakby się nie miało innych moż-
liwości zarobkowania. Ja wstąpiłem do socjalistów. Obiecali, że mnie gdzieś urządzą.

– Chcesz iść do polityki? – pyta ojciec. – Burmistrzem nie zostaniesz nigdy, oni do 
tego nie dopuszczą. Ty, Słoweniec, burmistrzem: nigdy!

– Nie rozumiesz – oponuje Michi.
– Co rozumiem, to rozumiem – upiera się ojciec.
Opowiada, że w  tym tygodniu z  grani Mozgana, gdzie akurat ścina drzewo dla 

chłopów, przeszedł przez zieloną granicę na słoweńską stronę do Kumera na piwo. Ko-
biety bardzo się zdziwiły, że miał odwagę przejść przez granicę. Pytali go o ludzi z Le-
peny i kazali pozdrowić znajomych. „Dzięki, dzięki” – mówią drwale i ruszają pieszo do 
domu. Tylko Jozi wsiada na motocykl i, machając ręką, odjeżdża.

– Właściwie gdzie jest granica? – pytam ojca.
– Tam, na górze – odpowiada i wskazuje na grań, zamykającą dolinę półkolem.
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– Chciałabym kiedyś pójść z tobą do pracy.
Ojciec jest tak zaskoczony prośbą, że obiecuje zabrać mnie na wyrąb, i  tak musi 

jeszcze zanieść na górę narzędzia.
Wczesnym rankiem przed oborą stoi jego motocykl Puch z ciemnym, lśniącym ba-

kiem, podobnym do tułowia czarnego delfina. Ojciec przywiązuje do bagażnika plecak 
wypchany narzędziami i kanister z benzyną. Siadam na tylnym siodełku i ostrożnie 
obejmuję ojca w pasie, każe się mocno do siebie przycisnąć, żebym podczas jazdy nie 
spadła z motocykla. Na pierwszym zakręcie woła: „Chwiejesz się, trzymaj się mocno, bo 
wpadniemy w poślizg!”. Po chwili strachu, jaki napada mnie, gdy ojciec przyhamowuje 
i wchodzi w zakręt, na prostej daję się porwać jego przyspieszeniom.

Za gospodarstwem Mozgana odstawia motocykl, wsuwa kilka żelaznych klamer za 
pasek od spodni i bierze plecak na ramiona. Zaczynamy powoli iść. Benzyna w kani-
strze chlupocze. 

– W stromym terenie trzeba iść powoli, inaczej dostaje się zadyszki – poucza ojciec. 
Potem przyspiesza kroku. Zostaję w tyle i na równych odcinkach drogi biegnę, żeby 

go dogonić. 
– Byłeś tutaj w czasie wojny? – pytam.
– Tak, na górze był bunkier. Dziadek prowadził placówkę kurierską. Ja gotowałem. 

To było bardzo niebezpieczne.
– Bałeś się?
– Pewno tak, byłem przecież jeszcze dzieckiem, byłem kilka lat starszy od ciebie.
Słychać, jak za naszymi plecami ucieka wypłoszona zwierzyna.
– Zwietrzyły nas – zauważa ojciec. 
Pod granią, zza potężnych świerków, których gęste gałęzie sięgają prawie do ziemi, 

wyłania się szałas. Cały jest pokryty korą, warstwa po warstwie przybitą do znajdujące-
go się pod spodem drewnianego rusztowania. 

– Spaliśmy tu dawniej, gdy ścinaliśmy drzewa – mówi ojciec. Otwiera zamek; na-
rzędzia i kanister stawia obok nieużywanych prycz. 

– Muszę jeszcze wstąpić na wyrąb, potem możemy pójść przez granicę.
Miejsce jego pracy jest uprzątnięte, gałęzie zebrane w stertach. Na ziemi leżą oko-

rowane i nieokorowane pnie, nieokrzesane albo oczyszczone, jak mówi ojciec, między 
nimi pachnące, rozsypane kupki trocin. Pnie mają ukośne krawędzie, powierzchnie 
cięcia lśnią jak świeżo rzeźbione talerze.

Ojciec stoi pośrodku polany i patrzy na wyrąb, potem zbiera rozrzucone kliny i na-
krywa je gałęziami. 

– Teraz mogę iść na piwo – mówi, pokazując w kierunku granicy.
Ku mojemu zdziwieniu, granica państwowa biegnie opodal wyrębu. Z grani widać 

jugosłowiańską stronę stoku, która – o dziwo – jest taka sama jak austriacka i okazu-
je się dalszym ciągiem znajomego krajobrazu. Przeskakując granicę, ojciec wspiera się 
o słupek w płocie. Mnie każe przeczołgać się pod drutem kolczastym i podnosi najniż-
szy, żebym nie zawisła na skręconych kolcach. 
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Nagle znowu się spieszy. Wielkimi krokami przemierza rzadki las. Ledwie za nim 
nadążam. Paprocie uderzają mnie w  twarz. Ojciec czeka na mnie pod lasem. Siedzi 
w trawie i patrzy na położoną niżej dolinę, jakby całkiem ukrytą w kotlinie.

– Tam, za Raduhą – ojciec wskazuje górski grzbiet. – Tam w czasie wojny chodziłem 
do szkoły. Niedługo. Z pół miesiąca. Tam chodziłem do szkoły, w Luče. 

Opowiada, że brat i  on byli w  sztabie kurierów, w chłopskim gospodarstwie. Po 
ucieczce z domu tylko dwa tygodnie mogli być w bunkrze u ojca. Potem odstawiono 
ich do doliny Savinji, bo teren Savinji był wolny. W styczniu musieli opuścić centralę 
dowodzenia, bo Niemcy zaatakowali dolinę. 

– Strzelali po polu, że tylko ziemia pryskała – mówi ojciec. – Ja i kurierzy ukry-
liśmy maszyny do pisania w ziemi. Wykopaliśmy dół, wrzucili trochę słomy i na niej 
ułożyliśmy maszyny. Potem nasypaliśmy na nie jeszcze słomę, a potem ziemię, trawę 
i śnieg, żeby niczego nie było widać. Po południu ruszyliśmy w drogę, maszerowaliśmy 
przez całą noc. Następnego dnia Niemcy pogonili nas dalej. Śnieg sięgał mi do bioder. 
Komendant uważał, że nie przejdę.

Ojciec spluwa obficie, jakby musiał sobie ulżyć po opowieści. 
U  Kumera witają nas dwie kobiety, znające go z  imienia. „Zdravko” – wołają, 

„Zdravko, to ładnie, żeś znów do nas przyszedł!”. Przynoszą ojcu piwo, a mnie chleb 
z pasztetem. W drodze powrotnej ojciec, jakby nieobecny, spogląda na mnie z uśmie-
chem. Wyobrażam sobie, jak pięknie byłoby, gdyby mnie wtajemniczył i raz jeszcze opi-
sał historię, którą mi opowiedział, a potem zapytał, co ja przeżyłam, a ja mogłabym mu 
się zwierzyć, że w drodze do szkoły jestem zastraszana i marzę o tym, że on te koleżanki 
złapie i zażąda od nich, żeby natychmiast przestały mi grozić. W nadziei, że mogę liczyć 
na ojca, składam mu w duszy obietnicę, której sama nie rozumiem, obietnicę, że będę 
mu towarzyszyć w jego drogach do domu i do szkoły, może w drogach po tym krajo-
brazie lub po jego wspomnieniach. Wspinając się przez las, rozmyślam, czy powinnam 
pozostać w swoim dziecięcym ciele, czy też chciałabym wyrosnąć ponad siebie, i tego 
dnia pozostaję w krótkiej spódniczce, w bawełnianych rajstopach i kaloszach.

Gdy przy granicy wkraczamy na ścieżkę celników, szukam śladów stóp w rozmiękłej 
ziemi, w której utworzyły się kałuże. Ojciec mówi, że być może celnicy mają dzisiaj, 
w niedzielę, wolne i śmieje się ze swego pomysłu.

Przechodzimy na austriacką stronę niezauważeni i ojciec pyta, czy chciałabym pójść na 
polowanie z nagonką, bo widzi, że „chodzę całkiem nieźle”. Mówię: „tak” i postana-
wiam pokonać swój lęk przed lasem. W drodze do Mozgana w pewnym miejscu otwiera 
się widok na rozrzucone w dolinie gospodarstwa. Przystajemy i wyzieramy z zielonej 
gęstwiny. Jak dwie ryby – przychodzi mi do głowy – które wychylają się z wodorostów. 
Widziałam takie wesołe ryby w telewizji i wyobrażam sobie, że ojciec i ja z wytrzeszczo-
nymi oczami wyglądamy z plątaniny podszytu, a potem znikamy w nim, wzniecając 
obłoczek piasku powoli opadający w mętnej wodzie. Morze trzcin, myślę, wkrótce do-
trzemy do brzegu. 
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Wsiadając na motocykl, jestem radosna. Mocno obejmuję ojca rękami w pasie i przy-

ciskam się do jego pleców. Gdy zjeżdżamy pełną zakrętów szosą Kopřivny, jest późne 
popołudnie. Słońce stoi na naszej wysokości. Na szerokim zakręcie ojciec zatrzymuje się 
i zapala papierosa. „Dawniej stał tutaj płot” – mówi i wydmuchuje dym w powietrze. 

Zanim docieramy do doliny, jedzie przez drewniany most do rozpadającego się domu, 
ukrytego między śliwami i  jabłoniami. Gdy zsiadamy z  motoru, widzimy, że przed 
drzwiami stoi oparty na kosie Jaki, kolega ojca, drwal. Wokół domu falami leży na 
ziemi skoszona trawa. 

– Poszedłem wyciąć pokrzywy – mówi Jaki. – Byliście na wyrębie?
Ojciec potakuje.
– Jeśli nie kosi się regularnie, wszystko zarasta – mówi Jaki. – Dzisiaj byłem już na 

górze, u Blajsa, tam też pleni się trawa.
Ojciec patrzy w górę na samotną posiadłość, jeszcze oświetloną słońcem.
– Szkoda, że tam nikt nie gospodaruje – mówi. – Kto by pomyślał, że tak się stanie.
– Właściwie ilu braci umarło w obozie? – pyta Jaki.
– Trzej starsi: Jakub, Johi, Lipi – wylicza ojciec. – Prochy Lipiego przyszły z Natzwe-

iler, pozostali zmarli w Dachau.
Słyszę dźwięczną nazwę Dachau, którą już znam. Ale Natzweiler jest nowe i natych-

miast puszczam je w niepamięć.
– Mój wuj również poległ tam, na górze – przypomina sobie Jaki. – Akurat zdezer-

terował – zwraca się do mnie, czując moje spojrzenie. – I w pierwszej walce z Niemcami 
został ranny. Przywlókł się przez łąkę do Jekla i zakrwawiony leżał za krzakiem poniżej 
szosy. Patrol przejechał obok, nie zauważając go. Ale potem ostatni Niemiec spojrzał 
jednak w tamtą stronę i zastrzelił wuja. Jeklowie pochowali go obok szosy. 

– Wiem – mówi ojciec. – Znam to miejsce.
Zmarli pozostawiają swój chłód tam, skąd zeszło słońce. Zastanawiam się, czy 

chłód, od którego drżę, również ma coś wspólnego z wieczorem i z lasem podchodzą-
cym pod domy. Światło szybko uchodzi do góry. Ojciec zapada w bezruch. Proszę go, 
żebyśmy jechali do domu.

– Dobrze, dobrze – mówi. – Nie marudź jak matka. 
Decyduje się wsiąść na motor dopiero wtedy, gdy Jaki wyciąga zza węgła swoją ma-

szynę. We trójkę zjeżdżamy szutrową szosą, ale na rozwidleniu dróg, gdzie powinniśmy 
skręcić w lewo, ojciec skręca w prawo i staje na poboczu.

– Idź do domu, jeśli chcesz – mówi. – Ja skoczę jeszcze na piwo.
Idę skrótem przez pastwisko należące do zajazdu, na którym leniwe, syte krowy 

opędzają się ogonami. Po dwóch pniach przerzuconych przez strumień przechodzę, 
starając się zachować równowagę, na drugą stronę potoku Lepena i biegnę w górę po 
skarpie, za którą słychać już kwiczenie świń w naszej oborze. 
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Las nie może bronić swojej samotności, odkąd ludzie szukają w nim schronienia, odkąd 
utracił kontrolę nad ich ścieżkami, odkąd przemierzają go drwale i myśliwi w poszuki-
waniu zdobyczy, odkąd został uznany za teren band.

Powiadają, że sposób, w jaki ktoś szedł do lasu albo z niego wychodził, mówił o nim 
wszystko. Czy miał strzelbę, czerwoną gwiazdę na czapce, dwie pary spodni i dwa palta 
jedno na drugim, żeby nie zmarznąć, czy przyszedł w rozpiętej koszuli, w spodniach 
wysmolonych i podartych, czy w plecaku niósł martwą sarnę bądź słoninę dla Zielo-
nych Kadr, hen wśród najwyższych jodeł? Czy niósł kosz z grzybami, dzban z jagodami 
lub kurierską pocztę w kieszeniach? Czy miał czystą koszulę, pachniał żywicą i korą, czy 
też, zjełczały i niemyty, cuchnął ziemią i potem strachu, krwią i strupami?

Myśliwi, przyjaciele ojca, mają wyprasowane spodnie i kurtki w kolorze drzew, we 
włosach zapach mchu i piórka przy kapeluszach. Z ich plecaków zwisają łby ustrzelo-
nej zwierzyny, która spodobała się i dlatego zginęła. Z chrap kapie jeszcze krew i pot, 
rosa ostatniego oddechu zwierzęcia. Ciemne oczy jeszcze długo świecą w delikatnych 
głowach, czaszki pozbawione skóry i sierści jeszcze długo bulgoczą w ługu, zanim, wy-
bielone, zostaną wyjęte z garnka jako trofea.

„Polowanie należy do rodzinnej mitologii, każdy dzień polowania jest świętem, tak 
było z dawien dawna” – mówi ojciec. Dotąd ma zwyczaj o świcie i wieczorem robić pod-
chody, oliwić swoje sztucery i strzelby, czyścić lunetę, przeliczać naboje. Dotąd w kuch-
ni gotuje się i dusi dziczyznę, a zapach zupy z kozic budzi nasz apetyt. Dotąd bywają 
u nas w domu jego przyjaciele myśliwi i  snują opowieści. Dotąd ojciec cieszy się na 
doroczną nagonkę, na polowanie z psami, na które chce mnie zabrać, bo dobrze chodzę.

Tego dnia wczesnym rankiem omawia się nagonkę, częstuje myśliwych gorącą her-
batą i pączkami. Wytycza się teren, przydziela odcinki lasu, wyznacza stanowiska. Ja 
mam iść ze starym Popem, którego dobrze znam. Jego twarz przypomina krajobraz 
z gruboziarnistego piasku. Jest najstarszy w grupie i – jak mówią – ma najgorsze oczy. 
Mówią, że kiedyś wystawiono jego i jego wzrok na próbę i wsadzono kota w futro za-
jąca, nałożono je kotu i przywiązano sznurkami. Wściekły kot, drapiąc, schronił się na 
najbliższym drzewie, a Pop nie wierzył własnym oczom, bo – mógłby przysiąc w każdej 
chwili – pierwszy raz widział zająca, który wdrapał się na drzewo.

Babcia odciąga mnie na bok. Słyszała, że polowanie ma się skończyć u Gregoriča. Mu-
szę od niej pozdrowić starą Gregoričkę. „Ona wyniosła mnie z obozu, gdy obóz likwi-
dowano, a  ja byłam zbyt słaba, żeby iść” – mówi babcia. „Gregorička trzy dni mnie 
nosiła, podpierała i woziła na taczkach, póki SS nie zniknęła. Gregorička zwariowała 
w Auschwitz, jeszcze zanim przewieźli ją do Ravensbrück, i odtąd wyklinała, żeby ten 
diabeł, który wsadził ją do obozu, znowu ją z niego wyprowadził. W młodości była sil-
ną kobietą, mogła się zmierzyć z każdym chłopem” – opowiada babcia. Kiwam głową 
i mówię, że przekażę pozdrowienia.
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Pop trzyma mnie za rękę. Idąc do naszego odcinka lasu, uderzamy kijami w drzewa 
i krzaki. Myśliwi wzięli strzelby na ramiona i poszli przodem. Psy zaganiają w ich kie-
runku zające i lisy, słychać tylko pojedyncze strzały, obok nas przemyka zaledwie kilka 
zwierząt. 

Pokot, jaki po południu układają przed gospodarstwem Gregoriča, jest krótki jak 
czuwanie przy zmarłym i szybko wypita wódka. Zapraszają nas do izby, ugotowali gu-
lasz, jak to się mówi: biesiadę myśliwską. Stara Gregorička siedzi na ławie przy stole. 
Podchodzę, żeby przekazać jej pozdrowienia od babci, i podaję rękę. Jej dłoń jest zimna 
i wilgotna. Pachnie moczem. Gregorička nie rozumie, kto ją pozdrawia, i patrzy na 
mnie pustymi oczyma. Sveršina próbuje pośredniczyć. Stara, potężna kobieta kiwa gło-
wą, a kiedy jemy, jej duże ciało odchyla się tam i z powrotem. Przyglądam się jej z boku 
i myślę o babci, i o tym, jak ta Gregorička była w stanie rzucać mężczyzn w powietrze 
i wynieść z obozu moją słabą babcię. 

Jeden z myśliwych opowiada, że jego sąsiad, który właśnie umarł, a w czasie wojny był 
u partyzantów, kiedyś relacjonował, że zobaczył na stanowisku, nie na ambonie, białego 
jelenia i poczuł, że jego partyzancki bunkier zostanie zdradzony. Ostrzegł żołnierzy, 
ale nie chcieli go słuchać. Następnego dnia bunkier rzeczywiście zaatakowała policja. 
„To był znak, na znaki trzeba zwracać uwagę” – mówi myśliwy. „Sveršina uważa, że 
to bzdura, przywidzenie, jakie przywidzenie” – pomstuje myśliwy. Strach, że można 
wpaść w ręce gestapo, nie był przecież niczym nadzmysłowym. Nie minęło dużo czasu, 
gdy przyprowadził Koriego do partyzantów, a policja była już w gospodarstwie Brečka. 
Ktoś musiał to wyniuchać, dla niego zaś znaczyło to: jazda do Mauthausen!

Ojciec pyta, czy myśliwi jeszcze wiedzą, kto wówczas w Lepenie był najlepszym 
strzelcem.

– No, nic wam nie przychodzi do głowy? To była stara Mozganka – mówi po krót-
kiej pauzie, jakby rozgrywał w kartach królową. – Miała legendarną rękę kłusownika 
i ustrzeliła niejedną dużą sarnę. Co wy na to powiecie teraz, ze swymi marnymi zają-
cami? Możecie tylko marzyć o tym, żeby tak dobrze celować jak Mozganka. Na ambo-
nie robiła na drutach, a kiedy jakieś zwierzę zaczynało się paść, ona, nie mrugnąwszy 
okiem, podnosiła sztucer i peng, i koniec!

– Ale Ravensbrück nie przeżyła – Sveršina dorzuca jokera. – Zginęła tam, tak, tam 
zginęła. 

Ściemnia się, gdy myśliwi wyruszają, a ja zauważam, że ojciec za dużo wypił. Stoi na 
chwiejnych nogach i narzeka, jak daleką drogę do domu ma jeszcze przed sobą. Wciska-
ją mi do ręki latarkę i żegnają mnie słowami: „Ty ojca przypilnujesz”.

Idę przodem i próbuję oświetlić drogę ojcu i sobie. On opowiada, jak często chodził 
tą drogą sam i jak dobrze ją zna.

Las zaczyna przyciągać ciemność. Ze wszystkich stron dopada nas przemożna ci-
sza, zdająca się czyhać na nasze kroki. Zastanawiam się, jak sprawić, żeby ojciec nie 
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przestawał mówić i żeby nie wzmogła się wszechogarniająca martwota, żeby nie zapano-
wała pozbawiona dźwięku głusza. Kiedy wychodzimy z lasu i przystajemy na łące z tyłu 
gospodarstwa Aupricha, pytam, jak się nazywa gospodarstwo, którego zarysy widać 
tam, wyżej, pod szczytem zalesionego wzgórza. „To gospodarstwo Hojnika” – mówi 
ojciec. „Tam też szalała nazistowska policja. Rodzina miała zostać zabrana, ale stary 
Hojnik nie chciał opuścić gospodarstwa. Zabili go więc na miejscu. Jego syna i synową 
zastrzelili, zwłoki wrzucili do chałupy i podpalili” – ojcu nagle załamuje się głos. Mówi 
cienko. Irytuje mnie to.

Zrywa się lekki wiaterek. Gdy wchodzimy do lasu, drzewa zaczynają jęczeć. Szum 
liści miesza się z ledwie słyszalnymi głosami i krzykami. Proszę ojca, żeby dał mi rękę. 
Ojciec śmieje się i żeby wziąć mnie za rękę robi duży krok do przodu. W tym momencie 
traci równowagę i  jak długi zjeżdża po stromym zboczu, aż zatrzymuje się za jakimś 
krzakiem. Latarka, którą chwycił, sięgając mojej ręki, przestaje świecić. Po ciemku le-
dwie go widzę i słyszę, jak daleko na dole przeklina. „Do licha, do licha, jak mam się 
stąd wydostać na górę” – biadoli. Myślę, że coś mu się stało i próbuję zjechać do niego. 
„Zostań na górze” – woła. „Zostań na górze, dam sobie radę sam”. Zaczyna na czwora-
kach wspinać się na zbocze. „Światło diabli wzięli, jak tu zobaczyć cokolwiek w takich 
ciemnościach” – wymyśla ojciec i wciska buty w ziemię, żeby znaleźć oparcie. Tymcza-
sem jest już blisko mnie i mówi: „Teraz możesz mnie wyciągnąć”, a ja ciągnę z całych 
sił. Ojciec stoi znowu obok mnie. „Chwilę odpocznę” – stwierdza. „Potem pójdziemy 
dalej”. Siada na ziemi i – jak mi się zdaje – w następnej sekundzie zasypia. Kucam obok 
niego i czuję, że napływają mi łzy. Las i ciemność wypuszczają na mnie wszystkie upio-
ry, które szarpią mnie jak oszalałe. Podnoszę głowę i próbuję znaleźć księżyc, tej nocy 
ukryty za chmurą. Wydaje się, że ciemna kula opuszcza się na mnie z nieba. Boję się, że 
ściągnęłam ją swoim płaczem i zamykam oczy. Ogarnia mnie ciemność i rozpływa się 
odurzająco w mojej piersi.

Ojciec leży koło mnie jak ogłuszony. Mijają wieki, nim otwiera oczy i pyta: „Czy 
wiesz, że jeśli człowiek w lesie boi się, musi śpiewać piosenki partyzanckie”. On robił tak 
często i zawsze pomagało, czy znam jakieś? Zaprzeczam. „Dobrze, to ja zaśpiewam” – 
mówi. I śpiewa, ile wlezie, bojowe piosenki partyzanckie, przy czym pamięta tylko poje-
dyncze zwrotki i powtarza je tak długo, aż wreszcie docieramy do domu.

Matka, zdenerwowana i zatroskana, czeka na nas w kuchni. Nie chcę jej niepokoić, 
więc nie opowiadam o niepowodzeniach, jakie nas spotkały. Obawiam się, że zagnieź-
dziła się we mnie śmierć, jak mały czarny guzik, jak ciemna koronka porostu, który 
niewidocznie rozciąga się na mojej skórze.

Maja Haderlap 
Przekład Ewa Ziegler-Brodnicka

 
Fragment powieści Engel des Vergessens (Wallstein Verlag, Göttingen 2011).
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Tu stoją ule, a tam domy, gdzie ich zabito 
(o powieści Mai Haderlap Anioł zapomnienia)

Są takie książki, które raz przeczytane nie wychodzą z głowy, wracają w postaci frag-
mentów, scen nagle pojawiających się, jakby chciały zapytać: pamiętasz? Pojawiają się 
dokładnie tak samo jak przeszłość, zapisane w niej lęki i tajemnice. Raz złamane tabu 
czyni je nie tylko widocznymi, nie tylko donośnymi, ale za wszelką cenę próbuje je 
oswoić. 

Anioł zapomnienia, niestety dotąd w Polsce nieopublikowana, gęsta literacko auto-
biograficzna proza poetki Mai Haderlap, jest czymś więcej niż próbą wypędzenia du-
chów. Otwiera przeszłość na świat – dokładnie tak, jak w domu dziewczynki, bohaterki, 
frontowe drzwi otwierają się na las, na wołającą echem przestrzeń. Można nim iść dalej, 
głębiej, w efekcie docierając do przestrzeni jeszcze większej, gdzie mała historia spotyka tę 
wielką. Metafora lasu jest silna, bo las nie służy tylko do spacerów, czy zbierania grzybów. 
Owszem, to sosny, leszczyny, krzaki malin, ale „iść do lasu”, jak pisze Haderlap, to znaczy 
również: ukrywać się, uciekać, atakować z ukrycia. Lasy, jak pisze, były piekłem, gdzie 
polowano na zwierzynę i gdzie na nich (czytaj: partyzantów) polowano jak na zwierzynę. 

Opowieść Mai Haderlap jest dla nas zupełnie nowa, bo nieznana. Kto dotąd opo-
wiadał nam o eksterminacji (choć to słowo nie pada) Słoweńców z Karyntii, o tym, że 
w nazistowskiej Austrii tworzyli wobec niej ruch oporu, o tym, że ludność cywilna, cza-
sem całymi rodzinami, wywożona była do obozów. Bo ofiarą była, trzeba to powtórzyć, 
ludność cywilna, nie tylko partyzanci. Słoweńcy byli w okresie nazizmu przymusowo 
wysiedlani z Karyntii. 

Babka dziewczynki, podobnie jak inne kobiety ze wsi Lepena, z okolicznych gospo-
darstw, trafiła na Planetę Ravensbrück, do kobiecego obozu koncentracyjnego, w którym 
dokonywano straszliwych medycznych eksperymentów i eksterminowano. Przeżyła, bo 
udało jej się zamienić swój numer z numerem więźniarki zmarłej na tyfus. Pozostała 
jej obozowa pamiątka, płaszcz z czasu, kiedy obóz ewakuowano. Przetrwał historyczne 
zawieruchy. Autorka go odnalazła. 

Każdy z dorosłych bohaterów tej książki ma niewypowiadane, może niewypowiadal-
ne, doświadczenie okrucieństwa. Aby je wypowiedzieć, potrzebuje medium. Dziewczyn-
ka, która w przyszłość zostanie poetką, dramaturżką, a w końcu też pisarką, jest medium 
doskonałym, bo weźmie na siebie wysiłek zebrania fragmentów, powiązania ich ze sobą, 
wreszcie zapisania, czyli wypowiedzenia. Przy niej przeszłość gotowa jest zdradzać ta-
jemnice. Długo nie rozumiemy jej ojca, nieustannie igrającego z życiem, szantażującego 
emocjami rodzinę, która drży, czy tym razem zabije się naprawdę. Ojca, który szuka 
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zapomnienia w alkoholu, który nie śpi nocami, nie opowiada, co go spotkało. Ale dziew-
czynka, choć będzie już dojrzała, i tak pozna tę historię, z ust krewnej. Był chłopcem, 
kiedy naziści pojawili się w jego domu. Usiłowali wymusić wyjawienie, gdzie ukrywa się 
jego ojciec, partyzant. Trzy razy wieszają chłopca na gałęzi, trzy razy. A ilu było takich 
chłopców, których próbowali zmusić do mówienia, do wydawania własnych rodziców? 

Karynccy Słoweńcy mieli zniknąć z powierzchni ziemi. To historia etniczna. 
Chwilę. Znamy takie historie? Znamy. Czy nie przypomina to eksterminacji Żydów? 

Czy nie przypomina to rzezi wołyńskiej? Więc nie jest to odległa, zupełnie nowa i nie-
znana historia. 

II Republika Austriacka budowała swoją nową tożsamość, robiąc z siebie ofiarę Hitle-
ra. Narodowy socjalizm nie pasował do tej wizji. Podobnie jak walka etniczna przeciwko 
karynckim Słoweńcom. Wojenny horror górskiej doliny stał się tabu. Pomijając nazizm, 
pozostawał temat: swój zabijał swego. Też nie wydaje się to całkiem obce. Jeżeli na to na-
łożymy tę najmniejszą, bo codzienną rodzinną, lokalną historię, zrozumiemy jeszcze wię-
cej. A jeżeli posłuchamy głosu dziewczynki, która choć urodziła się po wojnie, w domu, 
w którym wszystko podporządkowane jest przeszłości, choć pozornie udaje, że nie jest jej 
podporządkowane, to nagle sami znajdziemy się w tym domu. Bliska jest ta dziewczynka, 
która dorastała ze świadomością bycia inną. W autobusie jadącym do szkoły z koleżan-
kami, jeśli mówiła po słoweńsku, to omal szeptem. Uczniowie byli zastraszani i napadani 
za odrębność od Austriaków, którzy strach podsycali dodatkowo „możliwym” atakiem ze 
strony Jugosłowian. To też nie brzmi całkiem obco. „Stałam się wówczas tak ostrożna, że 
niekiedy sama nie mogłam tego znieść” – mówiła.  

 Wojenną pamięć dziedziczyła. A  tytułowy anioł zapomnienia zapomniał za-
trzeć ślady przeszłości. Nie przynosił ulgi. Dziewczynka dorastała słuchając mono-
logów swojej babki, która żyła w  porozumieniu ze światem duchowym, choć bała 
się i  duchów ,i  zmarłych. Ale doskonale wiedziała, jak odczyniać uroki, miała swoje 
zaklęcia. Mówiąc o obozie koncentracyjnym, powtarzała: „Cudne, cudne”. Babcia zdaje 
się wiedzieć wszystko. Wie, jak leczyć choroby, jak nie narażać się zmarłym i jak poradzić 
sobie z policją. No i ma swój rygor, którym porządkowała przestrzeń. Codziennie zaga-
duje życie. Staje się jednym wielkim monologiem. Trzyma się kurczowo tego kawałka 
świata, z którego kiedyś została wyprowadzona i do którego wróciła, i teraz udowadnia 
wszystkim, że życie na nowo jest możliwe. Jest twarda, do czasu. Kiedy rodzina prze-
nosi się do nowego domu, nie potrafi zostawić tego, w którym mieszkała. Wyje z bólu, 
jakby jej odebrano to codziennie na nowo budowane życie, jakby jej odebrano poczucie 
bezpieczeństwa. Zagadywała strach, nie dopuszczała do siebie lęku. Przez to nawet mat-
ka dziewczynki nigdy nie mogła opowiedzieć swojej historii. Wiele razy zaczynała, ale 
już babkę niosły słowa, jedno za drugim, jedno za drugim… Blokując istnienie jakie-
gokolwiek innego świata. Wbrew słowom, bardzo jest dużo milczenia w powieści Mai 
Haderlap. Samobójstwo za samobójstwem. Kiedy głos nie ma siły wypowiedzieć, kiedy 
język nie ma siły nazwać, i kiedy dusza nie ma siły zrozumieć, ale pamięta tylko ból, 
milczenie staje się nie do zniesienia. Być może gra ze śmiercią, jak było w przypadku ojca 
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dziewczynki, nie jest grą z bliskimi, nie jest szantażem emocjonalnym, jak zasugerowa-
łem, ale zbliżaniem się do rozkoszy zapomnienia. Haderlap zastanawia się, czy ich życie 
nie było podwójną rozkoszą – ubóstwiali tę wojnę w sobie, tę tajemnicę, mrok i strach, 
ale ubóstwiali też myśl o śmierci. 

Zgadzam się ze słowami Petera Handkego: „Haderlap napisała powalającą historię. 
Babka, jakiej jeszcze nie było, biedny, zgorzkniały ojciec, jakiego jeszcze nie było, zmarli, 
jakich nie było, dziecko, jakiego jeszcze nie było”.

Kiedy w  latach sześćdziesiątych rozpoczyna się akcja Anioła zapomnienia, 
dziewczynka ma osiem lat. Fabuła doprowadzona jest do wybuchu wojny w Jugosławii 
w 1981 roku. Patrzymy więc na to, jak dojrzewa. Wyjeżdża na studia, podejmuje próby 
poetyckie, zanurza się w świecie języka, najpierw słoweńskiego, a potem niemieckiego, bo 
słoweński zaczyna z jej tekstów znikać. Staje się więc pisarką niemieckojęzyczną. 

Proza Mai Haderlap, choć opowiada okrucieństwo, jest właściwie liryczna, peł-
na metafor. Tu stoją ule, z których wykrada się miód, by wyjadać go z plastra, a tam 
stoi dom, gdzie ich zabito. Tu stoi lasek, który codziennie widzę z okna, ale tam stoi 
las, w  którym na nich polowano. Poetką była siostra jej dziadka, Katrca Miklav. 
W  eseju Rzeczywistość cieni. Spotkania z  austriackim tabu Maja Haderlap wyznała: 
„Powód, dla którego wiele lat później zdecydowałam się napisać powieść Anioł zapo-
mnienia, też jest związany z  tymi zamierzchłymi historiami. W  skrytości ducha ży-
wiłam nadzieję, że poprzez język i  jego zdolność do zmysłowego przedstawiania 
świata, uda mi się wydobyć przeszłość karynckich Słoweńców, a  wraz z  nią historię 
mojego własnego życia, ze sfery politycznej manipulacji i  rzucić światło na to, co wy-
pierane i  bolesne. Podjęłam swego rodzaju literacką próbę wypędzenia duchów, pra-
gnąc obniżyć neurotyczne napięcia poprzez precyzję doznań, myśli i  sformułowań,  
a nie obwinianie” (tłum. Krystyna Schmidt). 

Właśnie temu stawaniu się pisarką, co zdarzyć się nie tylko mogło, ale zdarzyć się 
musiało, przyglądamy się w drugiej części książki. W trzeciej Haderlap rozlicza się z poli-
tyką. Odkrywa społeczną rolę pisarza, też dzisiaj właściwie temat tabu.

Maja Haderlap urodziła się w  1961 roku w  Železna Kapla w  Austrii. Studiowała  
teatrologię i germanistykę w Wiedniu. Mieszkała w Lublanie, a potem w Klagenfurcie,  
gdzie w  latach dziewiędziesiątych objęła stanowisko dramaturżki Teatru Miejskiego. 
W 2011 roku otrzymała w Klagenfurcie nagrodę Ingeborgi Bachmann za tekst Kocioł, 
który wszedł do późniejszej powieści Anioł zapomnienia. Nie mogła powędrować w lep-
sze ręce. Bachmann sama zajmowała się przecież tematem wewnętrznych ograniczeń 
człowieka, jego lęków. Ktoś nazwał jej Malinę requiem dla nadziei. Tym samym wydaje 
się być Anioł zapomnienia. 

Maja Haderlap pisała o  swoim ojcu: „Będzie wierzył w  śmierć, bo śmierć,  
jak przemoc, może wszystko zmienić”. Ingeborg Bachmann pisała: „Gdybyśmy mieli 
słowo, gdybyśmy mieli język, nie potrzebowalibyśmy broni”. Maja Haderlap zdaje się 
mówić: słowo jest w stanie wszystko obronić, nawet śmierć. 

Remigiusz Grzela
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Dame mit Spitzenhöschen / Dama w koronkowych pantalonach
1903–1906

„Nareszcie jakiś człowiek z dala od tłumu” – ucieszył się Isidor i zwrócił do napotkanej 
kobiety. Opisał – najlepiej, jak tylko zdołał – człowieka, którego poszukuje. Jednak dama 
milczała. Wpatrywała się w dal, skrywającą coś, co pozostawało niedostępne dla innych. 

„Na próżno szukasz tu pomocy” – pies odezwał się zamiast niej. „Moja pani nie jest zdolna 
udzielać odpowiedzi, ona tylko zadaje pytania. Lepiej udaj się do tamtego mężczyzny. Kiedyś 

on i moja pani byli razem” – dodał, wskazując na osobliwie ubranego młodzieńca.
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Bernhard Strobel

Cienka nić

Wrócił z miasteczka w zachodniej części kraju, gdzie odwiedził 
przyjaciela, który z powodu ciężkiej, przewlekłej choroby leżał 
od jakiegoś czasu w szpitalu; był więc zmęczony, wypompo-
wany, kipiała w nim burza mieszanych, chaotycznych uczuć, 
smutku, ulgi, ale i radości z pogody: było ciepło i słonecznie, 
i  mniej więcej bezwietrznie, niebo zapowiadało doskonały 
dzień. Jednak wspomnienie kliniki i widoku starego kumpla, 
jego beznadziejnego stanu, a  zwłaszcza głębokiej ulgi, jaką 
poczuł po opuszczeniu szpitala, kiedy wsiadł do auta, tej ulgi 
kosztem kogoś drugiego – bo właśnie tak pomyślał: kosztem 
kogoś drugiego – wszystko to, w połączeniu z wysiłkiem, który 
związany był z koncentrowaniem się na jeździe po uczęszcza-
nym odcinku z wieloma zakrętami i  tunelami, wywoływało 
bardzo mocne falowanie nastroju, utrudniające i niemal unie-
możliwiające mu jasne myślenie.

Nie było go dwa dni i  kiedy otworzył dużą bramę wejścio-
wą, usłyszał z ogrodu głośny śmiech oraz szczęk sztućców i szkła. 
Było wpół do dziesiątej rano. Wyjechał wcześnie, żeby z powodu 
niemal czterogodzinnej jazdy nie stracić całego dnia; jego nastrój 
wcale nie stał się bardziej zrozumiały, kiedy zobaczył na tarasie 
obok basenu Karinę i  jej przyjaciółkę, które chichotały, siedząc 
za suto zastawionym stołem przy śniadaniu i butelce szampana. 
Chyba nie słyszały jego kroków – żadna nie odwróciła głowy 
w stronę domu, ani nie przestała mówić, żeby zobaczyć, kto przy-
szedł. Skończyły już jeść. Miał nieodparte wrażenie, że są pijane, 
a  przynajmniej, pomyślał, jeszcze nie wytrzeźwiały, ich śmiech 
wydawał się nienaturalny i nieadekwatny do powolnych, trochę 
nieskoordynowanych ruchów reszty ciała. Kobiety miały na sobie 
płaszcze kąpielowe; widział, że ich włosy są mokre. Na małej półce 
przy basenie stały dwie prawie puste szampanki, prawdopodobnie 
pozostałości poprzedniej nocy – pływało w nich parę martwych 

fot. Lukas Dostal

Bernhard Strobel  
(ur. 1982 w Wiedniu) –  
austriacki pisarz.  
Studiował germanistykę 
i skandynawistykę. Tłumaczy 
z języka norweskiego.  
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much i jakiś żuk. „Czyżby świętowały przez całą noc?” – przemknęło mu przez myśl. „Co 
w takim razie świętowały?”. I natychmiast przyszło mu do głowy jedyne logiczne pytanie, 
które mogło paść jako następne: „Gdzie jest Johanna?”.

Wszedł na piętro. Drzwi jej pokoju były otwarte. Był jeszcze w butach, więc zatrzymał 
się na progu. Łóżko było pościelone, kołdra starannie wygładzona, brakowało paru zabawek 
i pluszaka. Wrócił na dół i wyszedł na taras.

Nie siedziały już przy stole; wstały i przechadzały się po ogrodzie. Ruszył w  ich kie-
runku. Stały przed małą grządką warzywną i rozmawiały głośno, nie kontrolując się i nie 
zdając sobie z tego sprawy, jakby nie liczyły się z nikim i do głowy by im nie przyszło, że 
mogą komuś przeszkadzać, poza ich głosami w całym sąsiedztwie nie było słychać żadnych 
dźwięków. Wygląda na to, że gówno je obchodzi, że wróciłem, pomyślał. Czekał na jakiś 
odruch agresji, że będzie chciał koniecznie ulżyć sobie, lecz nic się nie pojawiło; zamiast tego 
poczuł zdziwienie graniczące z osłupieniem. Dopiero w tym momencie uzmysłowił sobie, 
że pod płaszczami kąpielowymi kryje się dużo nagiej skóry, pewnie obie nadal miały pod 
spodem stroje kąpielowe, zauważył też, że jeden z płaszczy należy do niego. A kiedy przyjrzał 
się jeszcze odrobinę dokładniej, w chwili kiedy Karina przechyliła się do przodu, żeby zerwać 
jeden z dużych mięsistych pomidorów, odkrył, że nie nosi góry. Zatrzymał się raptownie. 
„Czyżby na dole też nic nie miała?” – pomyślał. Jednak miała i choć uważał, że ma wszelkie 
prawo do tego, żeby o to samo posądzać jej przyjaciółkę, nie zdecydował się przyjrzeć bliżej 
także jej. Nie chcę tego wiedzieć, absolutnie nie chcę tego wiedzieć, pomyślał, ale zanim 
dokończył tę myśl, już wiedział. Dopiero w tej sekundzie poczuł przypływ wściekłości, ale 
mało przekonujący, bo na widok obu kobiet w płaszczach kąpielowych, gdy wyobraził sobie, 
jak wyglądają pod nimi, doszło do tego lekkie podniecenie i zauważył, że fala agresji, coraz 
mocniej tłumiona, szybko gaśnie, a w końcu rozprzestrzenia się w nim pojednawczy, niemal 
radosny nastrój; wydawało się, jakby nagle rozpłynęła się gęsta, ciemna mgła. Ale gdy zaraz 
potem zobaczył, jak zachowuje się Karina i co mówi, skierowało to jego myśli natychmiast 
na pierwotne tory.

W dalszym ciągu znajdowały się przy grządce. Karina, która włożyła plażowe klapki, 
stojąc jedną nogą na ziemi, zerwała największego pomidora, jakiego udało jej się wypatrzyć, 
i podała przyjaciółce, a gdy ta ze zdziwioną miną o wiele za głośno zawołała:

– O mój Boże, ależ pomidory!
Karina odpowiedziała:
– To nasienie mężczyzny.
Zachichotały.
– Nasienie twojego mężczyzny? – spytała przyjaciółka.
– To bardzo szczególne nasienie – odparła Karina, a wtedy chichot przeszedł w atak 

śmiechu, piszczały, rżały i musiały się opierać rękami na udach.
Zbaraniał. Nie mógł pojąć, co się właśnie stało. Rozprzestrzeniała się w nim ciemna 

głębia, w jednej chwili poczuł w ustach suchość. Spontanicznie postanowił nic nie mówić, 
pozwolić jej się uspokoić i w ciszy, jaka potem nastąpi, swoim milczeniem sprawić, by po-
działało jak zasłużona kara, ponieważ wcześniej czy później („zapewne raczej wcześniej”– 
pomyślał) ona zrozumie swój błąd i przeprosi, a może nawet będzie się wstydzić. Szybko 
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jednak zorientował się, że szanse na to są marne, nie widział żadnych oznak, więc odezwał 
się tylko możliwie głośno.

– Gdzie jest Johanna? – zapytał, nie oczekując od niej odpowiedzi.
Obszedł dom i opuścił swój teren. Wsiadł do auta i pojechał dwie wioski dalej do domu 

jej rodziców. Jechał szybko i także na zakrętach nie zdejmował nogi z gazu; na drodze nie 
było poza nim żadnego auta, była niedziela. Zaparkował na wybrukowanym podjeździe 
bezpośrednio przed oknem kuchennym domu rodziców Kariny. Firanki były zasunięte do 
połowy, teściowa stała przy zlewie i rozmawiała przez telefon. Odwrócona do okna plecami, 
lekko uniosła łokieć, wyglądało to tak, jakby bolały ją zęby i trzymała się za policzek. Kiedy 
się odwróciła, zobaczyła go i pomachała mu. Pomachał jej w odpowiedzi. Na razie jednak 
nie chciał wchodzić, chciał odczekać, aż zniknie obraz nagich piersi pod płaszczami kąpielo-
wymi. Ale obraz nie zniknął. „Wiedziała, kiedy wrócę” – pomyślał. „Mogłaby wszystko tak 
zaplanować, żeby zostało jej dość czasu na uprzątnięcie śladów i wtedy zachowywałaby się 
tak, jakby się nic nie wydarzyło. Czy zależało jej na tym, żebym się dowiedział? I co właści-
wie się wydarzyło? W ostatnich latach mała często nocowała u dziadków, nie było podstaw, 
żeby robić z  tego wielką aferę. Dlaczego nic nie powiedziała? A kiedy wczoraj wieczorem 
rozmawialiśmy przez telefon i  chciałem pogadać z  Johanną, oświadczyła, że już śpi? Czy 
w  tym momencie mała była jeszcze w  domu? Dlaczego Karina kłamie?” Uderzył płaską 
dłonią w kierownicę i wszedł do budynku.

Drzwi nie były zamknięte. Nikt nie podszedł, żeby go powitać. Z kuchni słyszał stłu-
miony głos teściowej, który brzmiał prawie tak, jakby szeptała. Zdjął buty i postawił je na 
wycieraczce obok sandałów Johanny, a następnie wszedł do salonu. Na podłodze w głębi 
pokoju leżały porozrzucane zabawki, na ławie stało pudełko z klockami. Mała leżała na ka-
napie. Podszedł i pochylił się nad nią; wyglądało na to, że zasnęła. Jej szczupłe, gibkie ciało 
znajdowało się częściowo pod pluszowym kocem, twarz spoczywała niemal płasko na kapie 
przykrywającej kanapę, nogi zwisały poza meblem, jakby nie należały do niej, tylko do innej 
osoby, często sypiała taka powyginana. Szukał między poduszkami, dopóki nie odnalazł po-
zostałych kończyn, czyli obu rąk, których brakowało mu do obrazu całości, po czym położył 
się obok córki. Teść siedział w głębokim fotelu przed telewizorem z wyłączonym dźwiękiem, 
na ekranie widać było ujęcia z kamery umieszczonej na kasku pilota Formuły 1. Wpatrywał 
się w teścia, dopóki przez ciało starego nie przebiegł dreszcz; wystraszony rozejrzał się doko-
ła – gruby siwy kosmyk włosów opadał mu na twarz, musiał więc poprawić okulary, które 
zsunęły się przez jedno ucho.

– Śpi – powiedział teść. – Była okrutnie zmęczona.
– Ja też jestem zmęczony – odpowiedział. – Pójdę z nią do pokoju i położymy się na 

chwilę.
Z kuchni przyszła teściowa. Wsadziła telefon do torebki i powiodła wzrokiem po salonie. 

Spojrzała na niego, chciała wiedzieć, czy Karina też jest.
– Karina? – zapytał. Był przekonany, że widziała, że oprócz niego w samochodzie nie ma 

nikogo. „Czy ona nie wie, że sam wyjechałem? Co Karina im opowiedziała?” – pomyślał. – 
Została w domu – zakomunikował.

Znowu to samo spojrzenie. Wyobraził sobie, że dostrzega coś w  jej oczach. Zapytała, 
dlaczego nie przyjechali razem. Nie odpowiedział.



68

C
ie

nk
a 

ni
ć

– Nie byliście tam razem? – zapytała.
– Nie – odparł i pochylił się nad Johanną, żeby nie narażać się na dalsze pytania. Przema-

wiając do niej cicho, wziął dziecko na ręce i przeniósł do pokoju. Raz usłyszał krótkie wes-
tchnienie, powiedziała „mama” i w następnej chwili zasnęła z powrotem. Położył ją ostrożnie 
na łóżku, przykrył i obserwował, jak natychmiast przyciągnęła do ciała ręce i nogi, i zwi-
nęła się w kłębek. Zdjął przepoconą koszulę i włożył dziurawy T-shirt, który wisiał jeszcze 
na oparciu krzesła od poprzedniego razu i musiał mieć co najmniej dziesięć lat. Następnie 
wślizgnął się do niej pod przykrycie. Było gorąco, o wiele za gorąco jak na grubą pierzynę, 
ale zasnął błyskawicznie, uspokojony cichym, równomiernym oddechem ciała obok siebie.

Spał trzy godziny, nie budząc się w tym czasie ani razu. Kiedy go zbudzono, miał mę-
tlik w głowie i był kompletnie zdezorientowany. We śnie, tak mu się wydawało, wszystko 
było klarowne i miało głęboki sens. Na jawie przez moment czuł się zupełnie zagubiony. 
Leżał w łóżku sam i patrzył na białą ścianę. Pomieszczenie przypominało salę szpitalną, nie 
wiedział, gdzie jest. Kiedy się odwrócił, ujrzał stojących przy łóżku krewnych, wpatrywali 
się w niego, zatroskani, jak mu się wydawało, dopóki nie stało się dlań jasne, że oni to jego 
krewni, ale on nie jest tym, za kogo się uważał. Obudził się z przeczuciem, że musiało się stać 
coś złego, ale nie był martwy i kiedy rozpoznał osoby przy swoim łóżku jako żonę i córkę, 
i przypomniał sobie, co się przydarzyło, ogarnęła go fala wyrzutów sumienia, ponieważ był 
zdrowy i silny, i odczuwał wielką ulgę, że nie jest tym, kim sądził, że jest. Poruszył kilka 
razy nogami, dopóki zupełnie się nie odkrył, i podniósł się na łóżku. Johanna szturchnęła 
go w bok.

– Tato, ale długo spałeś.
Chciał jej odpowiedzieć, ale nie dał rady.
– Tak, tata był strasznie zmęczony – powiedziała Karina.
– No już, musisz wstać – naciskała Johanna. – Musisz mi pomóc skończyć budowę 

domu. Dach zawsze jest najtrudniejszy i mama powiedziała, że ty masz go ze mną zbudować.
Karina wzięła z łóżka małą, która już przełożyła jedno kolano ponad drewnianym kan-

tem. Szepnęła do niej coś, na co dziewczynka trochę zawiedziona odpowiedziała „tak” i wy-
biegła z pokoju. Drzwi pozostały otwarte. Wydawało mu się, że Karina zastanawia się, czy 
nie usiąść obok niego na brzegu łóżka, ale nie zdecydowała się i nadal stała. Oświadczyła, że 
czekali na niego z jedzeniem, ale teraz jest już po pierwszej i wszyscy są głodni, dlatego go 
obudziła. Czy nie zauważył, jak Johanna przechodzi po nim? Pokręcił głową. Zapytał, jak 
długo mała już nie śpi.

– Mama mówi, że od godziny. Próbowała cię budzić, nawet potrząsała tobą. Ale ty mó-
wiłeś coś o jakimś mężczyźnie i wykrzykiwałeś swoje imię, i odepchnąłeś ją.

– Poważnie?
– Tak opowiadała.
Usiłował sobie przypomnieć, czy coś mu się śniło, ale miał w głowie pustkę. Brak orien-

tacji stopniowo ustąpił, w jego wnętrzu rozciągała się rozległa, otwarta przestrzeń, lecz nadal 
był pod wrażeniem autentyczności i intensywności odczucia, że jest kimś innym niż w rze-
czywistości, i wtem uświadomił sobie, że nie jest to absurdalny sen ani absurdalne wyobraże-
nie – w zasadzie wszystko było czystym przypadkiem, równie dobrze mógł być tym drugim, 
a ten drugi równie dobrze mógł być nim.
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Powiedziała, żeby tylko umył szybko twarz i natychmiast zszedł na obiad, wszyscy już na 
niego czekają. Po czym opuściła pokój, nawet słowem nie wspominając o tym, co wydarzyło 
się przed południem. Kilka chwil później wyszedł i on. Wszyscy poza teściową siedzieli przy 
stole. Pachniało rosołem, ale tylko przy jego miejscu stał talerz z łyżką w środku. Przeszedł 
dalej do łazienki. Odkręcił kran, żeby umyć twarz, która napuchła od ciepła pod pierzyną, 
była gruba w dotyku i tak zresztą wyglądała, jak stwierdził, gdy zobaczył w lustrze swoje 
odbicie. Wtem uświadomił sobie, że jest tutaj, można by rzec, z rozkazu Kariny, że poniekąd 
kazała mu pójść się umyć, i zakręcił kurek. Uważał, że nie przysługuje jej prawo wydawania 
mu rozkazów, dopóki sama się nie wytłumaczy. Wszedł do salonu. Karina posłała mu krót-
kie spojrzenie. „Ona to wie, zauważyła” – pomyślał. Ale nie odczuł satysfakcji, jakiej spodzie-
wał się po sformułowaniu tej myśli. Przeciwnie, wydała mu się śmieszna. Usiadł. Teściowa 
zapytała, czy będzie pił piwo do głównego dania. Skinął głową.

– Ty też? – spytał stary i spojrzał na Karinę.
Ta potrząsnęła głową.
– Domyślam się, że nie – powiedziała teściowa, stawiając brytfannę na dwóch korko-

wych podkładkach pośrodku stołu.
Teść poszedł do kuchni, przyniósł butelkę piwa i dwie szklanki, Karina przełożyła kawa-

łeczek ryby na talerz Johanny. Raz jeszcze wstał, żeby zanieść swój głęboki talerz do kuchni, 
potem wszyscy zaczęli jeść główne danie. Z początku posiłek przebiegał na ogół w milczeniu. 
Nawet Johanna starała się zachowywać cicho, siedziała prosto jak świeca na swoim krześle, 
które przysunęła grzecznie jak najbliżej stołu. Gdy opróżniła pół talerza, nie mogła się już 
jednak powstrzymać, zaczęła się wiercić, siadała na kolanach albo po turecku i opierała łok-
cie na stole.

– Jesteś bardzo smutny, że twój przyjaciel jest chory?
Był zaskoczony, ale szybko odpowiedział.
– Tak, tata jest smutny.
– Czy on wkrótce umrze?
– Tego nie można dokładnie powiedzieć. W niektóre dni czuje się dobrze, ale są dni, 

kiedy jest dużo gorzej.
Pokiwała lekko głową i wydawała się zastanawiać, a w tym czasie nałożyła jeszcze na 

widelec kilka kęsów, starannie poporcjowanych, choć potem nie wzięła ich do ust. Powolne 
drapanie zębów widelca o porcelanę wywoływało u niego gęsią skórkę, ale nie zwrócił jej 
uwagi. Zastanawiał się, kiedy wreszcie ktoś coś powie. Ale nikt nic nie mówił. Nagle Johan-
na zapytała:

– Czy mama też jest smutna?
Wszyscy przy stole podnieśli wzrok znad talerzy. Karina popatrzyła na niego, teściowa 

popatrzyła na Karinę. Zauważył, że nikt nie zamierza odpowiedzieć, więc sam to zrobił:
– Tak, mama też jest smutna. Wszyscy są smutni, kiedy ktoś poważnie choruje.
Pokiwała głową, jakby chciała powiedzieć: „Rozumiem”.
– Czy ty i mama pożegnaliście się z nim? I dlatego musiałam spać u babci i dziadka?
– Tak – powiedziała Karina. – Bo w ogóle tego człowieka nie znałaś. Był przyjacielem 

twojego taty.
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– Jest! – zawołał. – On jest moim przyjacielem!
I był to jedyny wybuch, na jaki sobie pozwolił. Teść był tak wystraszony, że omal się nie 

zakrztusił, teściowa przerwała jedzenie i popatrzyła na niego. Tylko Johanna wydawała się go 
rozumieć, widział to w jej spojrzeniu pełnym współczucia i solidarności. Położył jej rękę na 
ramieniu. Zauważył, że nie chce jeść, bo jej sztućce leżały obok talerza, ale z jakiegoś powodu 
ma wyrzuty sumienia i nie śmie odłożyć noża i widelca lub powiedzieć, że już nie jest głodna. 
Powiedział, że nie musi więcej jeść, jeśli nie może. Karina rzuciła okiem na talerz Johanny. 
Widział, że zamierza coś powiedzieć. Ale nie powiedziała. Zapytał małą, czy odstąpi mu 
jarzyny. Skinęła głową i przysunęła powoli swój talerz do jego. A potem zapytała, czy to 
miejsce, gdzie pojechali, jest daleko stąd. Nie patrzyła na nikogo, spuściła wzrok na swój ta-
lerz, na rdzawoczerwony ślad, ciągnący się po jednej stronie poza brzeg naczynia i kończący 
w grubej kropli, która lada chwila mogła spaść na biały obrus.

– Tak – potwierdził. – Jedzie się mniej więcej cztery godziny.
– Tak długo? – spytała Johanna.
– Poza tym trzeba pokonać wiele zakrętów i droga jest bardzo wąska. A wiesz bardzo 

dobrze, co się dzieje, kiedy jest tyle zakrętów. Tam jednak nie można się zatrzymać, a po 
drodze nie ma ubikacji.

Tym razem zwróciła się do matki i zapytała:
– A gdzie spaliście?
– W pensjonacie – odpowiedziała Karina.
– A gdzie spał przyjaciel taty?
– On śpi w szpitalu – wyjaśniła córce. – Ale w szpitalu śpi się tylko wtedy, kiedy jest się 

chorym.
– A dlaczego ty pojechałaś, skoro to przyjaciel taty? – spytała Johanna.
W tym momencie dał się słyszeć głośny stuk – to teściowa upuściła nóż i widelec i wstała 

od stołu. Podniosła się tak raptownie, że omal nie przewróciła krzesła. Komoda stała jed-
nak dostatecznie blisko za nią, tak iż rozległ się tylko stosunkowo słaby drewniany odgłos. 
Teściowa pośpieszyła do kuchni w zupełnej ciszy, jaka nagle zapanowała. Wyłączone było 
nawet radio, które teść zwykł włączać podczas posiłków, a telewizor grał w dalszym ciągu 
z wyłączonym dźwiękiem. Karina wstała i podążyła za matką. Nikt się nie odezwał. Patrzył 
na córkę, która obserwowała rdzawoczerwoną kroplę przy brzegu talerza. Wisiała na cienkiej 
nitce, która wyglądała tak, jakby lada chwila mogła się zerwać, a kropla spaść na stół. Ale 
nie spadała. Widział, z  jakim nerwowym napięciem Johanna śledzi to wszystko, jaka jest 
milcząca i jak próbuje ograniczyć swoje ruchy do minimum, żeby nie być sprawczynią tego 
upadku. Z kuchni dobiegały odgłosy prowadzonej szeptem dyskusji. Kilka razy słyszał, jak 
teściowa mówi „dziecko”, dopóki u Kariny nie przebrała się miarka i powiedziała, że nie 
powinna mówić „dziecko”, dziecko ma imię. Był to jeden z nielicznych momentów, kiedy 
słyszał ją wyraźnie. Raz wydawało mu się, że słyszy „nie żarty”, ale równie dobrze mogło to 
być „tej farsy”. Jadł dalej, a kiedy teść to zobaczył, też wrócił do posiłku. „W wyodrębnionej 
ciszy noże zgrzytały głośno o dno talerzy, ale dlaczego stary przy każdym kęsie musi uderzać 
widelcem o zęby” – pomyślał ze złością. Przeszła mu ochota na jedzenie, ale jadł dalej. Nie 
wiedział, co innego miałby robić. Po chwili Johanna wstała, kolanami odsunęła krzesło do 
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tyłu i poszła do salonu do ławy z klockami. Nie zapytała, czy może wstać od stołu, po prostu 
to zrobiła. Głosy w kuchni przybrały na sile, raz dał się słyszeć dźwięczny odgłos jakiegoś 
przedmiotu, który wstawiono zamaszyście do zlewu. Teść chciał wiedzieć, co się tam dzieje.

– To musisz zapytać Karinę – powiedział.
– Nigdy się niczego nie dowiaduję – poskarżył się teść.
– Powiedziałbym ci, gdybym wiedział! – odrzekł i wstał, zostawiając na stole wszystko, 

jak było, i przeszedł do salonu. Usiadł w wysokim fotelu. Wyłączył telewizor i wstał znowu. 
Głosy w kuchni stopniowo przycichły. Wkrótce potem przyszła z kuchni Karina, a kilka 
sekund później teściowa. W milczeniu, nie patrząc na siebie, sprzątnęły ze stołu, każda po 
swojej stronie, zabrały także własne talerze, które do połowy były jeszcze pełne jedzenia. Sie-
dział obok Johanny na podłodze przy ławie, kiedy zjawiła się Karina. Pochyliła się nad małą 
i położyła jej ręce na ramionach.

– Mama jest zmęczona – powiedziała. – Jedziemy do domu.
Mała skinęła głową, wstała bez słowa i poszła do pokoju. Zaczął pakować klocki do prze-

znaczonego na nie pudełka. Karina powiedziała, żeby przestał, mała musi się nauczyć, że nie 
zostawia się wszystkiego, żeby inni sprzątali za nią. Skinął głową, ale nie przestał. Wiedział, 
że Karina ma rację, a mimo to nie przestał. Przeciwnie, robił to coraz bardziej gniewnie, 
wrzucał klocki do przegródek z coraz większą siłą i gwałtownością, aż z nich wyskakiwa-
ły. Ale kiedy Karina pochyliła się do przodu i zobaczył nasadę jej piersi w dekolcie bluzki, 
w tej samej chwili w jego głowie ukazał się obraz z przedpołudnia, płaszcz kąpielowy, gdy 
pochylała się nad pomidorami, i choć postanowił, że nie pozwoli sobie na kolejny wybuch, 
raptownym ruchem odwrócił się do niej i rzekł agresywnym szeptem:

– Powiedz mi tylko jedno: czy wszystko zaplanowałaś, czy przyszło ci do głowy 
spontanicznie?

– Czy to ma jakieś znaczenie?
– Dla mnie owszem, dla mnie to ma znaczenie. Muszę wiedzieć, czy z góry wiedziałaś, 

że się nawalisz, kiedy ja będę siedział przy jego łóżku.
– Moja abstynencja nie przywróci go do życia.
– On jeszcze nie umarł! – zawołał, a kiedy wołał, szerokim ruchem ręki zmiótł ze stołu 

włożone właśnie klocki razem z opakowaniem.
Karina w pierwszej chwili spojrzała na niego, a potem nad jego ramieniem w kierunku 

pokoju gościnnego. Z  jej pełnego wyrzutu spojrzenia wywnioskował, że Johanna musiała 
już wyjść, że musiała wyjść z pokoju i patrzy na niego, była to jedyna możliwa interpretacja, 
jaką dopuszczało to spojrzenie. Nie wiedział, ile zobaczyła, czy widziała, jak zmiótł klocki ze 
stołu, czy może tylko przyglądała się efektowi jego wybuchu, porozrzucanym klockom na 
podłodze. Zastanawiał się, czy się odwrócić.

Bernhard Strobel 
Przekład Ryszard Wojnakowski

 
Fragment powieści Ein dünner Faden (Droschl Verlag, Graz 2015).
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Vergangenheit (Vergessen – Versunken)
Przeszłość (Zapomniana – Pochłonięta)

1901

Obserwował, jak popada w niepamięć. Niewiele już brakuje, być może to kwestia 
kilku dni lub godzin, by zamienił się w kamień. Z głową odchyloną do tyłu 

niczym we śnie, na wieczność – trwając jako pomnik utraconej szansy.
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Smutna wolność

Kiedy przyszło zaproszenie na test w  redakcji największego 
miejskiego dziennika, zrobiła się wiosna. Hannah poczuła 
ulgę. Wreszcie dostała szansę na tę praktykę. 

Jakub w esemesie życzył jej powodzenia, dwa dni wcześniej 
powiedziała mu o zaproszeniu, ucieszyło ją, że pamięta, że cią-
gle jeszcze o niej myśli, a jednocześnie wiedziała, że nie powin-
na się z tego cieszyć, w każdym razie zbytnio. Miriam trzymała 
za nią kciuki, poprzedniego wieczoru długo rozmawiały przez 
telefon, wspólnie wydobywając z pamięci wszystko, o co mogą 
ją zapytać, i  ustalając, co powinna na siebie włożyć, jak się 
uczesać.

Kiedy tego dnia weszła do budynku redakcji i zgłosiła się 
w recepcji, miała dobre przeczucia, choć była tak samo spięta 
jak przy wszystkich rozmowach kwalifikacyjnych, do któ-
rych dotąd podchodziła. Serce biło jej trochę szybciej, miała 
zimne dłonie; żeby je rozgrzać – a uścisk dłoni nie był nie-
przyjemny – próbowała dyskretnie pocierać jedną o drugą. 
Wiedziała, jak ważne jest pierwsze wrażenie – amygdala, to 
ciało migdałowate w ludzkim mózgu, wydające błyskawiczne 
oceny emocjonalne, kiedyś o tym pisała – ciało migdałowate 
jest ważne, odpowiada również za lęk, zauważyła to. 

Skierowano ją piętro wyżej, do pierwszego pokoju po pra-
wej, tam czekali już inni kandydaci. Zaproszono dwadzieścia 
osób, wyłonić miano tylko troje. Wybrana trójka będzie po-
tem mogła odbyć praktykę w trzech różnych działach. 

Wchodząc, Hannah powiedziała dzień dobry i  rzuciła 
okiem na twarze konkurentów. Większość z  nich wydawa-
ła się młodsza od niej, spodziewała się tego. Mężczyzn było 
mniej więcej tyle samo co kobiet. Jeden miał na sobie garnitur 
i krawat, dwie kobiety ołówkowe spódnice do kolan, wszyscy 

fot. Thomas Larcher

Friederike Gösweiner  
(ur. 1980 w Rum w Tyrolu) – 
austriacka pisarka i krytyczka. 
Studiowała germanistykę 
i politologię na Uniwersytecie 
Leopolda i Franciszka w Innsbrucku, 
gdzie od 2012 roku pracuje jako 
wykładowczyni.  
Opublikowała:  
Du holde Kunst (2012)  
i Traurige Freiheit (2016).
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pozostali byli, jak ona, w spodniach, a jedna z kobiet włożyła obowiązkową jasnonie-
bieską bluzkę, taką, jakie Hannah widywała zawsze na rozmowach kwalifikacyjnych. 
Niemal wszyscy sprawiają wrażenie nieciekawych i zaskakująco drobnomieszczańskich, 
pomyślała. Zanim zdążyła nawiązać rozmowę z kimś z oczekujących, jakiś mężczyzna 
zamknął za sobą drzwi, przedstawił się jako zastępca redaktora naczelnego i oznajmił, 
że będzie towarzyszył kandydatom tego przedpołudnia. Wszystko ma potrwać trzy go-
dziny, przed nimi pisemny test z wiedzy, a potem napiszą komentarz redakcyjny do 
jakichś wydarzeń, bezpośrednio w systemie, w realnej sytuacji, w newsroomie. W mię-
dzyczasie będą proszeni na rozmowę z szefami redakcji w czteroosobowych grupach. 
Do ich dyspozycji jest na stołach woda i batoniki owsiane z czekoladą, to im się przyda. 
Przerwy nie są przewidziane. 

Wszyscy, jeden po drugim, zabrali butelki z mineralną, a potem sprowadzono ich 
na parter, do dużego pomieszczenia z komputerami i wiszącymi na ścianach monitora-
mi, na których wyświetlały się newsy. Przed nimi stała grupka redaktorów. Większość 
z nich nawet się nie obejrzała, kiedy zajmowali miejsca w tylnych rzędach i rozdano im 
kartki z pytaniami i danymi do komentarza.

Hannah orientowała się bardzo dobrze, wiedziała, jak funkcjonują redakcje, znała 
program komputerowy, w którym mieli pisać, wiedziała, że stale będą kogoś wywoły-
wać, że będzie dzwonił telefon, ktoś będzie się śmiał, ktoś rozmawiał. 

Mimo wszystko z łatwością przyszło jej się skoncentrować, zdenerwowanie minęło, 
zajęła dobre miejsce w ostatnim rzędzie, zupełnie w kącie, i zaczęła wypełniać test wie-
dzy. Na pierwszej stronie przeczytała tytuł: „To nie test wielokrotnego wyboru, lecz test 
wiedzy”, a pod spodem pierwsze pytanie: „Na czym pana/pani zdaniem polega różnica 
między testem wielokrotnego wyboru a testem wiedzy?”. To ją wprawdzie rozbawiło, ale 
wolałaby stawiać ptaszki przy właściwej odpowiedzi. Przy pytaniach otwartych można 
się było zanadto rozpisać, a poza tym nie wiadomo, czego tu oczekiwano – oryginalno-
ści czy powagi. Na szczęście pozostałe pytania były rzeczywiście pytaniami sprawdza-
jącymi wiedzę – o  zwycięzców olimpiad, nazwiska przywódców państw, główne dzieła 
Kanta, wysokości określonych nakładów i tak dalej. Hannah szybko się z nimi uporała.

W komentarzu trzeba było napisać o Arabskiej Wiośnie i zamieszkach w Londy-
nie w 2011 roku, temat brzmiał: „O rzut beretem od markowych T-shirtów”. Ciekawe 
i w pewnym stopniu trudne, jednak nie niemożliwe, oceniła Hannah. Zaczęła stukać 
w klawiaturę, nie napisała jednak wiele, kiedy wyczytano jej nazwisko. Razem z nią 
podniósł się młody człowiek w garniturze, dziewczyna, którą Hannah oceniła na star-
szą od siebie, i blondynka w jasnoniebieskiej bluzce. Kiedy pospiesznie wychodzili dwa 
piętra wyżej, wróciło zdenerwowanie; poczuła gęsią skórkę, ręce znowu stały się zimne, 
zaczęła się też trochę pocić, nagle zaschło jej w ustach.   

Szef redakcji wyglądał młodziej niż się spodziewała, na pewno nie miał jeszcze 
czterdziestki. Obok niego siedziało dwóch innych mężczyzn – jego zastępca i  ktoś 
odpowiedzialny w redakcji za kształcenie ustawiczne, kto miałby się nimi opiekować 
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podczas ich, jak się wyraził, „edukacji”. Nie było żadnej kobiety. Szybko stało się jasne, 
w jaki sposób rozdzielono role członków komisji. Szef redakcji był bad guyem, w rolę 
good guya wcielał się jego zastępca, a cichym obserwatorem zdawał się być mężczyzna 
odpowiadający za kształcenie. Pytano o wszelkie możliwe kwestie: jaki temat zapropo-
nowaliby na wstępniak następnego dnia, dlaczego chcą pracować w tej gazecie, dlaczego 
w ogóle chcą być dziennikarzami, czy ktoś jest dla nich wzorem, co ich zdaniem należa-
łoby w gazecie poprawić, czy uważają, że miesięczne honorarium w wysokości 495 euro 
jest odpowiednie. Kto chciał odpowiadać, ten po prostu zabierał głos, nie zadawano 
pytań wprost konkretnej osobie. Blondynki w niebieskiej bluzce Hannah nie trakto-
wała jak konkurentki – była zbyt nieśmiała – innych za to oceniła jako ciekawszych, 
choć nie bardziej elokwentnych od niej. Młodzieniec w garniturze wdał się w polemikę 
z szefem redakcji, mówiąc, że 495 euro uważa za sumę zbyt niską, bo nie pokryje ona 
kosztów utrzymania; jeśli ktoś nie ma rezerw finansowych, jest z góry wykluczony, to 
nie prospołeczne. No, proszę, pomyślała Hannah z  uznaniem, akurat powiedział to 
ten w garniturze, tego się po nim nie spodziewała. Była pewna, że oni wszyscy myślą 
w ten sam sposób, ale ani ona, ani dwie inne dziewczyny nie otworzyły ust, nie poparły 
tamtego. Wszystkie milczały.

Zdawało się, że to milczenie nie spodobało się redaktorom, bo patrzyli wyczekująco 
na kandydatów. Hannah korciło, żeby poprzeć zdanie młodego mężczyzny, ale milczała 
z wyrachowania, choć jako dziennikarka ćwiczyła przecież umiejętność polemiki. Teraz 
jednak zwrócenie na siebie uwagi uznała za zbyt ryzykowne. Rzeczywiście, mężczy-
zna odpowiedzialny za kształcenie zaczął w tym momencie w milczeniu zapisywać coś 
w zeszycie. Hanna nie rozpoznała co, ale zobaczyła, że tamten miał przed sobą cztery 
rubryki, dla każdego z kandydatów jedną, a wpisał tylko coś do jednej. Zrozumiała, że 
nie jest to dobry znak.

Szef redakcji przerwał milczenie, wyjaśniając, że w  gruncie rzeczy idzie tu prze-
cież o naukę zawodu, więc powinni uważać się za praktykantów. Pensja praktykanta 
w pierwszym roku nie jest wyższa. Kto nie ma odpowiednich środków finansowych, 
może przecież wystąpić o stypendium, o kredyt na czas nauki, zawsze znajdą się sposo-
by, jeśli tylko człowiek pragnie właściwej rzeczy. Im w gazecie chodzi tylko o to, żeby 
w programie wzięli udział tylko ci kandydaci, którzy naprawdę mają silną motywację. 
„Jeśli jest wielu chętnych, trzeba dokonać selekcji”. To, że takie wynagrodzenie nie jest 
magnesem, lecz przeciwnie – odstrasza, także służy selekcji. Wielu zrezygnuje już na 
wstępie. A on chciałby się teraz dowiedzieć, czy przychodzą im na myśl jeszcze jakieś 
inne kryteria selekcji i Hanna miała wrażenie, że cała czwórka, łącznie z nią, odpowia-
dając na to pytanie, bardzo się ożywiła.

Zawsze, kiedy Hannah zabierała w tej rozmowie głos, miała mieszane uczucia. Wie-
działa, że każde słowo, każda odpowiedź, którą można dać, jest szansą, by zostać do-
strzeżonym, zarazem jednak każde słowo, każda odpowiedź niesie też ze sobą ryzyko, 
że się sobie zaszkodzi. W takiej rozmowie nie istnieje „właściwe” i „niewłaściwe”, nie 
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wiadomo przecież, co chcą usłyszeć pytający, trzeba to odgadnąć szóstym zmysłem, 
w  tym tkwi cała sztuka, a odpowiedź powinna brzmieć jak najbardziej autentycznie 
i naturalnie, jakby samemu tak się myślało, jakby odpowiadało się na pytanie tak, jak 
się odpowiada, siedząc z przyjaciółmi przy stole, w pubie czy w kawiarni.  

Ten szpagat pomiędzy ścisłą kalkulacją a swobodną naturalnością był wyczerpują-
cy, wymagał najwyższej koncentracji, nawet na sekundę nie można się było wyłączyć, 
liczyło się każde wypowiedziane słowo, każde mogło być rozstrzygające, Hannah to 
wiedziała, wystarczająco często już to przerabiała. I kiedy w pewnej chwili otwarły się 
drzwi i szef obsługi pokazał na zegarek, przypominając, że czeka następna grupa kan-
dydatów, Hannah ucieszyła się, że ma to już za sobą, że może odejść, wrócić do pisania 
komentarza, na co, jak stwierdziła, pozostała jej jeszcze godzina. 

Komentarz oddała jako jedna z ostatnich, ale była zadowolona z tego, co napisała. 
Nie miała pojęcia, czy to wystarczy, czy jest to wystarczająco dobre, ani czy była przeko-
nująca w rozmowie, ale miała dobry nastrój. Nie mogła sobie niczego zarzucić, wskazać 
wyraźnego błędu, jaki popełniła w rozmowie, milczący mężczyzna odpowiedzialny za 
kształcenie nigdy też nie zapisywał czegoś gorączkowo w trakcie jej wypowiedzi. Mimo 
to nie należało być zbyt pewną, nigdy nie można być pewnym.

Kiedy wyszła na zewnątrz, oszołomił ją hałas ulicy, jaki ją otoczył, i  ciepło, którego 
nie czuła w klimatyzowanych pomieszczeniach. Poczuła się wyczerpana. Przysiadła na 
brzegu skrzyni z kwiatami stojącej naprzeciwko wejścia do budynku i otworzyła butelkę 
z mineralną, dziwnie dumna z tego, że pije dopiero teraz, po egzaminie, choć sugerowa-
no, że będzie potrzebowała wody w trakcie pisania. 

Jej wzrok padł na plakat wiszący na słupie ogłoszeniowym. Plakat reklamował 
wystawę jakiegoś francuskiego fotografa pod tytułem La chute. Pod spodem widniało 
„Variation sur le thème du saut dans le vide”. Fotografia na plakacie przedstawiała męż-
czyznę, który spadał. Spadał twarzą do ziemi. Miał na sobie dżinsy, biały pasek, ciem-
noniebieski sweter i ciemnoniebieską czapkę. Poniżej spadającego mężczyzny wszystko 
było szare. W jednej trzeciej plakatu od góry był asfalt, zupełnie ciemny, niżej jaśniej-
szy, można było też dostrzec pojedyncze ślady opon. Wąski fragment bruku, szerokości 
trzech rzędów kocich łbów, wznosił się od prawego brzegu fotografii ku środkowi, niżej 
widać było pokrywę od wejścia do kanału, nic więcej. Żadnego drzewa, auta, żadnych 
domów, ludzi. Fotografia uchwyciła mężczyznę jeszcze w powietrzu, z  góry. Ale już 
w następnym momencie mężczyzna musiał uderzyć o ziemię. Nogi miał podgięte do 
góry, tak że można było dostrzec jasne podeszwy jego tenisówek, lewą rękę widać było 
tylko do łokcia, ona też była lekko wykręcona i niknęła pod korpusem, prawą próbo-
wał wyciągnąć przed siebie, może, by się ochronić przed mającym nastąpić uderzeniem 
o ziemię. 

Ale to przecież o wiele za późno, pomyślała Hannah i zakręciła butelkę z mineralną, 
nie spuszczając wzroku z plakatu. Temu mężczyźnie nie mogło się udać. A nawet gdyby, 
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i tak by mu to nie pomogło, myślała, bo wyglądało to tak, jakby spadał z dużej wyso-
kości. Szybkość, z jaką spadał, była zapewne zawrotna. Hanna pomyślała o skoczkach 
base jumpingu, których popisy oglądała często w internecie. 

Długo wpatrywała się w plakat, aż obraz rozpłynął się przed jej oczyma. Myślami 
wracała do rozmowy kwalifikacyjnej, próbując jeszcze raz odtworzyć sobie w głowie od-
powiedzi, jakich udzielała. Nagle zobaczyła wychodzącą z budynku dziewczynę, która 
w trakcie tamtej rozmowy siedziała obok niej. Hanna wstała i zrobiła w jej stronę kilka 
kroków. Chętnie by wdała się z nią w rozmowę, zapytała, co tamta myśli o całym tym 
przedpołudniu. Dziewczyna wydawała jej się sympatyczna, w trakcie rozmów udziela-
ła najciekawszych odpowiedzi z pewnym dystansem. Hannah chętnie by ją poznała, 
przydałyby się jej wreszcie w  Berlinie nowe kontakty. O  byłych kolegach nie miała 
informacji, ale tego można było się spodziewać. Kiedy na moment spotkały się ich 
spojrzenia, tamta nacisnęła już jednak przycisk telefonu i od razu zaczęła z kimś oży-
wioną rozmowę, a potem się oddaliła. W gruncie rzeczy można to zrozumieć, myślała 
Hannah, w końcu były konkurentkami, ostatecznie wybranych zostanie tylko troje, 
a prawdopodobieństwo, że akurat obie znajdą się wśród szczęśliwców, było niewielkie, 
dlaczego tamta miałaby się z nią zaprzyjaźniać – rywalki się nie przyjaźnią. 

Wzrok Hannah znowu powędrował na plakat. „La chute” znaczy „upadek”. Fo-
tografia robiła wrażenie osobliwe i przerażające. Mężczyzna spadał wprost z nieba na 
ciemny asfalt. To musi być fotomontaż, pomyślała Hannah, zdjęcie obrobione kompu-
terowo, jak to możliwe, żeby uchwycić moment tuż przed upadkiem człowieka, uchwy-
cić ten upadek znikąd w ostateczną pustkę, tę nieodwołalność i ten brak nadziei. Nie 
istniało przecież inne rozwiązanie, nic nie mogło uratować tego mężczyzny. A on był 
zupełnie sam, nikogo tam nie było, nikogo, kto by zwrócił na niego uwagę. Na tej 
fotografii mężczyzna był sam ze sobą. Spadał, spadał i  spadał, pozbawiony podpory, 
zagubiony, samotny. To szokujące, oglądać coś takiego, myślała Hannah, tę kruchość 
i osamotnienie człowieka, tak widoczne na tym zdjęciu.

 Sfotografowała plakat, żeby zapamiętać nazwisko artysty, zamierzała je w domu 
wygooglować. Wystawa, którą plakat anonsował, była już nieczynna. 

Kilka dni później Hannah siedziała jak zwykle na swoim miejscu w bibliotece, kie-
dy przyszła wiadomość. W tytule wiadomości było: „Pani rozmowa kwalifikacyjna”. 
Otwarła mail i od pierwszego rzutu oka zrozumiała, że jej nie przyjęto. Żałowano, że 
nie ma dla niej lepszych wiadomości i życzono jej wszystkiego dobrego w dalszej zawo-
dowej przyszłości. Był to typowy tekst. Nie podano uzasadnienia, lecz napisano jedno, 
bardzo ogólne zdanie, że nie zalicza się do trójki kandydatów, którzy w  opinii jury 
najlepiej pasują do oczekiwanego przez redakcję profilu.

Hannah poczuła się zawiedziona. Bezdennie zawiedziona. Była przekonana, że ma 
szanse. Wielokrotnie wracała w myślach do przebiegu eliminacji i oceniała, że jej komen-
tarz był dobry, sprawdzała potem wszystkie pytania z testu na wiedzę, które potrafiła 
sobie przypomnieć, przeanalizowała z Miriam cały przebieg rozmowy kwalifikacyjnej, 
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przytoczyła dwa, trzy pytania, przy których naszły ją potem wątpliwości, ale Miriam ją 
uspokoiła. Lecz oczywiście nie miało to teraz żadnego znaczenia, nigdy nie można być 
siebie pewnym. Może to właśnie był błąd, pomyślała Hannah, może sprawiała wtedy 
wrażenie zbyt pewnej siebie?

Gdzie popełniła błąd? W czym ci, którzy zostali przyjęci, byli lepsi, w czym mieli 
nad nią przewagę?

Ogarnęła ją wściekłość. Co tu w ogóle robi? 
Patrzyła na mail na ekranie komputera i rozsadzała ją wściekłość.
A  taką miała nadzieję, że ją przyjmą, że stan zawieszenia wreszcie się skończy. 

Wreszcie. Tak o tym marzyła.
Gwałtownym ruchem zatrzasnęła pokrywę komputera. Podniosła wzrok, wyjrzała 

na zewnątrz. Był przepiękny dzień, początek maja. Poczuła, że musi wyjść na świeże 
powietrze, musi chodzeniem przegnać z duszy złość i rozczarowanie, wyjechać z miasta, 
daleko od ludzi, ani minuty dłużej tkwienia tutaj, to wszystko nie ma przecież żadnego 
sensu, jest beznadziejne. Nie chcieli jej. Nie było jej w trójce, która najbardziej pasowała 
do pożądanego profilu kandydata na redaktora, cóż to w ogóle zresztą znaczyło? Za 
mało wiedziała czy za słabo wypadł jej tekst? A może była po prostu za stara? Wszystko 
mogło być powodem niepowodzenia. Ile podań o pracę już składała, odkąd jest w Ber-
linie? I jeszcze wcześniej. Ile tego się zebrało?

Ale Hannah nie miała ochoty jeszcze raz otwierać notebooka i liczyć. Nieudanych 
prób było za dużo, o wiele za dużo. Podniosła się i wyszła.

W metrze natknęła się na sprzedawcę ulicznej gazety „Strassenfeger”. Już kiedyś go 
spotkała. Była pewna, że to j e j sprzedawca, rozpoznała jego głos, i kiedy na niego spoj-
rzała, poznała też jego niebieski kaszkiet, który, kiedy skończył, zdjął z głowy i trzymał 
w ręku, jak za pierwszym razem, kiedy szedł przez wagon i proponował gazetę. 

Hannah znowu pomyślała, że powinna kupić od niego gazetę. Postanowiła to sobie 
ostatnim razem. Postanowiła, że włoży do kieszeni dwucentówkę, żeby mieć ją pod 
ręką, kiedy znowu go spotka. Ale wypadło jej to z głowy. A poza tym nie miała ochoty 
troszczyć się teraz o niego, o nią też nikt się nie troszczył, myślała, i bez tego nie miało to 
sensu, wszystko nie miało sensu, jaką różnicę czyni dwucentowa moneta. Tymczasem 
mężczyzna zdążył wysiąść już na kolejnej stacji.

[...] 
Kiedy Hannah była młodsza, dorośli zawsze powtarzali, że jest szczęśliwa, bo należy 
do pokolenia, przed którym wszystkie drogi stoją otworem. Można zostać, kim się 
chce, twierdzili, wszystko jest możliwe, na tym polega totalna wolność. 

Ale to nieprawda, myślała Hannah, to w ogóle nie jest prawda. Przed nią drogi 
nie stały otworem. Nikt jej nie potrzebował. Nikt jej nie chciał. Do niczego się nie 
nadawała. 
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A może tylko wyjątkowo głupio się zachowała? Czy o to chodzi? Czy w odróżnieniu 

od wszystkich innych popełnia ciągle jakiś błąd?
Istnieli oczywiście ludzie w jej wieku, którzy odnieśli sukces. Przypomniała sobie 

przykłady kilku osób, którym się powiodło, czy jak to nazwać. Na przykład Jakub. Ani 
jednego dnia bez pracy. I przyjaciółka ze szkoły, Eliza, która niedawno doniosła krótko 
w mailu, że jesienią wychodzi za mąż za chłopaka, z którym była razem od czasów stu-
diów i że praca w EADS podoba jej się teraz tak samo jak wcześniej. Tylko ilość godzin, 
które oboje muszą spędzać w pracy, nie sprzyja ich związkowi. Eliza była elektrotechni-
kiem, jej przyjaciel informatykiem przemysłowym. 

Było wielu w jej wieku, którzy zrobili karierę, wiedziała o tym. Dlaczego jej się nie 
udało? Czy powód tkwił w branży, w której pracowała, a raczej w której chciała praco-
wać, czy też po prosu była za słaba w tym, co robiła? 

Czy o to chodziło? Że nie jest wystarczająco dobra? 
Ale dlaczego nigdy jej tego nie powiedziano, ani podczas studiów, ani w redakcjach 

gazet, dla których dotychczas pracowała? 
Przyczyna tkwiła w  niej czy po prostu miała pecha? Ale dlaczego wszyscy mają 

mieć szczęście? Muszą też przecież istnieć tacy, którzy mają pecha, myślała Hanna, 
żeby szczęśliwcy mogli się z nimi porównywać i uświadamiać sobie swoje szczęście. Ten 
system opiera się właśnie na różnicy. Musi więc być ktoś, kto ma pecha, kto przegrywa. 
Tylko że nigdy nie przyszło jej na myśl, że to ona będzie wśród przegrywających. 

Słyszała wiele razy, że wszystko jest możliwe. Ale nigdy nie przyszło jej do głowy, że 
w takim razie możliwe jest również niepowodzenie... Nikt nie wziął pod uwagę, że coś 
może się też nie powieść.

Jak mogła o tym nie pomyśleć? Jeśli wszystko jest możliwe, możliwa jest też prze-
grana. Dlaczego wszyscy o  tym zapomnieli? Jak mogła uważać, że przegrywać będą 
tylko inni?!

Friederike Gösweiner 
Przekład Urszula Poprawska

Fragment powieści Traurige Freiheit (Droschl Verlag, Graz 2016).
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Anna Baar 

Kolor owocu granatu

Była to tęsknota za czymś nieokreślonym i na horyzoncie nie jawiło 
się nic, co by mogło zakłócić moją pogodną apatię, która tylko 
w  oczach i  słowach innych była „niepokojąca”. Nic już nie bu-
dziło mojego niepokoju, oprócz drżenia skrzydełek nosa Nady, 
kiedy mówiła o Veseli, z wyrzutem wobec losu, albo jej obrażone-
go wzruszenia ramion, żeby wyrwać mnie z wrodzonej przekory, 
również jej gadatliwości, która sprawiała, że miała na wszystko go-
tową odpowiedź – i na pewno też kryjówki pełnej kocich trupków, 
którą odsłoniła, znosząc polana ze stosu drewna, żeby ociosywać 
je w innym miejscu ogrodu, nie, żeby to było potrzebne, tylko że 
dopiero praca, jak mawiała, czyni człowieka człowiekiem, rad je 
stvorio čovjeka – a potem z okrzykiem odkrywczyni skarbu pełnym 
najwyższego zdumienia: „Popatrz, co znalazłam!”, jakby uważała, 
że tym odkryciem sprawi mi przyjemność. 

Pewne sprawy, które kiedyś były niebezpieczne albo irytują-
ce, wydawały się teraz śmieszne: na przykład strach Nady przed 
wścieklizną, kiedy jeden ze zdziczałych kotów ocierał się o moją 
nogę, albo jej obawa, że zbyt często pozwolę się dotykać w pičkę, 
albo że siadając na kolana jednemu z barbas, wzbudzę w nim po-
żądanie – „Mężczyźni w tych sprawach nie potrafią się opanować!” 
– albo że przy jakimś nierozważnym kęsie zgubi mnie brak powie-
trza – „Pomyśl, barba Frane udusił się ością!”. Nasza wyspa mogła 
być statkiem albo nie, a jej zatonięcie, jak wszystko, kwestią czasu, 
podobnie jak pokładanie się traw w czasie mistralu albo ścierwi-
ce mięsówki, które, gdy odpoczywało się przy stole albo podczas 
sjesty, nieprzerwanie, nie zważając na machanie rękami, klaskanie 
i oganianie się ze wszystkich stron, siadały, pierzchając na krótko, 
na wilgotnej od potu skórze i zastrupiałych rankach, żeby po nich 
łazić. Kiedyś chroniłam muchy, jeśli tylko nie zbliżyły się za blisko 
ust albo kącika oka, bo ich delikatne łaskotanie było niekiedy jedy-
ną pieszczotą długiego dnia.

fot. Johannes Puch

Anna Baar  
(ur. 1973 w Zagrzebiu) –  
austriacka pisarka.  
Studiowała dziennikarstwo, 
slawistykę, teatrologię i public 
relations na uniwersytecie  
w Wiedniu oraz Klagenfurcie,  
gdzie w 2008 roku uzyskała 
doktorat.  
Opublikowała powieści  
Die Farbe des Granatapfels (2015)  
i Als ob sie träumend gingen (2017).
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Przesłony się uchyliły. Co było jeszcze ukryte za uśmierzającym zamgleniem, teraz ostro 
przedarło się na światło dzienne. Naglące stało się nachalne. Niemiłe uczucie z powodu roz-
jaśnienia się, przed którym młode usposobienie ucieka w cień i pochmurność. Coraz rzadziej 
wychodziłam na zewnątrz, pod chłodny azyl liściastych baldachimów, na plażę. Wolałam za-
szyć się w łazience, jedynym miejscu, w którym można było zamknąć drzwi, zasłonić dziurkę 
od klucza i godzić się w nowych fantazjach z nudną codziennością, bo to, co dla innych było 
tylko klozetem, kondutem, jak mówili, dla mnie było tronem, z którego mogłam władać swy-
mi wyobrażeniami i wpatrywać się przed siebie w nieskończoność, nie narażając się na to, że 
przyjdzie Nada ze swoimi pytaniami i aluzjami, albo że zacznie wymachiwać mi przed nosem 
rękami, chcąc odegnać ode mnie obrazy, które uważała za bzdury.

Czasem zajmowałam to miejsce tak długo, że Nada musiała chodzić sikać do ogrodu 
– i robiła to bez szemrania. Rzadko przychodziło jej na myśl, by na odchodnym grzmo-
cić pięściami w zamknięte drzwi i domagać się, żebym wyszła, i rzadko robiła to tylko 
z tego powodu, że ją przypiliło, chodziło raczej o to, że każdy piękny dzień spędzony we 
wnętrzu domu wydawał jej się stracony, chociaż strumienie światła płynęły jeden za dru-
gim, hokus-pokus, piękno za pięknem, tak, że miało się już powyżej uszu cały ten blask 
i tę połyskliwą jasność, i szeptało się nieme modlitwy, i rzucało się głośne przekleństwa, 
oczekując piorunów i gromów, a małe codzienne sensacje, na które byłam teraz dziwnie 
obojętna, chociaż chciałam tropić dawne napięcia i je wywoływać, słysząc już z dala sy-
renę okrętową, i pędziłam na plażę albo rzucałam się do balustrady werandy z kutego żelaza, 
żeby uchwycić zarys sylwetki oceanicznego olbrzyma, który przecinał właśnie kanał pomiędzy 
wyspą a morzem, i odgadnąć jego imię, tak jak Nada, która na wszystko miała słowo i nazwę, 
co wystarczało, by móc się popisywać: Porozina, Srbija, Kastav – nazwy tak dumne jak same 
okręty, mające w sobie zawsze coś śmiałego, majestatycznego – fluidy światowych mórz i por-
tów, mieszanina rdzy, smoły, ciężkiego oleju i odwagi marynarzy. Teraz jednak nawet salwy 
honorowe brzmiały głucho, bez znaczenia, jak krzyki nieopierzonych młodych ptaków wy-
rzuconych z gniazd przez nocny wiatr albo jak ćwierkot jaskółek przemykających po niebie, 
nigdy na tyle głęboko, żeby odstraszyć upał i całe to szaleństwo stworzenia, które od wielkiego 
dzwonu w chwilach krótkich pęknięć w chmurach przeobrażało się w idylliczny scenariusz 
dźwięków i  zapachów, już na początku zapowiadając stłumionymi odgłosami pierwszych 
gęstych kropel deszczu tę zamarłą ciszę, kiedy milkły nawet cykady, „wreszcie!”, i nastawał 
moment wytchnienia, a szpaki, kukułki i kosy wydziobywały z parującej ziemi robaki i larwy 
wśród szelestu opadłych na ziemię liści. Potem trele dzikich gołębi i puszczyków oraz ta czy 
tamta roślina uważana już za uschłą, która teraz znowu rozkwitła, i woń szafranu, wilgotnego 
kurzu i palonych migdałów, głębiej zapadająca w duszę, niż sól wżera się w skórę i w drewno 
bali. Ale nigdy jednak nie padało. Prawie nigdy.

Zamiast tego szuranie miotły z witek w godzinach beztroski, bo w Nadę znowu wstąpił 
diabeł i w swojej podomce, w której naszytych kieszeniach szeleściły zapałki, wymiatała ze 
ścieżki prowadzącej na plażę zeschłe liście i martwe stonogi, w pocie czoła i pocie rzadko 
owłosionych pach, i czasem w południe, kiedy cienie się kurczyły, a kamienne płyty na ścieżce 
nagrzewały się tak, że idąc, musiałam drobić i podskakiwać, żeby nie poparzyć sobie podeszew 
stóp, i znowu nie dlatego, żeby harowanie było konieczne, lecz że kobiety z wyspy prześcigały 
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się w schludności bardziej niż w innych cnotach, zwłaszcza że nie zamierzały już zaspokajać 
oczekiwań mężczyzn, bo każda żądza cielesna była dla nich tylko mozołem, a spanie z męż-
czyzną daremne, dusiły więc w sobie wszelką namiętność, nieodpartą potrzebę nowego życia 
– potem, gdy czuły nabrzmiewające ciało, a cóż dopiero w bólach porodu: „Żeby to był syn!”, 
bo pępowiny córek przegryza się szybko, lecz miłość do synów miały we krwi. 

Kiedy cichło szuranie miotły, widziałam Nadę przy rabatkach i na brzegach ścieżek, jak 
dzień w dzień oswobadzała je z sosnowych igieł i liści, na czworakach, między ostami i owczy-
mi bobkami, których potem używała jako nawozu. Gałęzie krzewów targały ją niby kolczaste 
palce, mierzwiły jej włosy, darły na niej podomkę, kaleczyły cienką skórę rąk i policzków, 
podczas gdy igły i drobne kamyki wbijały się w obfitość jej kolan, kiedy pełzała w pyle, który 
potem przez cały dzień wykasływała z płuc. Później podlewała kwiaty w doniczkach, a one 
obracały za słońcem swoje głowy, aż mimo całego wysiłku usychały – a słowo Nady na okre-
ślenie tego obumarcia, usahnuti, brzmiało boleśniej od słowa na ludzką śmierć: poginuti. 
Wieczorem znowu widziałam ją w ogrodzie – plusk i wzdychanie pod spragnionymi wody 
drzewami cytrynowymi, figowymi i drzewami granatu, szelest ogrodowego węża wijącego 
się wśród szumiących traw, powtarzający się trzask zapałki w chwili pocierania jej główką 
o szorstką ściankę pudełka od zapałek, a potem, w tej samej chwili albo po jednym, dwóch 
przekleństwach, rozjaśnianie się płomyczka, wciąganie z ulgą powietrza, pospieszny wydech. 
Kiedy zapadała ciemność i cykanie świerszczy mieszało się z dźwiękami nocy, rozpoznawałam 
Nadę już tylko po regularnym rozświetlaniu się żaru z papierosa. 

Coraz trudniej przychodziło mi znosić jej miłość, zwłaszcza gdy przed zaśnięciem siadała 
na brzegu łóżka, żeby odcisnąć na moim policzku przepalony dymem z papierosów całus 
na dobranoc, nie otarłszy sobie wcześniej ust z potu i bluźnierczych przekleństw, wilgotny 
stempel, na który godziłam się tylko dlatego, żeby jej nie urazić, tak samo jak jej zachwyt nad 
dawnymi czasami, kiedy jeszcze dzieliłyśmy łóżko, a ja przytulałam się do jej piersi, co wy-
woływało we mnie nieuchronnie wspomnienie mleka w wadliwie zaspawanych woreczkach 
z plastiku i również to, że w pewnym momencie zaprzestałam potajemnego rozpieszczania 
kotów oraz rycia paznokciem po nieuszkodzonych woreczkach, tak że w pewnym momencie 
ulżyło mi, kiedy woreczki były szczelne, bo skończyły się nieprzyjemności.

Tamtej nocy leżałam długo, nie mogąc spać, i  w  lęku, który był ciągle lękiem przed 
śmiercią, bardziej mrocznym niż wszelka ciemność, do jakiej ludzkie oko potrafi się z czasem 
przyzwyczaić, badałam ręką szyję i to, co tłukło się w moich piersiach, a co znowu zaczęło 
się zacinać, jak wtedy, gdy nie mogłam zapomnieć o nabrzmieniu wymacanym nad sercem – 
pomyłka, myślałam, chwilowa jak zmora nocna, która dzieciom we śnie tamuje przędzą krew 
w rękach, że budzą się z mrówkami w środku. Może trzeba było tylko odpowiednio długo 
przetrząsać wspomnienia, żeby przywołać znajome, dawno okiełznane obrazy wywołujące lęk, 
którymi teraz można by odepchnąć od siebie przerażenie, jakie świeżo wśliznęło się pod czasz-
kę, bo jakże śmieszne było takie zgrubienie pod skórą na klatce piersiowej wobec dawnych 
lęków, że się uduszę, wobec wilgotnych okładów, wobec sznura korali, których zblednięcie 
zdradzało wysoką temperaturę, jak niewinne było wobec śmierci Veseli, pięciu niemieckich 
kul w jej piersi, wobec bomb mgłowych i granatów łzawiących, wobec zim z chorobami i gło-
dem, i wobec odmrożonych nóg Nady. Wszystko to było niczym wobec rozmokłego zwaliska 
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dopiero co pozbawionych głów kur na rosół, które biły jeszcze skrzydłami w wannie Nady, 
podczas gdy krew, pulsując rytmicznymi fontannami, ciurkała im z szyj, było niczym wo-
bec niedających się wypowiedzieć słów, które rozumiałam, nigdy ich nie używając – Smrt, 
Krv, Žrtva, było niczym wobec cierpienia krabów, które, gdy dzieci kłóciły się o wyniesione 
z domu nożyce, okaleczone, uciekały z przewróconych plastikowych wiader do morza.

Zachowałam wszystkie moje trwogi, ale tamte z przeszłości nie dorównywały tej jednej, 
świeżej, były tylko anegdotami, śmiesznymi lękami dziecka sprzed lat. Nabrzmienie pozosta-
ło. A ponieważ bałam się, że może pęknąć, jak pękł wrzód na ciele rozkładającego się, choć 
żywego jeszcze żołnierza, o czym kiedyś opowiadała Nada, zakradłam się pewnej nocy do 
Komon vis-à-vis ogledala, jak nazywała pachnącą acetonem, lekarstwami i  pastą do butów 
komodę naprzeciw lustra, wyjęłam stamtąd brudną gazę, którą Nada opatrywała już sto razy 
jakieś zranienia, później starannie gazę znów rolując, i owinęłam nią sobie ściśle klatkę pier-
siową. Minęły dni i tygodnie, zanim również pod drugim sutkiem zauważyłam nabrzmienie 
i w końcu zrozumiałam, że to nie wrzód, lecz kolejna cecha mojej płci: żadna ulga, jedynie 
nowy lęk. 

„Tobie potrzebny jest już stanik!”, woła młodsza kuzynka. Słyszy to Nada i  śmieje się, 
„Wszystko w  swoim czasie!” – „Sve u  svoje vrime!”, bo stanik dla dziecka to śmieszne, to 
zwykłe wyrzucanie pieniędzy, papilova! Innego dnia, podczas pogwarek na plaży z tetą Franką 
i  šjorą Madaleną zderzają się z  sobą głowy przekwitłych już kobiet, aż ogromne słomiane 
kapelusze, niby giętkie ryby gładzice, wsuwają się pod i na siebie, Nada chwali biust mojej ku-
zynki w tym samym wieku, która nosi już kostium kąpielowy, choć jej pączki nie są ani trochę 
większe od moich. Kiedy moja kuzynka wynurza się z morza, jej sutki sterczą spod mokrego 
czerwonego materiału jak dwa opite kleszcze. Kobiety taksują dziewczynę wzrokiem, mruczą 
coś pod nosem, prychają zduszonym śmiechem, szepczą i żegnają się znakiem krzyża. 

Nada znajduje plastikowe opakowania po tamponach i spiczastymi palcami podtyka mi przed 
oczy. Nie mam odwagi spojrzeć jej w twarz, choć chętnie bym to zrobiła, dumna z tego, że 
przynajmniej to jedno nieuniknione zranienie wzięłam osobiście do siebie.

Nada znów stoi przy balustradzie werandy, nerwowe palce na zjedzonej od wewnątrz przez 
szkodniki drzewne i  termity, a od zewnątrz pozornie całej poręczy, jakby mocno trzymała 
się jakiejś barierki, jej wzrok wędruje na zmianę to w nieokreśloną dal, to znów na drzewka 
cytrynowe i granaty, również na małą plamę ziemi, która kiedyś była kwiatową grządką, aż 
przegrała zaciętą walkę z upałem i suszą, a kwiaty zostały wymienione na tymianek i szałwię. 
Wzdycha i kręci głową: „Żeby tylko popadało!”, „Da barem kiša padne!”. 

Chwyta mnie przerażenie, gdy patrzę na jej dłonie o coraz cieńszej, coraz bardziej przezro-
czystej skórze uwidaczniającej chrząstki i kości, z żyłkami wijącymi się jak niebieskie robaki, 
kiedy te dłonie wtykają mi do ust mięsiste, gorzkie pestki granatu i podsycają nocny lęk, 
otwierając małe czaszki, koronowane głowy zaczarowanych królewskich dzieci, które, poszu-
kując matek nocą przy pełni księżyca, zaplątały się w kolczastej gęstwinie. Widzę ręce Nady, 
jak czeszą frędzle kilimu, jak powalane olejem i krwią podnoszą się, by zrobić znak krzyża, 
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i odwracam się ze wstrętem, gdy trzymają w palcach ostatnie kawałki baraniego i kurzego 
mięsa, gdy oślinione wycierają mi brud z kącika ust, gdy wyciągają się ku mnie – z zamiarem 
pieszczot i klapsa – a potem, gdy jej wystawiony palec zanurza się w święconej wodzie i zostaje 
oblizany.

Odwraca się, patrzy na mnie: „Coś ci jest”.
Ja: „Nie, dlaczego?”.
Ona: „Przecież widzę, że coś cię gryzie”.
Potrząsam przecząco głową.
Ona: „Możesz mi przecież wszystko powiedzieć”.
Ja: „Tak”. 

Co miałoby mi być, Nada? Nie czuję nic poza tym uczuciem pod żebrami, które gdy narasta, 
eliminuje wszystko inne, tak że nie mogę myśleć o niczym, tylko o szeleszczących blistrach 
tabletek uspokajających w górnej szufladzie twojej komody naprzeciw lustra, gdzie wszyst-
ko miało swoje miejsce i dokąd wszystko, co zostało cichcem wyciągnięte, musiało wrócić, 
i o twoim, ciągle naładowanym, zawiniętym w starą ścierkę pistolecie Beretta M1934 w naj-
dalszym kącie szafki na buty, i o żyletkach do golenia, które przechowujesz w szafie z lustrem 
jeszcze piętnaście lat po śmierci Beppe, jakby on w każdej chwili miał wrócić z morza, też 
o nożu kuchennym, który czasami, bardzo rzadko, jeśli w ogóle, wyciągałaś przeciw mnie 
i Mulacowi, i o twoim klejącym się od ziemniaczanej masy wałku do ciasta, którym najchęt-
niej łupnęłabym się w czaszkę trzy, cztery, pięć razy, żeby maszynka myśli znowu zaskoczyła, 
bo nie wychodzi mi z głowy widok, jak przykładam ucho do twojej piersi, jak próbuję ro-
zewrzeć ci usta i oczy, i nasłuchuję twojego oddechu. I jak, kiedy zaczynam płakać, szeroko 
otwierasz oczy i wyskakujesz z łóżka, piszcząc z uciechy.

Umiałam powstrzymywać oddech już od tamtej chwili, kiedy mnie zmusiłaś, żebym zaj-
rzała, co się dzieje, bo Beppe leżał w łóżku dłużej niż zazwyczaj. Nie chciałaś obarczać się 
znalezieniem go martwego, wolałaś zrzucić to na dziecko, nie mając wyobrażenia, z  jakim 
lękiem wchodziło do tamtego pokoju. Po latach opowiedziałaś mi o ponurych przedstawie-
niach, jakie często urządzał ci Beppe: byłaś przekonana, że on już nie żyje – zamknięte oczy, 
usta lekko otwarte, bez oddechu. Za pierwszym razem znalazłaś go tak, kiedy wróciłaś z pra-
cy, w zaciemnionej sypialni, w pełnym mundurze, w małżeńskim łożu, z lufą Walthera P38 
przy skroni, nabitą bronią, palcem na spuście – i mimo że miałaś nadzieję, choć wcale nie 
zakładałaś, że on tylko udaje, ostro go objechałaś, żeby się uspokoić, i przy tym gwałtownie 
pociągnęłaś w górę żaluzje, a wtedy płuca Beppe wbrew jego woli uniosły się w górę jak po-
tężny statek powietrzny. Kiedy przy następnej okazji znowu udawał martwego, nie dałaś się 
już nabrać, a w kolejnej takiej sytuacji postanowiłaś ignorować jego żałosną zabawę, żeby na 
zawsze odebrać mu satysfakcję. Tylko czasem, kiedy przez kilka godzin z pokoju nie docho-
dził żaden odgłos, wślizgiwałaś się tam skrycie.   

Co miałabym ci powiedzieć, Nada? Stawiasz pytania jak pułapki, nie wiedząc, że nie 
zniosłabyś prawdy, bo ciągle jeszcze masz nadzieję, że nie zrobię ci przykrości, nie dotknę cię 
nawet szczerością, którą miałaś mi za złe bardziej niż wszystkie kłamstwa. Wiemy, co się dzie-
je, kiedy przerywa się milczenie. Wpatrujemy się wtedy nawzajem w lufy swoich karabinów. 
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Każdy fałszywy krok może obnażyć otwartą w ciszy ranę. Nie powiedziałam ci, że gdy byłam 
dzieckiem, historia mułów, które zastrzelono, żeby nie wpadły w  ręce wroga po ucieczce 
z wyspy, poruszyła mnie bardziej niż historia twojej siostry Veseli, która wypluła z  siebie 
życie na polach bitew. „Nie mieliśmy tylu statków, żeby zabrać juczne zwierzęta” – przy tych 
słowach zbierało mi się na płacz. Więc widzisz: zmuszasz mnie do kłamstw, do kłamstw z ko-
nieczności, do cierpienia z powodu skrytości, a już w następnej chwili wygrażasz kułakiem: 
„Kto raz skłamał, temu się nigdy nie wierzy!”. I to twoje poczucie racji – znak miłości, jak 
ten po raz czwarty odgrzany rosół z makaronem, który zwymiotowałam do nieopróżnionego 
jeszcze talerza, i twój pełen wyrzutu wzrok, bo nikt nie oczekiwał, że mimo wszystko zjem, 
ponieważ nie wyrzuca się jedzenia, nawet skórki wczorajszego chleba, ani ścięgien, ani tłusz-
czu z brzeżków mięsa, ani rybich oczu, które musiały nadłożyć drogi przez żołądek, żeby 
wylądować niestrawione w klozecie albo w kuble z wymiocinami, jak wtedy, kiedy z przekory 
pochłonęłaś pozostawione przeze mnie jedzenie, całą miskę pašta fažol, a potem spędziłaś 
kilka godzin zgięta nad muszlą klozetową, albo jak po zjedzeniu czegoś, co przechowywałaś 
przez wiele dni, raptem zerwałaś się od stołu i gwałtownie rzuciłaś się do balustrady werandy, 
żeby zwymiotować do ogrodu, a z ust razem z niestrawioną breją wypadła ci sztuczna szczęka, 
dentijerja, jak ją nazywałaś, w  środek uprawianej z miłosnym trudem i wysiłkiem grządki 
z kwiatami, a ty między jednym a drugim chlustem wymiocin chwytałaś powietrze i nie wie-
działam, jak nam pomóc, i wyobrażałam sobie przerażającą śmierć przez uduszenie, która 
dopada cię akurat teraz, akurat w mojej obecności, śmierć w mękach, którą akurat ja będę 
musiała oglądać. Ale po czasie to wszystko jest niczym, nie jest warte wspomnienia, tak samo 
jak moje obrzydzenie, kiedy potem kazałaś mi przynieść z rabatki swoją dentijerę. 

„Co jest z tobą?”, pyta znowu i głośniej nastawia telewizor. „Nic”, mówię, bardziej do samej 
siebie, i coś każe mi myśleć o tym, jak znalazłam rozgwiazdy i obwąchiwałam je, i dotykałam 
te pachnące solą i wodorostami stworzenia, jak je wyciągałam, jeszcze żywe, na powietrze 
i upał, żeby zesztywniały w tej symetrycznej formie, w której je układałam, i by każda z nich 
wyglądała jak czerwony pięcioząb. Coś każe mi też myśleć o tym, jak pod pretekstem czu-
łych igraszek szukałam na policzkach i piersiach Nady miejsc pozbawionych czucia, które, 
jak kiedyś opowiadała Teta, są nieomylnie dowodem zadania się z diabłem, albo o tym, jak 
Nada podniosła na Emira swoją piękną, lewą rękę, kiedy Emir w 1991 roku wyciął, ze swa-
woli, gwiazdę z flagi, właśnie Emir, młodszy kuzyn, któremu w czasach, gdy był pionierem, 
zazdrościłam dumy, jaką budził w Nadzie, i czerwonej chusty, i który z całkowitym skupie-
niem przysięgał na flagę, i mógł śpiewać pieśni pionierów, Od Vardara pa do Triglava, nawet 
otwarcie na ulicy, podczas gdy ja gdzie indziej kładłam palec na ustach, „sza, sza, sza, przyjdzie 
nam Dziecina”.  

Anna Baar 
Przekład Urszula Poprawska

 
Fragment powieści Die Farbe des Granatapfels (Wallstein Verlag, Göttingen 2015).
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Die Todesstunde / Godzina śmierci
1903

Spojrzał na zegarek i podskoczył z wrażenia. Zamiast wskazówki na tarczy zegara obracał się 
ostry nóż. Zamiast cyfr były ludzkie głowy. Jego głowa zastąpiła godzinę piątą. Ogarnęło go 
przerażenie, że nie zdąży już spotkać człowieka, który wyjawiłby mu, kim był przez minione 
osiemdziesiąt lat życia. Ile tchu w piersiach krzyknął: „Nikt nie jest mi w stanie tutaj pomóc! 
Nikt oprócz tej jednej istoty, która jest dla mnie ostatnią nadzieją. Wzywam cię, pokaż się!”.
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Eva Menasse

Wiedeń (fragment)

Początek

Poród, w wyniku którego przyszedł na świat mój ojciec, był 
porodem przyśpieszonym. On i futro padli ofiarą namiętności 
do brydża mojej babki, która, mimo że bóle już się zaczęły, ko-
niecznie musiała dograć partię do końca. Z wyjątkiem jednego 
dramatycznego razu, moja babka dogrywała wszystkie partie 
w swoim życiu do końca, bo przerwanie partii w środku było 
niedopuszczalne. I z powodu tychże kart omal nie zapomniała 
o porodzie mojego ojca. Lub raczej: z tego powodu mój ojciec 
omal nie przyszedł na świat na obitym zielonym suknem stole 
karcianym, co zresztą nieźle oddawałoby jego charakter i przy-
szłą drogę życiową.

Jedyną rzeczą w życiu, jaka sprawiała radość mojej bab-
ce, był brydż. Siedziała ze znajomymi w Café Bauernfeind 
i grała – jak prawie każdego dnia od tamtego, kiedy wyszła 
za mojego dziadka i z małej wioski na Morawach przeniosła się 
do Wiednia. W ten sposób radziła sobie ze światem, z którego 
rzadko była zadowolona. Zamykała oczy, żeby na niego nie 
patrzeć, szła do kawiarni i grała w brydża.

Tamtego dnia, kiedy urodził się mój ojciec, partia się prze-
ciągała. Zamówiono jeszcze jedną kawę. Wyglądało na to, że 
bóle się nie nasilają, a partnerki brydżowe mojej babki tak czy 
owak się nimi nie przejmowały. Podczas rozliczania wybuchł 
rytualny spór między brydżystkami. Jedna nigdy nie spłacała 
swoich długów od razu, tylko zawsze prosiła o zwłokę i tym 
sposobem wprowadzała zamieszanie. A  chodziło najwyżej 
o kilkadziesiąt groszy. Czasem którejś udało się może wygrać 
szylinga, którego następnego dnia niechybnie przegrywała. 
W sumie, rezultat nie miał żadnego znaczenia. Mimo to sprze-
czały się i czyniły sobie wymówki. Dwie z nich niespecjalnie 
potrafiły liczyć, dwie pozostałe, w tym moja babka, niedowi-
działy, ale nie przyznawały się do tego.

fot. Superbass (Wikimedia Commons)

Eva Menasse  
(ur. 1970 w Wiedniu) –. 
austriacka autorka i dziennikarka 
(„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
korespondentka w Pradze i Berlinie). 
Studiowała historię i germanistykę. 
Wsród opublikowanych przez nią 
pozycji znalazły się:  
Vienna (2005;  
angielskie tłumaczenie tej powieści 
było nominowane do nagrody 
International Foreign Fiction Prize),  
Lässliche Todsünden,(2009), 
Quasikristalle (2013),  
Tiere für Fortgeschrittene (2017).
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Ta, która zawsze dokonywała rozliczeń, była jedną z nieumiejących liczyć. Często 
myliły jej się kolumny, czy to z braku koncentracji, czy z nieuczciwości, dzisiaj już nikt 
nie pamięta. Myliła się też bowiem na swoją niekorzyść. Poza tym miała bardzo drobne, 
pełne zawijasów pismo, zwłaszcza gdy notowałą cyfry.

Trzecia, która zawsze prosiła o kredyt, była gotowa spłacać tylko długi z dnia po-
przedniego. Tyle że poprzedniego dnia też przegrała, ale więcej. A najwięcej przegrała 
tamtego dnia, kiedy miał się urodzić mój ojciec. Tego długu najbardziej nie chciało jej 
się spłacić. O czwartej brydżystce nic nie wiem.

Starszy kelner w Bauernfeindzie długo nie przychodził. Był znanym w całym mie-
ście przystojniakiem i damy, z wyjątkiem mojej babki, zwykły go naiwnie kokietować. 
Moja babka nigdy nie kokietowała. Coś w niej zamarzło już wcześniej, była bladą, ru-
doblond pięknością, która okazywała światu jedynie ironiczną surowość. Szalała tylko 
w domu. Jej biust był legendarny. Starszy kelner z Bauernfelda odnosił się do niej z wy-
szukaną grzecznością. Był od niej młodszy co najmniej o dekadę, ale brydżystki nigdy 
w świecie nie powiedziałyby w duchu ani na głos, nawet w tajemnicy, jedna do drugiej, 
przy jakiej czynności wyobrażają sobie jego i moją babkę. Tymczasem gdy chodzi o kel-
nera z Bauernfeinda, to przypuszczalnie wzbudzała w nim respekt tylko nieprzystęp-
ność mojej babki, a ona sama zapewne nigdy tak naprawdę nie zwróciła na niego uwagi. 
W dniu porodu mojego ojca zauważyła tylko ze złością, że kelner nie przychodzi. Damy 
gmerały w portmonetkach i wierciły się na pluszowych siedziskach. Moja babka zaczęła 
się denerwować. Zrobiło się ciemno i bóle się nasiliły.

Mój stryj, który miał wtedy siedem lat, obudził się, kiedy włączono światło. Spał na 
wąskiej sofie, stojącej przy nogach małżeńskiego łoża, prostopadle do niego. Obudził 
się, ponieważ nagle zrobiło się jasno, a matka zaczęła krzyczeć. Leżała w swoim futrze, 
czarnych karakułach, w poprzek małżeńskiego łoża. Mój dziadek także krzyczał, ale 
od drzwi. Oprócz tego krzyczał mój ojciec, który, jak później zawsze opowiadano, po 
prostu wyślizgnął się na zewnątrz i zniszczył futro.

Mój ojciec krzyczał, ponieważ coś takiego jest normalne dla noworodka. Przez całe 
życie miał sumiennie wykonywać rzeczy, które uważał za normalne, choć obiektywnie 
rzadko mu się to udawało. Nastawienie mojej babki do ostatniej ciąży – a szczególnie 
sam poród – wymagały, żeby od początku zachowywać się jak najbardziej normalnie. 
Moja babka bowiem, wtedy już po czterdziestce, nie chciała mieć trzeciego dziecka. 
Próbowała się go pozbyć za pomocą drutów do robótek ręcznych, gorących kąpieli na-
siadowych i skakania ze stołu. Później lubiła o tym opowiadać.

Ale mój ojciec uniknął drutów i trzymał się kurczowo podczas skoków. „Tak mu-
siało być” – powtarzano potem zawsze w mojej rodzinie i kiwano głowami. O gorących 
kąpielach nic nie mówiono. Potem więc chciał jej dogodzić w  ten sposób, że szybko 
i bezboleśnie wyślizgnął się na zewnątrz, ale mojej babce rzadko udawało się dogodzić. 
Mój ojciec zepsuł partię brydża i zniszczył czarne karakuły, jeden ze wspaniałomyślnych 
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prezentów, którymi mój dziadek próbował odpokutować swoje niezliczone skoki w bok. 
Moja babka raczyła przyjmować bez słowa owe prezenty i udawała się do kawiarni, żeby 
grać w brydża.

Moja babka krzyczała, bo nie było jeszcze akuszerki. Bo dziecko wisiało jeszcze na 
pępowinie i wszystko było powalane krwią. Bo mój dziadek nie był w stanie usunąć 
z  pokoju starszego dziecka, czyli mojego stryja, jak babka uważała za stosowne, ani 
ubrać się i sprowadzić lekarza lub akuszerkę.

Mój dziadek, którego ulubionym sposobem wyrażania się było właściwie mrukliwe 
psioczenie półgłosem, nazywane w Wiedniu „ujadaniem”, krzyczał zaś, bo babka krzy-
czała. Inaczej nie potrafił sobie chyba zapewnić posłuchu. Poza tym i on miał nerwy na 
wierzchu. Obraz, jaki ukazał się na łożu małżeńskim jego oczom, był tyleż groteskowy, 
co fascynujący. Na pewno przypominał trochę mitologię grecką, o której dziadek nie 
miał jednak pojęcia: oto urodziła się istota, w połowie czarna owca, a w połowie czło-
wiek. Moja babka bowiem, ze wstydu przed mężem i synem, szczelnie zasłoniła futrem 
podbrzusze. Leżała na boku na wpół zawinięta w futro i otaczała ciałem mojego ojca, 
który wystawiał na zewnątrz jedynie główkę, a na czarnym futrzanym tle wydawał się 
tym bardziej powalany krwią i nowo narodzony.

– Ty jesteś wszystkiemu winien! – krzyknęła babka. – Za późno po mnie przyszedłeś!
– Gdzie jest mój szal? – odkrzyknął od drzwi dziadek. – Powinnaś była wcześniej 

wrócić do domu!
– Ty zrobiłeś mi to dziecko! – krzyczała babka. – W szafie przy drzwiach!
– Pewnie musiałaś koniecznie dograć partię do końca! – krzyczał dziadek. – W ja-

kiej szafie?
– Z którą siksą się szlajałeś? – krzyczała babka. – Ty ślepcze, przy drzwiach, przecież 

powiedziałam!
– Daj już spokój – powiedział zrezygnowanym tonem dziadek, który znalazł swój 

szal i szykował się do wyjścia. Jak bowiem wiedział każdy, kto znał go chociaż trochę, 
wszystkie jego kochanki były zawsze Żydówkami, a poza tym przeważnie również mę-
żatkami. Nigdy dotąd nie miał romansu z siksą. Znał bliżej tylko jedną siksę, kobietę, 
z którą się ożenił.

W  takich okolicznościach przyszedł na świat mój ojciec – jako syn żydowskiego 
przedstawiciela handlowego w branży win i napojów alkoholowych oraz pochodzącej 
z Niemców Sudeckich katoliczki, która wystąpiła z Kościoła.

Parę tygodni później przyszła ciotka Gustl, jedna z  sióstr dziadka, żeby przyjrzeć się 
dziecku. Ciotka Gustl wyszła za bogatego chrześcijanina i od tego czasu zachowywała 
się jak wielka dama. Jej ojciec, a mój pradziadek, uznał już międzywyznaniowy wy-
bór swojego syna, a mojego dziadka, za rodzinny skandal. Chociaż moja babka miała 
korzenie w okolicy Freudenthal, a nie w Bratysławie, kiedy rozmowa schodziła akurat 
na Bratysławę, zaraz tracił humor i zaczynał deklamować starą dowcipną rymowankę: 
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„Pod Wezuwiusz pojechał raz goj z Bratysławy, by się napić na miejscu gratisowej lawy”. 
Utrzymywano tylko najniezbędniejsze kontakty. Rodzice mojego dziadka, którzy po-
chodzili z Tarnowa, pozostali tam, gdzie wyrzuciła ich emigrancka fala – na Mazzeinsel 
(Wyspie Macy) bardzo blisko Augartenu, przy jednej z owych szarych uliczek, gdzie 
nawet latem panuje chłód i wilgoć, a w klatkach schodowych czuć zapach stęchlizny 
i węgla. „Handlarze ryb i pobożnisie – bez gustu, tanio i pospolicie” – mawiał z pogar-
dą mój dziadek. Przeprowadził się do Döblingu, dzielnicy lekarzy i adwokatów, nota-
riuszy i śpiewaczek operowych, właścicieli domów i fabrykantów jedwabiu. Nieważne, 
że mógł sobie pozwolić tylko na obrzeże Döblingu, blisko Ringu. Ale, mimo wszystko, 
to był Döbling.

Kiedy ciotka Gustl powiadomiła ojca o swoim rychłym zamążpójściu, miała nadzie-
ję, że głośny, przerażający skandal z dawnych czasów skurczy się do rozmiarów małego, 
depresyjnego załamania, gdyż ciotka Gustl od najwcześniejszych lat miała wyjątkowo 
grubą skórę.

– Czy on jest Żyd? – spytał jej ojciec, który w tym momencie musiał się wydać ciotce 
Gustl cudownie słaby i bezradny.

Miała na ramionach nowego lisa o mrugających oczkach, którego zakochany do 
szaleństwa narzeczony ofiarował jej całkiem niedawno, i  triumfowała zarówno we-
wnątrz, jak na zewnątrz.

– On nie jest Żyd, on jest dyrektor banku – odpowiedziała używając zwrotu, który 
stał się w mojej rodzinie przysłowiowy i od tej pory stosowany jest w stosunku do ludzi 
uważanych za nieszkodliwych idiotów. Kimś takim był bowiem, jak się szybko okazało, 
młodo zmarły Adolf „Dolly” Königsberger, nazywany również „Königsbee”, człowiek 
o gołębim sercu.

Po ślubie arogancja ciotki Gustl rozkwitła w pełnej cielesnej krasie. W pierwszym 
kroku, który musiał być jednoznacznie zrozumiany, pani dyrektorowa Königsberger 
zmieniła kawiarnię rozgrywek brydżowych, gdyż co się tyczy kawiarni, istniały różnice 
klasowe. W Bauernfeindzie ani w Zögernitzu nigdy już jej nie widziano, przebąkiwano, 
że siedzi przy stolikach karcianych przy Ringstrasse, tam gdzie małżonki radców dworu 
i wdowy po fabrykantach nabierały od dobrego życia takiej tuszy, że naszyjniki skła-
dające się z kilku sznurów pereł spoczywały niemal horyzontalnie na upudrowanych 
dekoltach. Ciotka Gustl nie posiadała jeszcze tak bujnych kształtów, ale miała zadatki.

Poza tym pokazywała się coraz rzadziej u  rodziców, którzy mieszkali przy małej 
uliczce. Zamiast tego chodziła uwieszona ramienia przystojnego, acz głupiego Dolly’ego 
do opery i do teatru, i jeździła do Baden na kuracje. Próbowała się zbliżyć do burżuazji, 
grała w remika i kościanego pokera ze zubożałymi baronównami, powściągała swoją 
ambicję i z powodów taktycznych pozwalała im czasami wygrywać. Tyleż podstępnie, 
co brutalnie próbowała przeskoczyć dwie klasy w górę, zamiast, jak mój dziadek, uznać 
za będące w  ludzkiej mocy maksimum wspinanie się po jednym stopniu od Wyspy 
Macy do Döblingu, od przyjezdnego buchaltera (ojciec) do rodowitego już handlarza 
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wyrobami alkoholowymi (syn). Ale najbardziej złościł dziadka fakt, że nosiła teraz na 
szyi okazały, wysadzany kamieniami szlachetnymi krzyż, „boży kamień młyński”, jak 
go nazywał. Nawiasem mówiąc, rzeczywiście nosiła go od pierwszego dnia jako pani 
dyrektorowa Königsberger, a nie dopiero od wkroczenia nazistów, jak twierdzono póź-
niej złośliwie w mojej rodzinie.

Ciotka Gustl pochyliła się więc badawczo nad moim ojcem, tak że jej krzyż dyndał 
tuż nad jego noskiem, i powiedziała:

– Wygląda jak starszy kelner z Bauernfeinda.
Mój ojciec popatrzył na nią swoimi dziecięco niebieskimi oczami, które miały za-

chować ten kolor do końca jego życia, sięgnął po krzyżyk i go zerwał.
Mój dziadek nie chciał potem zapłacić za szkodę, bo uważał, że to niemożliwe, aby 

niemowlę zerwało łańcuszek, w którym nie byłoby wcześniej uszkodzone przynajmniej 
jedno ogniwo. Powinna się cieszyć, że zerwało go dziecko, a nie zgubiła kamienia młyń-
skiego w kawiarni, tak powiedział do siostry, bo skąd miałaby wiedzieć, jak uczciwi są 
jej chrześcijanie. Z drugiej strony, szydził, prawdopodobnie wszędzie byłoby słychać, 
gdyby taki dyl grzmotnął o ziemię.

Później, ilekroć rozmowa schodziła na ciotkę Gustl, mawiał: „Tak, tak, łańcuch jest 
tak silny jak jego najsłabsze ogniwo”. Oceniając tę wypowiedź według właściwych dla 
mojego dziadka standardów, było to sformułowanie wręcz skandalicznie oklepane. Nic 
więcej nie mówił, bo niechętnie mówił o ciotce Gustl, odkąd w czasach nazistowskich 
minęła go kiedyś na ulicy bez słowa pozdrowienia. A złoty krzyżyk na jej piersi, jak 
opowiadano później w mojej rodzinie, był wtedy bardzo dobrze widoczny.

Pierwsze lata życia mojego ojca przebiegały w znacznej mierze normalnie. Prowadzony 
za rączkę przez piękną, surową matkę, chodził codziennie do kawiarni, gdzie sadzano 
go między koleżankami mojej babki, które zresztą nie dostrzegały niczego oprócz kart 
do brydża oraz, kątem oka, kelnera, i bywał karcony, kiedy zaczynał dyndać nogami. 
Między poszczególnymi partiami, kiedy dwie brydżystki mogły chwilowo poświęcić 
całą uwagę sunącemu po sali kelnerowi, a ta, która prowadziła rozliczenia, nie mogąc 
się skoncentrować, podliczała kolumny maleńkich cyfr, moja babka sykała czasami: 
„Siedź prosto!”.

Mój ojciec był cichym, miłym dzieckiem. Zanim nauczył się mówić, umiał grać 
w brydża. Według rodzinnej legendy jego pierwsze słowo brzmiało „rober”. Zdumiewa-
jąca była w najwyższej mierze niedziecięca koncentracja, z jaką mój ojciec godzinami 
śledził przebieg gry, w każdej innej rodzinie rzucałoby się to w oczy. Natomiast w tej 
rodzinie wszystko inne odbieranoby jako katastrofę.

W wieku czterech lat ojciec posiadał własną talię kart. Kiedy rok później podjął 
pierwsze próby udzielania ukradkiem podpowiedzi koleżankom mojej babki, prze-
wracając oczami, gdy zagrywały określone karty, jego starszy brat został zmuszony 
do uważania po południu na malca. Stryj brał więc niechętnie mojego ojca na któryś 
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z pobliskich skwerków porośniętych marną, zmierzwioną trawą i kiedy on z kolegami 
kopał szmaciankę, ojciec siedział na ziemi i układał pasjanse. Czasami udawało mu się 
zainteresować kartami inne dziecko i wtedy łupali we dwoje. Oczywiście zawsze grano 
o  jakąś stawkę. Mój ojciec, który zawsze triumfował, zgarniał na końcu gry z czaru-
jącym, dziecięco niebieskim uśmiechem szklane kulki, groszaki i  toffi od Mannera. 
Odkąd skończył sześć lat, urządzał na skwerku regularne turnieje w  66, w  których 
lubiły brać udział przede wszystkim dziewczynki, na dodatek rok-dwa starsze od nie-
go. Mój ojciec nigdy nie rozumiał, dlaczego dziewczynki kategorycznie wykluczane są 
z wszelkich chłopięcych gier i zabaw w parku. Od początku lubił dziewczynki. Wobec 
wszystkich dziewczynek, które uczył gier w karty, był tak samo cierpliwy i miły. Wyda-
wał się w ogóle nie zauważać, że w ten sposób naraża się na śmieszność w oczach innych 
chłopców. Z promiennym uśmiechem zapraszał wszystkich zainteresowanych na swoje 
turnieje karciane i prosił najpierw o wyłożenie tego, co każdy zamierza postawić. Starsi 
chłopcy, przyjaciele mojego stryja, tylko szydzili z niego i jego kart. Kiedy jednak nieźle 
się już wzbogacił na dziecięcych skarbach i miał kieszeń wypchaną szklanymi kulkami, 
próbowali wygrać od niego trochę. Gdy im się nie udawało, przez krótki czas niemal go 
podziwiali. A koniec końców uznali go, w wyższym sensie prawdopodobnie słusznie, za 
łotra. Spuścili mu manto i siłą odebrali to, co wygrał.

Gdy mój ojciec i stryj w takim właśnie dniu wracali do domu, obawiali się, że bab-
ka ich skrzyczy. Będzie obwiniać stryja, że niedostatecznie uważał na brata, i nazywać 
go „nikomu niepotrzebnym nierobem” i „niebezpiecznym nicponiem”, a schwyciwszy 
ojca za ramiona, będzie nim potrząsać, bo się upaprał. Będzie psioczyć, że jest „brud-
ny jak ostatni flejtuch”. Będzie pomstować na mojego dziadka, który zrobił jej tych 
dwóch synów jako „najgorszą zarazę”. Moja babka była bardzo kreatywna w domowej 
złości. Pod sam koniec życia, kiedy nie potrafiła odróżniać swoich dzieci i wnuków, 
a  zwłaszcza niezliczonych różnych tabletek, które musiała zażywać, kiedy przy życiu 
trzymała ją tylko wściekłość na świat, który zamierzała opuścić i który na dodatek sama 
za to obwiniała, jej sztuka miotania pokrętnych zniewag osiągnęła apogeum. W naj-
gorszych słowach obrażała siostrę zakonną, która mimo wszelkich podłości i sekowania 
pielęgnowała ją wzorowo, karmiła ją, myła i podstawiała jej basen. Mój ojciec, którego 
wrodzona ugodowość przekroczyła na starość wszelką miarę, wyprowadził siostrę, mru-
cząc przeprosiny, z pomieszczenia. Jeszcze przed drzwiami zaczął ją prosić, żeby została, 
skubiąc przy tym jedną ręką skórki przy paznokciach drugiej, wbijał wzrok w ziemię jak 
sztubak, krótko mówiąc, żałość brała na widok jego zmieszana. Wróciwszy do babki, 
powiedział z wyrzutem:

– Ależ mamo, jak mogłaś? Ona tyle dla ciebie robi!
– A co ona dla mnie robi? – prychnęła babka.
– Myje cię, karmi, jest dla ciebie dobra – odparł mój udręczony ojciec, dla którego 

złośliwość babki wobec zakonnicy była równie nieprzyjemna, jak konieczność przypo-
minania matce o jej ułomnościach.



93

E
va

 M
e

n
a

s
s
e

– Mówisz, że jest dobra? A co ty o tym wiesz! – prychnęła znowu babka. – To żmija 
w wilczej skórze!

Gdy chłopcy wracali do domu, wszystko wskazywało na to, że wydarzenia potoczą 
się w tym właśnie kierunku. Mój ojciec płakał, bo niczego na świecie tak nienawidził, 
jak sporów rozstrzyganych za pomocą siły fizycznej. W  ogóle nad wyraz niechętnie 
zbliżał się do innych chłopców lub mężczyzn, wielu po części żałowało tego później, 
a po części mocno go za to krytykowało, ponieważ ta nieśmiałość stanowiła jedyne, 
aczkolwiek poważne, ograniczenie jego zdumiewającego talentu piłkarskiego. Gdy teraz 
szedł obok mojego stryja, który przeklinał go w skrytości ducha – mój stryj nigdy nie 
mówił wiele, często nie mówił nawet wtedy, kiedy go pytano – spuścił głowę i patrzył 
pod nogi. Przy każdym kroku kłapał o bruk oderwany rzemyk jednego z  sandałów. 
Kostki miał podrapane. Mankiet spodni rozdarty. Prawe kolano krwawiło, na lewym 
widniał siniak. Najgorsze jednak było to, że stracił swoje karty, wszystkie z wyjątkiem 
jednej. Większość demonstracyjnie porwali chłopcy, którzy go stłukli, ale nie tyle z po-
budek sadystycznych, lecz aby tym dobitniej podkreślić swoje surowe zarządzenie, że 
w parku nigdy więcej nie będzie się grać w karty. Resztę talii, w tym śliczne karty do 
gry w 66 z  żołędziami i  dzwonkami, musiał zostawić, kiedy udało mu się w końcu 
wyrwać i uciec. Na obronę mojego stryja trzeba powiedzieć, że na ile starczyło mu sił, 
bohatersko bronił młodszego brata. Ale stryj już jako dziecko był mizerny i wątły, i taki 
też pozostał. Jeszcze na swoim zdjęciu ślubnym przypomina raczej dwunastoletniego 
Franka Sinatrę niż udekorowanego wieloma odznaczeniami komandosa, którym, co 
dziwne, był wtedy rzeczywiście.

Mojemu ojcu pozostała jedna jedyna karta. W panice złapał ją i bez namysłu przygarnął 
do siebie, i nie wypuścił pomimo wszelkich kopniaków i kuksańców. Kiedy w drodze 
do domu otworzył dłoń, karta wyglądała tak, jakby została przepuszczona przez wyży-
maczkę. Po rozłożeniu okazało się jednak, że udało mu się uratować damę kier. Uznał 
to za dobry znak, gdyż do tamtego, swego ósmego roku życia mój ojciec był optymistą.

 
Eva Menasse 

Przekład Ryszard Wojnakowski
 
Fragment powieści Vienna (Kiepenheuer und Witsch Verlag, Köln 2005).
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„Nigdy nie podejrzewałem, że przyjdzie mi zwrócić się po pomoc do ciebie. Ale nie 
mam innego wyboru. Nie odnajduję w tym mieście innych drogowskazów. Rozdarcie, 

szloch i gorycz są tutaj wszechobecne. W tej nieskończonej udręce, tylko twój głos 
wybrzmiewa wyraźnie i potężnie. Nim tu przyszedłem, wiedziałem, jaką masz moc”.
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Marianne Gruber

Godzina wron

…a jeśli pewnego dnia w  tym miejscu, które nie jest żadnym 
miejscem, i gdzie nie istnieje dzień, zrodzony z niemożliwego głosu 
zaistniałby niemożliwy do stworzenia byt i początek światła dzien-
nego, to wszystko byłoby ciche, puste i czarne jak właśnie teraz, jak 
niebawem, gdy wszystko się skończy, wszystko zostanie powiedziane, 
mówi ona, szepcze ona

 
Samuel Beckett, Teksty po nic

A zatem wróciłeś jednak, człowieku, aby wysłuchać mojej opo-
wieści do końca, który będzie również twoim końcem, droga 
pani lub drogi panie, to nieważne, ale to dokładnie to, co mnie 
różni od ciebie, człowieku, przynajmniej na razie: że ty będziesz 
obstawać przy tym rozróżnieniu. Znaczy ono bądź co bądź to 
czy tamto, ale mówię ci, że na koniec upodobnisz się do mnie i, 
jak przepowiedział mi Leroy, nie będziesz już nic o tym wiedzieć.

Proszę, proszę usiąść, przytrzymałam dla ciebie krzesło, 
chociaż… Nie spodziewałam się, że cię, człowieku, ponownie 
zobaczę, podobnie jak Leroy wówczas, po naszym pierwszym 
spotkaniu, nie spodziewał się, prawdę mówiąc, że ponownie 
zobaczy mnie. Pogawędka o  świecie jako obiekcie naszego za-
interesowania może być bardzo budująca, ale nie miał na ten 
temat nic do opowiedzenia, co ty, człowieku, mógłbyś przenieść 
również na mnie. Nie zamierzam naprzykrzać ci się żadnymi 
naukami, nie znam się na tym. Od kiedy głos Leroya zwrócił 
się ku mnie, mówię wyłącznie o tym jednym, o uczuciu, które 
powstaje, gdy marszczy się skóra na plecach, a coś ściska gardło. 
Mówię o tym, jak krzyczy się „powietrza, powietrza”, aby pew-
nego dnia odkryć, że to własne ręce zaciskają się wokół krtani. 
Żywy świat – oto, przed czym zazwyczaj uciekamy. Kto by w to 
wnikał? Z drugiej strony: tak zupełnie bez żywego świata byłoby 
nudno, prawda?

Marianne Gruber  
(ur. 1944 w Wiedniu) –  
austriacka pisarka. Studiowała 
medycynę i psychologię.  
Ukończyła wiedeńskie 
konserwatorium pianistyczne. Pisze 
prozę, poezję i eseje,  
za które otrzymała wiele nagród. Od 
1992 do 1995 roku była redaktorem 
czasopisma „Podium”. Od 1994 
do 2016 roku była przewodniczącą 
Austriackiego Towarzystwa 
Literackiego.  
Od 2017 roku jest prezeską 
Austriackiego Stowarzyszenia 
Pisarzy. Ostatnio opublikowała:  
Ins Schloss (2004) i Erinnerungen 
eines Narren (2012).  
W Polsce ukazała się jej powieść 
Stacja pośrednia (tłum.  
Sława Lisiecka, Warszawa 2013).
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Może właśnie to interesowało mnie w Leroyu, nie od razu, ma się rozumieć, i raczej 
niechcący, chociaż patrząc wstecz, muszę powiedzieć, że nawet jeśli ta ulewa była przy-
padkowa, to spotkanie z nim z pewnością nie było przypadkiem, przypadkiem nie była 
też knajpa, ta popadająca w ruinę knajpa, nie mówiąc już o moim pobycie na tej ulicy, 
znajdującej się na najodleglejszym, najbardziej ponurym końcu miasta z rozwalającymi się 
domami oraz odorem zgnilizny i zbutwienia. Kiedy spacerujemy po bulwarach, oczyszczo-
nych przez zarząd miasta z żebraków i złodziei, kiedy w wieżowcach przeciągamy się w fo-
telach, jesteśmy bardzo dalecy od życia. Prawdopodobnie dlatego tak bardzo pragniemy 
żyć właśnie tam: aby być daleko.

Potem jednak przychodzą chwile znudzenia, które domagają się coraz więcej przestrze-
ni i nagle zaczynamy poszukiwania. Czego? Proszę nie pytać, ty, człowieku, to wiesz: grozy, 
błogiego dreszczu, lodowatego, palącego przerażenia, jednym słowem: żywego świata, albo 
lepiej: tego, co zostało nam z niego w naszych umysłach.

I chyba to właśnie wpędziło mnie w ramiona Leroya. Opowiadał. Wprawdzie zazwy-
czaj opowiadał coś bez sensu, ale był to żywy świat, a on opowiadał o nim tak, jak chce się 
go widzieć, że jest, a równocześnie z ujmującego dystansu, w ładnie nanizanych słowach, 
po prostu opowiadany i niewymagający żadnych konsekwencji, jak myślałam.

Proszę rozsiąść się wygodnie, odchylić w  fotelu, zamówić piwo, jest tutaj wyborne, 
również kawa jest znośna, proszę tylko trzymać ręce z daleka od wódki. À propos rąk: Co 
się z tobą, człowieku, dzieje? Czy budzę w tobie tak duży niepokój?

Wtedy z Leroyem też nie czułam się inaczej. Nazywa się to: mieć się na baczności. 
Myślę jednak, że jest za późno, chociaż… Może ty, człowieku, jesteś tym czy tą, w każdym 
razie kimś z tych, co to rozpracowali sztuczkę, jak znaleźć się w bezpiecznej sytuacji. Proszę 
się nie rozglądać, niebezpieczeństwo, o którym mówię, nie czyha tutaj. Niepodobna zoba-
czyć tego, co nam zagraża. To, czego się boisz, co myślisz, co myślisz, że wiesz, człowieku, 
to tylko parawan, który postawiłeś między sobą a tym, czego się obawiasz, podczas gdy 
tutejsi mężczyźni, przyznaję, że z wyglądu budzący do pewnego stopnia strach, są całkiem 
niegroźni. Możliwe, że jeden czy drugi ma na sumieniu sprawy, o których lepiej nie mówić, 
ale chyba dotyczy to nas wszystkich. I – czy od tamtej pory przerażasz się, człowieku, na 
widok swojego odbicia w lustrze? No, widzisz.

Zresztą – czy zauważyłeś, że w takich spelunkach jak ta, prawie zawsze siedzą wyłącz-
nie mężczyźni i gadają o spódniczkach, pod które mają ochotę sięgnąć, i którzy, gdyby tu 
były, natychmiast pognaliby je do drzwi? Leroy powiedział kiedyś, że to kwestia strachu, 
rozpaczy z powodu strachu i mylnego przekonania, ale nie powiedział, jakiego. To bardzo 
prawdopodobne, że nie potrafił go już sobie wyobrazić. Pod sam koniec w nic już chyba nie 
wierzył, nawet w pomyłki. Wiedział też, kiedy jest pijany, i z pewnością nie uchlewał się 
po to, żeby zapomnieć. Kiedyś zapytałem go, dlaczego prowadzi się jak dziurawy bukłak 
na wino. 

Bukłak na wódkę, odpowiedział i nazwał to swoją komedią nędzy, bo przecież potrzeba 
twarzy, żeby można było to uchwycić.
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Ale nie można tego uchwycić. Zaczęło się to kiedyś, nie wiem kiedy, w zamierzchłych 
czasach, i  nie przestaje być nieuchwytne. Albo jest to bez twarzy, albo maska jest nic 
niewarta lub też jest prawdziwa, a wtedy to nas znów przerasta. Życie przerasta nas bez 
przerwy. Wspaniale się to mówi: życie nas przerasta – i wszystko jest usprawiedliwione. To 
rzeczywiście usprawiedliwiało wszystko. Albo i nie. Proszę mi w żadnym razie nie wierzyć, 
mówię tylko, i proszę zamówić dla mnie kawę, tak jak ja zamawiałem ją dla Leroya. Siedzi-
my przy tym samym stole, przy którym siedziałem po raz pierwszy z nim, a ty, człowieku, 
masz tę samą pozycję, którą i  ja miałem wtedy: rozbawioną i  zdystansowaną, z  lekkim 
niesmakiem. I z tą samą wiarą, że w ogólności wszystko jest w porządku. Może kilka skarg, 
ale nic szczególnego. Tak jak zwykle, żeby człowiek wiedział, że żyje. To zdanie sam kiedyś 
wygłosiłem. 

Zanim jeszcze spotkałem Leroya. Właściwie nie można nazwać tego spotkaniem, ra-
czej brnięciem w jego niekończące się rozmowy z samym sobą o głosie, który rzekomo do 
niego przemawiał. Leroy twierdził, że go słyszy, ja go nigdy nie słyszałem, ale ja nie jestem 
Leroyem, chociaż on również twierdził, a nieustannie coś stwierdzał, że w coraz mniejszym 
stopniu może odróżnić mnie i siebie. To życie w ciemności, w brudzie – jego problem.

Leroy siedział tuż obok drzwi w knajpie, w której schroniłem się przed nagłym oberwa-
niem chmury, drewnianą nogę wyciągnął przed siebie, ręce miał pod stolikiem, w stanie 
gotowości, jak to nazywał, w każdej chwili gotowe, by wykonać jeden z tych obscenicznych 
ruchów, którymi straszy się małe dziewczynki i za które spotkało go już parę policzków. 
Mając deszcz na karku, wpadłem dość gwałtownie do knajpy, z głową wciśniętą w ramio-
na, w każdym razie nie zauważyłem ani Leroya, ani jego drewnianej nogi. Laską powstrzy-
mał mnie przed upadkiem i pozdrowił jak starego, dawno oczekiwanego znajomego, który 
się spóźnił. Zdaje mi się, że powiedział: Hej, stary, jesteś wreszcie – i dodał, że wreszcie 
powinniśmy to zacząć, razem damy może radę, lepiej razem niż samemu. Samemu dostaje 
się po łbie i nikt tego nie widzi.

Była to bardzo obskurna knajpa, w której wylądowałem, jedna z tych, do których lepiej 
nie wstępować, chyba że człowiek jest robotnikem w okolicznej fabryce. Na pewno znasz, 
człowieku, to uczucie, które ogarnia kogoś, gdy jest obserwowany, a  przy tym zaczyna 
odczuwać kipiącą wrogość, uświadamiającą mu, że pole działania, jakie będzie miał, jest 
równe zeru. Zeru. Leroy dostrzegł moje spojrzenie, którym obrzuciłem ludzi obecnych 
w knajpie, i powtórzył swój zapraszający gest. Nie było to zaproszenie, które się normalnie 
akceptuje, ale na zewnątrz otworzyły się śluzy nieba, wszystkie na raz, a w sali mężczyźni 
gapili się na mnie, przysiadłem się więc do Leroya, który natychmiast zaczął do mnie 
przemawiać.

Był pijany i najwyraźniej pomylił mnie z kimś, kto nie przyszedł na umówione spotka-
nie. Usiłowałem mu to uświadomić i zafundowałem mu kawę, żeby wytrzeźwiał. Nie mam 
na imię Sam. Nazywam się… przepraszam, że się nie przedstawiłem. Nie przez pomyłkę, 
nie przedstawię się. Niech mnie pan nazywa, jak się panu podoba, Romuald albo Clarissa, 



98

G
od

zi
na

 w
ro

n

albo Hot Dog, tak, później Leroy zwracał się do mnie per Hot Dog, wszystko jedno. Nikt 
nigdy nie pozna prawdziwego imienia osoby, która przed nim stoi. 

Dlatego też nie wierzę, że Leroy to było jego prawdziwe imię. Właściciel knajpy kiedyś 
powiedział coś na ten temat. Śmieszne imię, tak śmieszne, że go nie zapamiętałem. Tak 
więc Leroy po wypiciu kawy nieco wytrzeźwiał, ale nie przestał opowiadać mi swoich 
historii i przekonywać mnie, że powinienem zapisywać to, co ma do powiedzenia. Nawet 
mi groził. Mamrotał coś w rodzaju: Zobaczysz, jak nie zapiszesz, to… Najwidoczniej miał 
nadzieję, ponieważ jego uwadze nie uszedł mój dyskomfort, jaki czułem na widok innych 
mężczyzn, że mnie nastraszy, równocześnie jednak wierzył, że razem dalibyśmy radę to zro-
bić. Wierzył do samego końca, że przejmę jego wizje, jak je nazywał.

Kiedy knajpiarz przyniósł zamówioną kawę, powiedział: Po prostu raz i drugi w łeb, 
jeśli zacznie zachowywać się bezczelnie. Najpóźniej po dziesiątym albo po dwudziestym 
ciosie zrozumie, kto tu jest myśliwym, a kto zwierzyną łowną.

Ach, uśmiechasz się, człowieku. Ile czasem można wiedzieć. Wiesz, że on…
Dziwne. Na początku naszego związku – to on wiedział, że trzeba go nazwać związ-

kiem. Nazwał to próbą schwytania swojego zabójcy przez ofiary. Należy się z nim sprzy-
mierzyć, a on, który chce pozostać nierozpoznany i nie może zostawić żadnych śladów, bę-
dzie wtedy nierozłącznie związany ze śladami swojej ofiary. To powinno mu związać ręce, 
twierdził Leroy. – Niezła myśl, ale mimo wszystko fałszywa. Morderca zawsze jest zwią-
zany ze śladami swojej ofiary, jeszcze nigdy nie było inaczej. – Wtedy będzie się go miało, 
powiedział Leroy, a perspektywa ujawnienia powinna go powstrzymać. – Właśnie że nie. 
Morderca znika w śladach swojej ofiary, a jak już to wreszcie załatwi, wszystko usuwa.

Leroy stwierdził, że gdybym miał rację, oznaczałoby to, że morderca usunąłby sam 
siebie. Nie kolejne samobójstwo, to się zdarza, raz po raz, postawa ludzi, ludzie nie mają 
postawy, odrzucają potem nerwy. Ale, no cóż, morderca, związany ze swoją ofiarą poprzez 
czyn, gaśnie…

Nie wiem, dlaczego wróciłem, aby z  nim o  tym rozmawiać. Oczywiście wiedziałem 
to, powiedziałem nawet, groza i tak dalej, nazwijmy to poszukiwaniem własnej apokalipsy. 
W każdym razie często dyskutowaliśmy o mordercy usuwającym samego siebie, sprzeczali-
śmy się też o to, on cicho, ja głośno. W gruncie rzeczy był to jedyny problem, jaki mieliśmy 
– mój problem – i wyjaśnienie, dlaczego nie mogłem tego zrobić, dlaczego nie… Myślałem: 
a jeśli Leroy ma rację? Czy ją miał? Nazywał to naszym status quo, tymczasem jednak co 
nieco się zmieniło. Z wolna zaczął zapominać, że to on jest ofiarą. Coraz bardziej myślał – 
a im częściej się widywaliśmy, z tym większym uporem – że dokonujemy wspólnej rzeczy. 
Pod pewnymi względami to się zgadzało, chociaż tylko jednostronnie. Co ja bym począł bez 
niego? Potrzebowałem go. On natomiast tak naprawdę mnie nie potrzebował, a jeśli nawet, 
to z powodu tajemnicy, której mi nie zdradzał. Tak czy owak, w pewnym momencie leżał-
by w jednej z tych swoich brudnych kałuż albo istotnie sczezłby ze swoją przegniłą łódką, 
la fin, la fin, sławetny koniec, sławetny, ludzkość, to jest to, to było to, co Leroy chciał 
powiedzieć, nic tak nie rozsławia ludzkości jak koniec. Ale, mówił Leroy, koniec rzadko 
jest sławetny. Ostatni taki będzie.
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Nie wiem, co przez to rozumiał. Raz po raz bywały momenty, kiedy po prostu urywał 
i przestawał mówić, chociaż bez przerwy paplał coś pod nosem. „Paplać”, powiedział, po-
chodzi od „plaskać”, lubił gówno, którym ptaki plaskają człowiekowi na głowę, pozwól, 
że będę twoim ptakiem, mówił, to lepsze, niż żebym był twoim wilkiem, chociaż mniej 
skuteczne.

Knajpiarz, przechodząc obok, wymierzał mu ciosy, czy to ze względu na gadaninę, czy 
też z przyzwyczajenia, nie umiem powiedzieć. Leroy był bity przez całe swoje życie. Jasne, 
najchętniej w głowę. Ciosy w głowę, bo gdzieżby indziej? Kilka razy porządnie go stłukli. 
Nic nie pomaga, powiedział Leroy. Głowa jest drewniana, otóż to, on już nic nie czuje, 
chociaż żandarm, który kiedyś znalazł go po takim pobiciu, wydobył z siebie tylko słowa 
„mój Boże”, nic więcej. Sam sobie winien. Powinien trzymać język za zębami. Ale Leroy 
nie umiał.

Musiał mi to powiedzieć. Uzgodniliśmy, że musi panować cisza, w najlepszym razie 
powściągany jęk, nie głośniejszy niż przytłumiony odgłos zza grubego muru albo taki, jaki 
wydają usta zakryte poduszką, nie ten ohydny dźwięk, który się potem dobył.

Tak, był taki moment, kiedy zwątpiłem i nagle zacząłem zadawać sobie nigdy dotąd 
niezadawane pytania. Pamiętam, że Leroy w takich chwilach milkł na krótko i patrzył na 
mnie wzrokiem, w którym kryła się rozpacz zwierzęcia, stojącego przed swoim oprawcą 
i czekającego z pełnym oddaniem na to, że nie stanie się to, co się stanie. Potem jednak 
znów zaczynał do mnie mówić. Nie chciałem odgrywać roli, którą mi wyznaczył, ale co 
miałem zrobić? Nieważne, kto to robi, jeśli to robi. To się nie wydarza, to po prostu się 
dzieje, jakby nie istniał czas ani historia, i  jest to zapewne koniec historii, bo przecież – 
jak sądzisz, człowieku – nie można wrócić poza początek. Powiedziałem ci: To, czego się 
boimy, jest niewidzialne. I nie można na to nic poradzić. „Całe nasze lepsze chęci rozpierz-
chają się na czarnej tablicy ślepoty, w którą wyposażeni, wtaczamy się chwiejnym krokiem 
w to, co nazywamy przyszłością”. Przeczytałem to kiedyś i może to jest prawda, ale nawet 
jeśli jest to prawda, to po pierwsze musiałem zrozumieć, że to niczego nie usprawiedliwia.

Tak czy inaczej, miejmy to już za sobą. Nie zostało dużo czasu. Aby skrócić tę opo-
wieść: wracałem raz po raz, aż do nocy mojej historii, aż do nocy końca mojej histo-
rii, naszego końca – powiedziałeś, człowieku: apokalipsy? – nie, to nie to. Prawda się 
nie objawi. Prawda leży za nami. Prawda, wielkie nieba, proszę ich nie wzywać. Albo 
dobrze, proszę je wezwać, proszę wezwać wielkie nieba, to łaskawe kłamstwo, żeby na 
koniec zaciemniło również to inne niebo, nie tylko to sklepione nad naszymi głowa-
mi, ale także to przeklęte, które, od kiedy oddychamy, nosimy w  sobie, i  które spra-
wia, że jesteśmy tak drażliwi, tak odpowiedzialni, tak bardzo wydani na łaskę i  nieła-
skę sądu. Mój bracie, powiedział Leroy pod sam koniec, mieliśmy szansę, ale co tam,  
m i e l i ś m y  ją. Uniósł twarz ku niebu, które owej nocy lśniło czarne jak smoła, bez odro-
biny światła. Oto jest, powiedział, mówię, słyszysz to? T…

Nie dałem mu ani chwili. Nie mogłem mu dać ani chwili. Nóż – nie mam pojęcia, 
w  jaki sposób znalazł się w mojej dłoni. Nigdy wcześniej go nie widziałem. Obcy leżał 
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w mojej dłoni, a równocześnie swojski. Obcy i swojski, i nie był to normalny nóż. Ma-
giczny znak, nieprzezwyciężalny symbol. Uchwyt i stal, tak, ale metal nie lśnił, on świecił. 
Z pewnością był tam już przez cały czas, unosił się, by tak rzec, nad nami obydwoma, nad 
nami wszystkimi. I Leroy z pewnością miał go cały czas przed oczami. Nie odnosiłem wra-
żenia, że to ja go prowadzę, raczej, że to on prowadzi mnie, podobnie jak to on wcześniej 
zdecydował, do czyjej dłoni się wśliźnie. Tym samym nie było miejsca na żadną decyzję, 
albowiem jedyna decyzja, która kiedykolwiek była nasza – że to my go poprowadzimy, 
jeśli znajdzie się w naszych rękach – już dawno była za nami. Nie pamiętam, kiedy zostało 
zadane pytanie, tak czy nie, ale przypominam sobie odpowiedź: tak, tak, tak…

Nóż po prostu był i przyniósł ze sobą ruch, którym się dźga, miał go samoczynnie 
w sobie. Te…

Nie mogłem pozwolić, żeby wypowiedział ostatnie głoski. Ter… Nikt nie może ich 
wypowiedzieć. Proszę tego nie robić, to byłby koniec. Obojętne kiedy, czy wczesnym ran-
kiem, czy w samo południe, gdy światło wrzaskliwie pada na ziemię, czy też gdy zapada 
zmierzch, nieważne, wtedy stanie się noc, zlecą się wrony i…

Nie, z nikim cię, człowieku, nie mylę. Oczekiwałem cię tak samo, jak Leroy oczekiwał 
mnie, zapowiedzianego przez głos, którego ty, człowieku, nie możesz usłyszeć, wydanego 
z ust do ust i zbyt słabego, by mógł cię zawezwać. Ten głos tylko raz jeden będzie wystar-
czająco donośny. Do tej pory zatajałem to przed tobą. Nie powiedziałem ci, że pod sam 
koniec będziesz jeszcze krzyczeć, podobnie jak i ja będę krzyczał, nawet dość podle, stojąc 
z otwartymi ustami, podczas gdy ty, człowieku, zaczniesz myśleć: dać drapaka, uciec, po 
prostu uciec, by tak rzec, wziąć nogi za pas, zacząć biec, chociaż nie widać dokąd, dokąd, 
chociaż myśli będą się plątać, w  dół ulicy, do następnej bramy, byle stąd uciec – byle, 
powiedziałem: dokąd? Nie będzie grało roli, czy zechcesz pośpieszyć do Belgary, Altony 
czy Xyltu, czy dokądkolwiek, dokąd zamierzałeś skierować kroki czy dokąd umysł kazał 
ci pójść. Pewnego dnia słońce runie na starą, popękaną ziemię, i wtedy nadejdzie ten mo-
ment. Wszystko będzie czarne, niebo, światło, ziemia, opowieści i wspomnienia.

Leroy powiedział mi jeszcze, że nie mogę tego powstrzymać. Kiedyś, gdzieś ktoś unie-
sie głowę i wypowie to. Od tamtej pory czekam bez ubolewania, bez odwagi, by położyć 
kres, i bez siły, by robić to dalej, ale nadal pełen strachu, ze spojrzeniem Leroya w oczach, 
który patrzy na swojego mordercę, co siedzi i uśmiecha się tak, jak uśmiechasz się ty, czło-
wieku, podobnie jak ja uśmiechałem się do Leroya, który uśmiecha się z głębi nas i z głębi 
wszystkich innych, podczas gdy my z rozpaczą zwierząt czekamy na to, żeby podszedł do 
nas oprawca, żeby czarny ptak zaciemnił niebo, i zrobił wreszcie to, co musi się stać, żeby 
ktoś uniósł głowę i przywołał go: Teraz.

Marianne Gruber 
Przekład Sława Lisiecka

 
Tekst Stunde der Krähen pochodzi ze zbioru Die Spinne und andere dunkelschwarze Geschichten  
(Edition LerchenStein, Vaduz 1995).
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Birgit Müller-Wieland 

Wiersze

 Pochodzenie

Od wielu lat przechodzę więc przez granice tam gdzie
w każdy ranek wyciągasz mnie ze snu w błocisku
rzucasz brudne monety jak gwiazdy i niebiosa
gładko objaśniasz kąpiesz mi palce w ustach
mówisz że to cud i znajdujesz nazwę dla
wszystkiego i nic mnie tak nie zapędza
w głąb siebie jak twój śmiech i dwa
kraje – ten z którego pochodzę
i do którego idę – mała wojna
ale i mały pokój tam gdzie
serdeczna rzeka tryska
z samego środka
głowy

Podróżować przemijać

Śmierć podróżuje zawsze naszym tropem
kiedy latem rzucamy się w przygody
w rozszalałe morze oblewające Patmos
gdzie nie ma ani zasięgu Bóg
ani diabeł ale za to telefon
głosem matki drobiąc notatki prasowe
apokaliptyczne także balkon
w Użhorodzie gdzie nagle można odbierać
zachodnie wiadomości zawsze za wczesne
cienie na kwieciu Capri kładą się
także i słońce w czarne cętki
kołysze nad Monte Solaro ku któremu
wznosimy się i będziemy zdziwieni
widokiem z góry na ten tumult
okaleczonego błękitu

fot. Andrea Huber

Birgit Müller-Wieland  
(ur. 1962 w Schwanenstadt) – 
austriacka pisarka.  
Od 1980 roku studiowała 
germanistykę i psychologię  
na Uniwersytecie w Salzburgu.  
W 1989 roku obroniła doktorat  
z filozofii.  
Otrzymała nagrody:  
Rauriser Förderungspreis (1996), 
Harder Literaturpreis (2000),  
Würth-Literaturpreis (2001), 
Reinhard-Priessnitz-Preis (2002). 
Ostatnio opublikowała:  
Reisen Vergehen (2016)  
i Flugschnee (2017).
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Słyszeć i widzieć

Niespodziewanie nadeszli jak nagły chłód
ostatniego października ekipy filmowe ukryte wśród krzaków
zwyczajni rabusie którzy wsadzili swoje łupy w obrazy
i kilka dni później wystawili w programie lokalnym
Jak zawsze wyszliśmy z psem za dom
mijając miejsce dla młodzieży z całego świata –
Reszta migających żarówek ułożonych w „Welcome 
zum Oktoberfest” widoczne nawet w ostatnim namiocie gdy
Nagle rodziny rozłożyły się obozem na podmokłej łące
afgańscy syryjscy młodzi mężczyźni z Erytrei Senegalu
na szczupłych stopach zaczęli grać w piłkę
*
Wieczorami jesienne lasy wypełniały afrykańskie dźwięki
ogniska bębny śpiew czuwających i koniec
był punktualnie o dwudziestej drugiej
*
Pod dębem podczas porannego spaceru widzieli nas ojciec
i jego dwoje dzieci stąpających jeszcze niepewnym krokiem
nie przestraszyli się czarnego psa
*
Na naszym osiedlu panował jak rzadko ożywiony ruch –
tygodniami jedni taszczyli torby na pole namiotowe
inni znosili swoje zamknięte na kłódkę rowery
i skutery do klimatyzowanych piwnic

Lwiw/Lwów/Lemberg

Co właściwie wiadomo o kraju
z którego się pochodzi co o mieście
gdzie rzuca się w oczy stonowana żółć
męczy obca wyciągnięta ręka
starej kobiety w chustce konwalie bez
przed dworcem katedrą tutaj jest rynek jedna
z wielu synagog które kiedyś przyciągały wzrok
teraz asfalt mężczyźni na ziemi
leżą korniszony i chleb
nie są starzy bezzębni ich nogi to lewa to prawa
to obie zostały w innych krajach
Na chwiejących się szpilkach przechodzą dziewczyny
w takich jasnych spódnicach rozwiane ciemne włosy
w maju gdy kwitną kasztany i my z Zachodu



103

B
irgit M

üller-W
ieland 

oczarowani zawsze oczarowani i znieruchomiali
jak gady to na jednej to na drugiej wojnie

Jak w Lukanii

Zmarli ci którzy
nie doszli do końca
ze swoim życiem siedzą
na skraju drogi czekają
aż ktoś będzie przechodził
lekko wzdychają jak w sekundzie
w której skaczą na nas
trochę podjadają
nam z naszej siły to
dlatego obwisłe ramiona
zgarbione plecy ściskają
pierś i kołnierzyk i
czasami mamrotanie przy naszych
policzkach jak imiona imiona imiona

Podróż na Wschód

Dlaczego wyruszyliśmy
dwie sympatyczne figurki przeważnie z pewnymi
nietrwałymi wyobrażeniami włosy zawiane
na twarz w polskim przeciągu uważamy
na siebie na ziemię nie potrzebujemy
do swych bezbożnych modlitw dawnej
ojczyzny na gorącej ziemi nie szukamy
żadnych kości ani bladego krzyża ze znakiem
o co pyta towarzysz podróży co nas popycha
do tych miejsc wystawia przed siebie ramię
na tle uroczego Zakarpacia zbieram ordery mówi
pokazuje rękę herby tam gdzie
zegarki odmierzają wszelki czas a ludzie
śmieją się i płaczą w wielu językach on zbiera
w tym kraju metal i kolorowe materiały

Birgit Müller-Wieland  
Przekład Ryszard Wojnakowski

Prezentowane wiersze pochodzą z tomu Reisen Vergehen (Otto Müller Verlag, Salzburg 2016).
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Die Wissenschaft / Nauka
ok. 1902

„Przed tobą trzecia, najtrudniejsza zagadka. Chodzi o rzecz, którą stworzono, by ludzkość 
mogła z niej czerpać. Pozostaje niezależna, a jej uwadze nic nie umyka. Jest niczym szympans, 
który wymyślił samego siebie i dumnie usprawnia swój wynalazek. Nieustannie pociera czoło, 

które nie jest jego własnym”. „Bez wątpienia, mówisz o nauce” – odpowiedział Isidor.
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Friederike Mayröcker 

siedzę tam tylko OKRUTNIE

Lamento, drżąca z zimna samotność, a mianowicie rozmazywa-
nia Arnulfa Rainera, niebo tuszem rozmazane zamazane zmy-
te zmuszone do milczenia. Pojedynczy głos trąbki, powiadam,  
1 czarny dźwięk trąbki, nieprawdaż, nocne niebo to czarny ogon, 
kiedy człowiek podchodzi nocą do jedynego okna w tej czarnej 
milczącej samotności, wstęgą przy wieńcu ta noc, powiewająca 
nad horyzontem itede. Nocne niebo ta skrzepła krew, to nocne 
nieszczęście, leśne nieszczęście, o którym tylko jeszcze nie wia-
domo, strefa lasu fioletowa lub czarna, mam na myśli nachylenie 
nocy, noc nachyla się w  stronę poranka, ale snu wcześniej nie 
było (lub żeby się oderwać jak RÓŻOWY PRZYSCHNIĘTY 
SMARK / RÓŻOWY PRZYSCHNIĘTY KWIAT, powiadam, 
ale z  rękami pełnymi kwiatów (Genet)), roseau = krzew może 
krzew róży – wszystko tam wykarczowali, ale po 5 tygodniach 
zaczęło na nowo pączkować, to były „zwyczajne” / ordynarne 
kwiaty lizantusa, jakie Ely zawsze kochała czyli przedkładała nad 
wszystkie inne etcetera.

A więc chmura przebrała mnie rano kiedy się obudziłam, mówię 
do Ely, mój pęcherz się wypełnił a mój żołądek chciał wywinąć 
na zewnątrz swoją pustkę, to było uczucie poprzedzające odruch 
wymiotny, ale nie miałam niczego co mogłabym wywinąć, mój 
żołądek pusty (tylko według szczurzej miary – „nie zabijaj”)

Porwanie, dać się komuś porwać, mówię do Ely, nie pokazywać 
kręgosłupa, BYĆ ROBAKIEM, powiadam, pełzać przed siebie, 
ślizgać się we własnym śluzie – urodzić się jako agawa a potem 
maszerować : wkroczyć w nieznany świat, a mianowicie co się 
tyczy tych rozkołysanych nabrzmiałych trzęsących się młodych 
drzew, w alejach Stolberggasse podobno przez rok wystrzeliły 
tak w górę, okryły się i wzbogaciły listowiem tak wyjątkowo 
bujnie, że wydawały się otulone w najgęstszy śpiew 

z  płaczem podniosłam rozsypane kostki cukru z  kuchennej 
podłogi albo z  płaczem zbieram palcami rozsypany cukier 

fot. Wolfgang H. Wögerer

Friederike Mayröcker  
(ur. 1924 w Wiedniu) –  
austriacka pisarka.  
Ukończyła Ekonomiczną Szkołę 
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Autorenversammlung.  
Członkini Akademie der Künste 
Berlin, Forum Stadtpark, Graz  
i Deutsche Akademie für Sprache 
und Bildung, Darmstadt.  
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utwory prozatorskie  
(Gesammelte Prosa 1949–2001),  
a w 2005 roku poetyckie 
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w kostkach, puste torebki, folie, zmięte czerwone serwetki – wszystko tutaj lepi się od 
miodu : pisaki, karteczki z notatkami, szklanka z uszkiem, przeżuwające bydło………….

to nie są sceny które sobie przypominam, to raczej towarzyszące tym scenom sensacje, mó-
wię do Ely, chodzi mi o to, że siedząc obok nastroszonych (ciernistych) drzew oliwkowych 
w ogródku „Margarity” wtedy, z Bernadette H., kiedy odpływałam coraz bardziej i w koń-
cu nie potrafiłam nic więcej : naprawdę NIC WIĘCEJ pomyśleć : powiedzieć, a  więc 
drzemałam pod kielichami kwiatów – (przypuszczalnie wewnątrz gardzieli kwiatów) co za 
abstrakcyjny wdzięk, powiadam, kiedy psy łasiły się do mnie itede.

„jesteś jak Zbawiciel ze swoimi owieczkami”, mówię do mojego lekarza, kiedy któraś się 
zgubi wśród cierni, wołasz za nią i uwalniasz ją z zarośli, a kiedy któraś się zabije, schodzisz 
po nią na dno wąwozu itede. Rano, powiada Ely przez telefon, owce udają się przez górę na 
mszę św. do sąsiedniej miejscowości, mogę to obserwować przez moje okno, najważniejsze 
jest ciepło, najważniejsze są dotknięcia, ciągnie Ely, ciernie kreteńskich zarośli, chciałam 
powiedzieć, że ranią mnie do krwi, rano stado wędruje przez górę, KRWAWIĄC, wpadły 
między ciernie, ja wpadłam między ciernie, mówię do Ely, ten pomysł że jestem żebrakiem 
zachowam w sobie, żeby go pielęgnować (Jean Genet). Wtedy, mówię do Ely, byłam taka 
zakochana w ++++++++++, że uklękłam żeby zebrać jego wymiociny ale pozostała jakaś 
kleista resztka – jak na kuchennej podłodze mojego domostwa gdzie wszystko kleiło się 
i chrzęściło kiedy stąpało się po tym na gumowych podeszwach – a więc byłam ZADU-
RZONA w ++++++++++ gotowa byłam wszystko dla niego zrobić i na wszystko pozwolić, 
on przycisnął mnie do ściany i próbował pocałować w usta tak namiętnie że zalała mnie 
fala rozkoszy : objęłam go za szyję. To był pokój z foliałami i byliśmy tam niechronieni, 
w  każdej chwili ktoś mógł wejść i  nas zaskoczyć, on mówił czasami o  SUSIANIU ale 
nie rozumiałam nie miałam rozumu, więc zaczął przenosić nasze wspomnienia na tacy 
z pieczonymi gołąbkami, mam na myśli te przykryte folią surmie w ogródku „Margarity”, 
te wielkie liście figowca które muskały nasze czoła policzki i wargi, ledwo weszliśmy po 
omszałych stopniach do ogrodu, wybuchnęliśmy płaczem, bo widziałam jak zaczyna prze-
wracać oczami, poruszać gałkami ocznymi w niemym podziwie itede.

Co się tyczy okoliczności że już nie wiedziałam, na którym lotnisku zabłądziłam i biega-
łam zdesperowana tam i  z powrotem i w końcu Ely : chciałam powiedzieć jemu, który 
wystawił ręce w górę i zawołał moje imię, udało się mnie odnaleźć w ten rzadko sączący 
się wieczór, że byłam zmiażdżona zmielona zdruzgotana – zawroty głowy, pędzący but 
sznurowany, bajeczna folia poranka, mówię, 2 łyżeczki w filiżance, otwartą pustą szufladę 
wykorzystując jako stolik, galopujące galoty, dławiąc się przy śniadaniu, kiedy czas chce się 
zatrzymać / wstrzymać / powstrzymać czepiając się jego grzywy, wtedy ja trzymam się za 
policzek ja ściągam wargi ja prawie już nie żyję, ledwo wejdę do supermarketu, czuję wzru-
szenie. A mianowicie w trójdźwięku w gęstwinie lasu że zgniotę kwiaty, rezeda : wrażliwa 
histeryczka imię pominę milczeniem, powiadam, wciąż traciłam grunt pod nogami, „mam 
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imieniny”, pisze JD, składam dłonie i siadam wśród gałęzi, to co piszę teraz możliwe że jest 
FAŁDEM : czymś złożonym w fałdy, fałdzistym płaszczykiem z podszewką jaki nosiłam 
w szkole podstawowej, na rogu ulicy rozsypane kaczeńce, pisuar jak św. Florian o pierw-
szym brzasku, DUCHAMP, liście podbiału i łąka : archaniołowie mu plują.

Jeśli chodzi o spotkanie z Bernadette H., mówię do Ely, to było pełne strachu siedziały-
śmy w ogródku „Margarity” i czułam jak moja figura z coraz większym oddaniem zapada 
się pod moim krzesłem w ogródkowej ziemi, mój starczy wiek nie chciał się porozumieć 
z zabawą jaką jest dla mnie pisanie, i że moją świadomość zatruwał pewien dysonans i roz-
pacz wyciskała mi łzy z oczu – szurałam więc raczej nogami i odczułam potrzebę, żeby 
natychmiast opuścić to miejsce, ta kruchość różanego krzewu w  wychodku, mówię do 
Ely, atakowanym przez roje komarów i naznaczonym już upadkiem, lada dzień może się 
zawalić, wdarło się we mnie, przykucnęłam przy nim, przy krzaku różanym i przeszuki-
wałam z miłością jego dziki aczkolwiek przemijający przepych wiele ściereczek do naczyń 
na moim biureczku z  maszyną do pisania, archaniołowie mu plują. Jest to mianowicie 
drzewo kwitnące i takim drzewem wydaje się być to drzewo, te 3 drzewka Giotta : bzy albo 
drzewa dla ptaków, zwłaszcza najmłodsze najwątlejsze drzewko Giotta wydaje się winnym 
krzewem, nie ma liści tylko baldachy i winne grona : baldachy bzu, i pod tym drzewkiem 
Giotta Franciszek z Asyżu głosi kazanie do ptaków, a one dziobały jego bose stopy, słuchały 
kazania Franciszka z Asyżu które brzmiało : „upadłem wtedy na oblicze, by paść oczy moje, 
przed tymi pączkującymi turkawkami Hiacynta .. te godziny nocne czyli magnolie ..”

chodziło o 2 łyżeczki w filiżance – RITZERFELD (Helene) jak przypomniała sobie wy-
dawczyni. Jak ogromny pies : jak ten ogromny pies niczym ogromny niedźwiedź na sze-
zlongu w biurze Domu Literatury jak mi opowiedziała CF jak miska ogromnego psa stała 
przed drzwiami biura w Domu Literatury, a mianowicie futrzany kołnierz ogromnego sta-
rego psa żeby się poruszył, wczesnym rankiem kipiało, coś kipiało, kuzyn mówił że jest już 
prawie głuchy, nie słyszy błogich dźwięków duszy telewizora, ale może śledzić na ekranie 
obrazy etcetera.

Doktorantka jak Książę Waleczny, to określenie CF, to będzie DUSIĆ mnie w gardle, męż-
czyzna zatrzymał się przede mną, mówię do Ely, uśmiechnął się i złapał mnie za rękę jakby 
był złodziejem. Ukradł mi rękę sięgnął po moją rękę jakby łapał pod wodą pstrąga, nie zna-
łam go, bardzo się przestraszyłam, może na chwilę mnie zaćmiło i pomyliłam go z pewnym 
muzykologiem z radia, bo uśmiechnęłam się do niego w swoim strachu. To wszystko tak 
się utwardza, mówię do Ely, na przykład niechęć do muzyki Mozarta, mówię, ale wszystko 
też tak się opromienia, mówię, na przykład miłość do Bacha, wszystko z jednej strony jest 
takie DRĘCZĄCE, a z drugiej strony takie upajające, na starość wszystko się utwardza : 
usztywnia, lepiej dążyć do oczarowania opromienienia i piękna, do pączkujących drzewek 
Giotta………………
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Soki, owieczka, to czochranie, bo pasowało to do mnie radośnie a ja radośnie robiłam sobie 
na przekór, przede mną leżała otwarta książka, powiadam, trzęsły mi się gałęzie kołysały 
w powietrzu. Od początku roku żyję w bezczynności, mówię do Ely, kwiatowy pyłek (dro-
biny większe niż tęczówka), potem śniły mi się dwie aktorki filmowe, powiadam, w pła-
skich nakryciach głowy z  tekturowym denkiem, miały SUKIENKI DLA LALEK, po 
przebudzeniu leżałam na podobieństwo motyla

a mianowicie dlatego że z klepsydrą i z podkówkami pod oczyma, powiadam, a mianowi-
cie dlatego że z eksplodującym słońcem, przed którym muszę mrużyć oczy, z okiennicami 
Dufy’ego, powiadam, z motywami powolności, potęgi kulis („jesteś mistrzem w całowa-
niu”), mówię do ++++++++++ kiedy przyciąga mnie do siebie i całuje, całował w usta i to 
było jak wieczność, cicho i na wieki, a ja się nie poruszyłam. „Jesteśmy egzaltowaną parą?”, 
zapytałam.

Siedzę tylko OKRUTNIE i krew paruje, powiadam, i narysowałam liść że Ely wróciła 
z Krety, składam dłonie siadam wśród gałęzi itede, bryle brylanty bilety w WC, mam na 
myśli bugenwille z Krety, mówi Ely, kiedy on bierze mnie w ramiona, Sonja H. urodziła 
chłopczyka, to nie do pojęcia, mówię do Ely. CF jest stworzeniem w oknie z pękiem kluczy 
(moim) i  lodem w  kubku, lodziarnia na rogu od wczoraj zamknięta, pożyczone palmy 
sprzed restauracji wjechały z powrotem do kwiaciarni (drewniane platformy na kółkach) 
rajstopy do kąpieli w Morzu Czerwonym, powiadam, wieczory z falami i HORTUS, prze-
czuwam rozumiem ale nie zbliżający się koniec, drepczę do restauracji, długo, to długa 
droga (przez Park Hartmanna)

ona mówi w Puchbergu, gdzie przez cały czas bębni deszcz, no właśnie, zaglądając przez 
okno klaszcze nadzwyczajnie, człowiek brnie w  stronę lasu, wytyczając drogę w butach 
z wysokimi cholewkami, bo grunt tak namókł albo, te teksty, jego zdaniem, są jak abstrak-
cyjne malarstwo, np., zrywam się ze snu o trzeciej nad ranem zbudzona przez śnieg albo 
krzyk ptaka : kaptur na lampie stojącej obok łóżka, ogromne platany (= bracia) przed balko-
nem (= umykające gazele lub bracia), zanurzam się w listowiu, liście mnie dotykają – wielo-
krotne przyłożenie przy zachowaniu wszelkich wariantów, powiadam, liście obu platanów 
przed balkonem wydają się GRZMIEĆ, drżące liście na wątłych łodyżkach, a mianowicie 
machające skrzydełkami motyle u dołu pnia liście kołyszące się na swoich wątłych łodyż-
kach rozpięte jak motyle i milczące ptaki w listowiu, a jeśli chodzi o deformacje starości, 
mówię do Ely, o ten powiewający koniec zdania tak że nie można go zrozumieć itede.

Friederike Mayröcker  
Przekład Ryszard Wojnakowski

 
Prezentowany fragment pochodzi z książki ich sitze nur GRAUSAM da (Suhrkamp Verlag, Berlin 2012).



109

Jacek Kow
alski

Jacek Kowalski

Prucie świata –  
o twórczości Friederike Mayröcker 

Teksty Friederike Mayröcker to nieustanny szloch. A  właściwie nieustanny szloch 
podlegający zapisowi. Przypomina mi nieco prozę Jelinek w  tym sensie, że aż kipi  
poetyckością. Właściwie z  każdej strony tekstu można by ułożyć wiersz – to liryka  
pisana prozą, choć niekoniecznie stricte proza poetycka. Tak piszą ludzie przeraźliwie  
samotni w najgłębszym tego słowa znaczeniu. Bez jakiejkolwiek izolacji, same krótkie  
spięcia, przebitki, migawki urastające do rangi wydarzeń pozbawione dystynkcji związku  
przyczynowo-skutkowego. Innymi słowy – wszystko jest istotne i wszystko mi sprzyja  
w takim samym stopniu jak urąga... Nie wiadomo co jest NAJWAŻNIEJSZE – myślę, że  
to, że się o tym pisze. Ważny jest sam proces pisania. Trzeba pisać dla siebie o sobie  
pisząc też o innych, aby żyć. Wtedy przez chwilę spoglądamy na siebie, patrząc na tę / 
tego mnie z boku przez listowie, które muska twarz. To nieustanny dygot. Żadnego 
spokoju, nigdy. Imiona i nazwy jak kotwice, miejsca, które się do nas przywiązują, bo nie 
dajemy im spokoju. Miłości, które rysują własne karykatury, przyjaźnie, które jeszcze lub  
już nie umieją słuchać, nawet kiedy umarły. Bo kiedy jest śmierć naprawdę ?? Czy  
kiedykolwiek rezerwuje się dobrze ?? „itede” – to słowo klucz jak sądzę. Jest próbą  
odpowiedzi na nie zadane pytania. Nie zadane ze strachu, ale wciąż dręczące. Jak  
„galopujące buty”, jak starość.

Frędzle zdań, skrawki przedmiotów, wymiociny jako wspomnienia. Strzępy. Strzępy 
świata Friederike, który rozdziera się za każdym razem, kiedy odchyla firankę na 
piątym piętrze z  widokiem na Las Wiedeński. Na chmury, z  których rzadko pada 
deszcz i  który lubi, ale który nie lubi jej. Nie lubi jej przebierać, nie chce tego. 
Więc czego chce ?? Niczego. Niczego więcej dla niej, niczego więcej od niej. 
Zatem ona czepia się świata. Czepia się przedmiotów i  rzeczy jak Ponge, 
aby dojść jakoś do ładu z  szaleństwem, z  szaleństwem języka. Także z  sza-
leństwem muzyki Händla, do którego utworów podkręconych na maksy-
malną głośność pisze (ulubiona muzyka Ducha Świętego, jak twierdził sam  
kompozytor). Świat ją oślepia jak Händla, więc chwyta go łapczywie, mocno i  nie  
puszcza jak pitbull. Nie daj mi odejść w pisaniu, w tym byłaby udręka. Chcę się jednak  
przygotować, to wszystko.

Tak, to prawda. Friederike Mayröcker przekracza wszelkie granice formy. 
Życie jest także eksperymentem, inaczej pisanie nie mogłoby nim być. Świt –  
tylko wtedy pisze, kiedy kartka papieru w niej samej jest jeszcze czysta. Wieczorami 
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jest zbyt brudna dniem, który właśnie minął. Sen jest wtedy gąbką, wilgotną gąbką, 
zamaszystą, krótką w ruchu gąbką.

Zapewne ostatni rozdział całości, ba, nawet akapit, można by zamienić z pierwszym bez  
szkody dla całości kompozycji, która z jednej strony jest mordęgą dla czytelnika, z drugiej  
raczej ukłonem dla jego intuicji, niemal jak palimpsesty Cortazara. Według Mayröcker  
rzeczywistość jest zaszyfrowana. Pisanie jest odnajdywaniem kluczy i ustawicznym ich  
gubieniem. Przyznanie się do tego warunkiem uczciwości wobec siebie i  świata. 
W jednym z najlepszych wstępów do tomu poetyckiego, jaki znam, tym krótkim, ale 
jakże trafnym ujęciem autorstwa Mieczysława Godynia do książki Ko Una, wybitnego 
poety koreańskiego, znajdujemy pogląd godny bogów literatury : poezji się nie pisze,  
w poezji się uczestniczy. To odwieczny przywilej słuchania, wsłuchiwania się w ten on-
tyczny nurt rzeczy, zjawisk i ludzi, w który wchodzimy tylko na chwilę. To podsłuchany 
horyzont Tranströmera, to samotność wielkich. Wymiar pozbawiony ram czasu i prze-
strzeni, stan, w którym kończy się jakakolwiek ambicja i zaczyna spokój. Ale to zawsze 
ma swoją cenę.

Friederike Mayröcker jest w  istocie pisarką, która pruje świat. To kwantyzacja 
rzeczywistości, nieodwracalne przechodzenie od klasycznego pojęcia sekwencyjnego, 
swojskiego świata do synkretycznego i nieliniowego continuum, gdzie w gruncie rze-
czy wszystko dzieje się równocześnie i w którym trudno o dotychczasowe hierarchie, 
a słowa i ich zestawienia nabierają nowych, zgoła nieoczekiwanych znaczeń. Powodują 
z drugiej strony semantyczne kompresje, redukcje znaczników do ich rudymentarnego 
poziomu, do owego Niczego, z  którego każde pomyślane i  zapisane słowo pochodzi 
i w którym ostatecznie znika także ten, który to zauważył.

Friederike Mayröcker mówi, że chce dożyć stu trzydziestu lat. Zatem ma jeszcze  
trochę czasu, ma wciąż czas na swój czas. Jest na najlepszej drodze do tego, aby 
móc któregoś wczesnego poranka zatrzymać swój szalony długopis na niemal 
w  całości zapisanej kartce i  powiedzieć sobie i  światu : wystarczy. To było dobre 
życie. I spokojnie, nareszcie spokojnie postawić nieubłaganą kropkę.

Jacek Kowalski
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Astronauci (fragment)

III. Alen

Po tamtej stronie, gdzie są światła, skąd dobiega muzyka, po-
łożony jest park, tam pewnie jest Darko, ale ja to przecież już 
znam, nie pójdę do niego, nie posłucham niepisanego pra-
wa między ojcem i synem, zgodnie z którym jeden się bawi, 
a drugi się martwi. I chociaż nie mam pojęcia, czym jest to 
lato, tylko tę idée fixe, że potrafię to zrobić inaczej niż mój oj-
ciec, może, prawdopodobnie, „jeśli”, a co mogłoby stanowić to  
„Jeśli”, odkryję na czas, o tym jestem w tej chwili przekonany, 
tak jak długi czas byłem przekonany, że robię słusznie, mimo 
wszystko, że wiem, co jest słuszne.

Jest 21:21, włączam silnik, rozlega się rytmiczne pling, 
które będzie powtarzać się niezmordowanie, dopóki nie zapnę 
pasów. Wszystkie te cudowne systemy ostrzegające, wszystkie 
bez wyjątku można zbyt łatwo przechytrzyć. Przesuwam ko-
niuszkiem języka po gumowanej bibułce, sklejam papierosa, 
zapalam i momentalnie chwyta mnie kaszel. Kiedy ten kaszel 
się zaczął? Odrobina tytoniu przylepiła się do dolnej wargi, wy-
pluwam ją przez okno, naciskam guzik i szyba sunie z szumem 
do góry. Przed barem samoobsługowym naprzeciwko obraca 
się bęben maszyny do lodów, mieszając czerwoną i  zieloną 
ciecz, frozen jogurt, który nie wygląda jak jogurt. W powie-
trzu wisi woń tłuszczu z frytkownicy. O futrynę drzwi opiera 
się mężczyzna i pali, brudny fartuch ma luźno zawiązany wo-
kół bioder, kiwa mi głową. Teraz czuję zapach kawy, mógłbym 
wejść i wziąć kubek, czarnej, bez cukru.

Ta twarz w lusterku wstecznym to wciąż jestem ja, marna 
wersja mojej twarzy, cienie pod oczami, worki. Być może to 
miejsce na mojej potylicy, gdzie włosy się przerzedziły, gdzie 
prześwituje różowa skóra, nieco powiększyło swój zasięg. Ci-
cha kolonizacja rozpadu, niepozorna jeszcze, jeśli człowiek 
dokładnie się nie przygląda, wszystko wydaje się w porządku. 

fot. Dirk Skiba

Sandra Gugić  
(ur. 1976 w Wiedniu) – 
austriacka pisarka.  
Studiowała w Wiedniu  
i Lipsku. Otrzymała stypendium 
Bundesministerium für Bildung 
(2010/11), w 2012 roku otrzymała 
nagrodę literacką przyznawaną przez 
Akademie Graz. 
Powieść Astronauten jest jej 
literackim debiutem.
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Jestem rozbudzony, w jakiś nerwowy sposób, spałem chyba nie dłużej niż zwykłe trzy, 
cztery godziny, spania prawie nie sposób odróżnić od czuwania. Czy dzisiaj już coś 
powiedziałem, czy też moje myśli, jak każdego dnia, przerywane są tylko analogowymi 
wiadomościami w skrócie i nierozmowami, wciskającymi się między zwykłe doniesie-
nia o ruchu drogowym? Z radia szemrzą informacje o korkach i objazdach z powodu 
demonstracji, parad, otwarć domów towarowych i wyprzedaży. Tłumy, które leniwie 
przesuwają się przez miasto, by dać się wyprzedzać zabieganym jednostkom, wszyscy 
zdają się być jednocześnie tam, na zewnątrz. Gdyby teraz jeszcze ruszyli w drogę wszy-
scy ci, którzy siedzą w domu, odurzeni migotaniem swoich 35-minutowych sitcomów, 
gdzie problem i komplikacja płynnie przechodzą w rozwiązanie i absolucję, w między-
czasie blok reklamowy i  spacer do lodówki, może baton czekoladowy. Odtwórczyni 
głównej roli jest blondynką i  puszcza do mnie oko, to proste, prostsze niż myślisz. 
Zakłada nogę na nogę, szelest jej pończoch wydaje mi się znajomy, jak szum pomiędzy 
kanałami.

„Powinieneś znów wyjść ze swojej głowy”, kto to niedawno do mnie powiedział, czy 
to był Niko? Pamiętam, że jesteśmy umówieni, wydaje mi się, że to było dzisiaj. Głos 
z radia powtarza: „Należy się liczyć z opóźnieniami i objazdami”.

„Dzisiaj już nie zdążę”, mówi mój pasażer do telefonu, gmerając przy węźle krawata. 
Na zewnątrz jest gorąco, tu w środku brzęczy i stuka klimatyzacja, która się popsuła, 
co i rusz wysiada. Czekam na jego polecenia. Taksometr, uruchamiany przez włącznik 
pod siedzeniem, bije, od kiedy on wsiadł. On tego nie zauważa, rzuca mi adres, nie 
patrząc na mnie, jakby wrzucał monetę do kapelusza. „Jak pan może znieść tę muzy-
kę?” Odpowiadam na pytanie, zmieniając prawą ręką stację, wrzucam migacz i ponow-
nie włączam się do powolnego wieczornego ruchu. Teraz ja decyduję, mogę jechać na 
skróty albo robić drobne objazdy, mogę zwalniać przed światłami, mogę mówić albo 
milczeć. Pasażer zaczyna wtórować mi swoim kaszlem, jakby chciał mnie naśladować, 
jakbyśmy zamienili się rolami. Obserwuję go w lusterku, coś jest z jego okiem, jakieś 
nerwowe mruganie czy drganie, i wyobrażam sobie, jak mruga dwa razy, a światła zmie-
niają się na zielone. 

Dziecinna zabawa, przesądne przyzwyczajenie, o którym dawno już zapomniałem 
i znów go nabrałem tego wieczoru, gdy odwoziłem tę dziewczynę do domu. Ona mi to 
pokazała: mrugnąć dwa razy, a światła przeskakują na zielone, skrzyżować palce, a świa-
tła przeskakują na czerwone. I wtedy to powróciło, jakaś lekkość, poczucie niezwyciężo-
ności, o którym dawno już zapomniałem, podobne do stanu tuż po naprawdę dobrym 
pieprzeniu. Więc ktoś jeszcze widzi, że jesteś człowiekiem, nie tylko kimkolwiek czy 
„zbiorem molekuł, które przypadkowo gdzieś na nowo się łączą, w niewłaściwym miej-
scu o niewłaściwym czasie”. Moment nieuwagi, kiedy mówisz „Tak”, robisz drobny ob-
jazd, wyjątek, zamiast rysować linie proste, jak sobie postanowiłeś, punktualnie przyjść 
na grupę terapeutyczną, w każdą środę o godzinie 19:15. On cię znajdzie, ten moment, 
którego nie możesz anulować. Dziewczyna opiera się w foyer o ścianę przy automacie do 
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kawy i pierwszy szczegół, który w niej dostrzegam, to czerń lewej źrenicy, rozmazana 
w bieli tęczówki. Pochylony owal, drobny błąd w symetrii jej rysów. Błąd, który mi się 
podoba. Pyta mnie o papierosa. „Tutaj nie wolno palić”.

„Poważnie?”
Przyspieszenie, drżąca wskazówka szybkościomierza, to pamiętam, i chichot, i mru-

ganie, i krzyżowanie palców. Czerwone, zielone, czerwone. Kliknięcie zapalniczki, spo-
glądam w lusterko. Mój pasażer próbuje zapalić papierosa, potrząsa zapalniczką.

„Tutaj nie wolno palić”.
„Ale pachnie dymem”.
„Tak pan sądzi?”
Będę jechał wolniej, będę krzyżował palce przed każdymi światłami. Czerwone, 

czerwone, czerwone. Wyjmę walizkę z  bagażnika, powoli będę odliczał resztę, żeby 
mógł mi przerwać: „Reszty nie trzeba”. Życzę dobrej nocy, a noc runie w dzień, dzień 
taki jak tamten, dziewczyna jest szczupła i blada, i zsuwa buty, ściąga skarpetki, opiera 
nagie stopy na desce rozdzielczej. Powyżej prawej pięty uwydatnia się żyłka, wije się 
niebieskawo pod skórą nad kostką. Tylko mały lewy palec pomalowany jest na czerwo-
no. Nikt nie musi się o tym dowiedzieć, nic w tym złego, wszystko w porządku, jeśli 
trzymam się procedur, codziennych zdarzeń, albo dodaję tylko kolejną drobną bezrad-
ność, kolejne przesunięcie kontekstów, z powrotem w moim mieszkaniu, gdy czworokąt 
murów nade mną pozwala spojrzeć na szaroniebieski czworokąt nieba. Pielęgnuję swoją 
rutynę w codziennych rozpaczach, na przykład przeliczając te sto trzydzieści sześć stron 
w przód i w tył, wciskając kombinację klawiszy dla polecenia „drukuj”, nie rozmyślając, 
nie musząc rozmyślać. Moje przyzwyczajenia, które pielęgnuję jak moje garnitury, ściśle 
rzecz biorąc: jeden garnitur w trzech egzemplarzach, do tego trzy identyczne koszule. 
Wszystkie moje zasady utrwalają się, by w końcu mogły stać się nudne. 

Kartka papieru jest jeszcze ciepła od drukarki. Teraz potrafię już zrobić z papieru 
kitsune, siedzącego lisa, z zamkniętymi oczami. Kitsune ma formę litery M. M jak Mała, 
która nauczyła mnie robić lisa. Drukowane linijki biegną w przód i wstecz, i wzdłuż, 
i wszerz kitsune, siedzącego lisa. Następną kartkę na powrót rozprostowuję, wygładzam 
stronę, pierwszą ze stu trzydziestu sześciu, tutaj ta historia mogłaby się zacząć. 

Taksometr zaczyna teraz bić na czas, dwie częstotliwości radiowe nakładają się na 
siebie, poszarpany głos gubi się w szumie martwego kanału. Obserwuję kobietę za kie-
rownicą samochodu, który czeka na światłach tuż obok. Ona nie czuje mojego spojrze-
nia, zatopiona w myślach dłubie paznokciem między siekaczami, długo bada coś, co 
musiało przywrzeć pod lakierowanym paznokciem. Jest u siebie, bezpieczna w swoich 
czterech mobilnych ścianach. Światło zmienia się na zielone, skręcam i jadę aleją, przede 
mną samochód Zieleni Miejskiej, który delikatną mgiełką opryskuje korony drzew, 
mgiełka zdaje się wisieć w powietrzu, sztuczne, trujące obłoki. Liście szybują z drzew, 
jakby to była jesień, w całym mieście tak jest, szkodniki, może wirus. Jadę wolniutko, 
pasażerka na tylnym siedzeniu, starsza kobieta, z sykiem wciąga powietrze przez zęby, 
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ale nie protestuje. Kilka liści wylądowało na masce, jeden zaczepił się o wycieraczkę, 
którą na chwilę włączam. Głos kobiety mówi: „Jest pan w garniturze. Ma pan dzisiaj 
jeszcze jakieś plany?”. Liść porusza się wahadłowo z prawej w lewo, w prawo.

Podczas gdy kitsune, siedzący lis, zataczając kręgi szybuje w głąb podwórza, znów 
siadam, wystukuję datę, datę nowej wersji, w prawym górnym rogu strony, przyglądam 
się, jak kursor pulsuje na monitorze w sekundowym rytmie, przyglądam się linijkom, 
które wystukałem. Odkrywam podwójną spację między słowami „mimo” i „wszystko”, 
puste miejsce, czarną dziurę, wsysającą pamięć i przestrzeń, w której się znajduję, po-
między te dwa słowa. Kursor to wykrzyknik, rzuca czarne litery na białą powierzchnię, 
potem biegnie wstecz, znów wszystkie połyka, pulsuje w rytm oddechu na białym mo-
nitorze.

Może to przez to podwórze-studnię, które zasługuje na swoją nazwę, które wpuszcza 
jedynie odrobinę światła dziennego do tego pudełka o zbyt cienkich ścianach. Mniejszy 
pokój urządziłem w ubiegłych tygodniach dla Darko, zrobiłem mu miejsce, do tej pory 
spędzaliśmy razem tylko weekendy. Jeden weekend w miesiącu. Moi rodzice i ja pozo-
stawiliśmy Darko w wierze, że spełniliśmy jego prośbę. Zdecydowaliśmy, że nie musi 
wiedzieć prawdy. Choroba, która zżera jego dziadka od środka, zaczyna się od plamy 
na zdjęciu rentgenowskim. Nasza wspólna decyzja, pierwsza od dawna, plan, który nie 
może się nie powieść, bo na to nie ma miejsca.

Moje mieszkanie nie jest pomyślane na dwie osoby. Darko i ja będziemy, jak w week-
endy, przeciskać się obok siebie, w korytarzu, w kuchni. Czasem on będzie siedział przy 
biurku i uczył się, podczytywał moje książki, będzie sięgał, jakby to było oczywiste, po 
mój tytoń, będzie skręcał sobie papierosa.

„Ma to po tobie”, mówi mój ojciec przy każdym drobnym uchybieniu. Nigdy ni-
czego nie zabraniałem Darko, nie byłem za to odpowiedzialny, nie miałem do tego ta-
lentu. Ale to mądry chłopak, wcześnie zrozumiał, że ojciec, matka i dziecko nie tworzą 
automatycznie rodziny. Nigdy się nie zastanawiałem, czy wszystko mogło się potoczyć 
inaczej, gdybyśmy, jego matka i ja, nie byli do siebie tak bardzo podobni, gdybym ja 
był dojrzalszy. Tylko ostatnio, wobec tych nowych gestów i nastrojów, jakie obserwuję 
u Darko, zastanawia mnie, jak naprawdę jesteśmy do siebie podobni. Ale jest lato, on 
ma wakacje. Wszystko, co musimy zrobić, to dobrze ułożyć sobie współżycie.

Z parteru, gdzie są okna wietnamskiego baru Hán Nôm, mojego stałego lokalu, nie-
sie się woń tłuszczu. Kiedy przechodzę przez podwórze, dostrzegam za mleczną szybą 
sylwetki kucharzy pomykających wte i wewte. Tutaj można usłyszeć, jak sąsiedzi wokół 
kaszlą, kłócą się, pieprzą, zależnie od pory dnia, nastroju i  stanu pogody. Teraz ktoś 
włącza odkurzacz, wiertarka jazgotliwie wwierca się w ścianę, napotyka opór, zaczyna 
się zacinać, plusk w rurach wodociągowych, płacz dzieci, zwłaszcza rano. W podwórzu 
naprzeciwko jest punkt bukmacherski, gdzie mężczyźni grają w karty i głośno dysku-
tują, narasta i cichnie muzyka, pieśni arabskie. Ktoś o każdej porze dnia i nocy zdaje 
się wrzucać szkło do pojemnika, poza tym histeryczny świergot ptaków na podwórzu, 
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który zawsze, o każdej porze roku, zdaje się obecny, latem staje się dla mnie prawie nie 
do zniesienia.

Moja koszula schnie w oknie, wieszak na wietrze uderza o futrynę. Może powinie-
nem ją stamtąd zabrać, żeby nie przeszło wonią jedzenia, która teraz zdaje się dolatywać 
do mnie intensywniej. Czuję jajka, smażone mięso kurczaka i sos sojowy, i wyobrażam 
sobie, jak wietnamski kucharz kilka pięter pode mną wsypuje do metalowego kosza 
frytkownicy coś żywego i potrząsając zanurza w gorącym tłuszczu. Mur domu naprze-
ciwko dzieli o  tej porze dokładna przekątna ze światła i  cienia. Od mojego biurka, 
dosuniętego do okna, mogę widzieć każdy ruch za firankami sąsiadów. Jest tam pewna 
para, nazywam ich Yin i Yang, w soboty i niedziele w milczeniu jadają śniadanie na 
balkonie, zawsze o tej samej godzinie. Yin to wysoka kobieta, która pije mnóstwo soku 
pomarańczowego.

Chcę zdjąć koszulę z  okna, sięgam po wieszak, który na moment wyślizguje mi 
się z ręki, udaje mi się go złapać, ale koszula z trzepotem sfruwa na podwórze, które 
w tej chwili przemierza stary człowiek, mieszkający piętro niżej. Ma na sobie kapelusz 
i garnitur wyjściowy, jasny sztruks, według jego przechadzek można regulować zegarek. 
Skraca sobie drogę przez podwórze, przechodzi przez trawnik, depcze zadbane rabaty 
jak złośliwe dziecko. Zabawnie jest go przy tym obserwować. Starzy ludzie w kamienicy 
i  ja dobrze się rozumiemy, chętnie z nimi rozmawiam, lubię ich żwawą paplaninę na 
korytarzu. Jeden po drugim będą umierali, będą znikali w domach starców. Z moim 
ojcem nie mogę rozmawiać tak jak z nimi, może to ten wyraz rozczarowania, karzące 
spojrzenie, jakby zarezerwowane specjalnie dla mnie, sprawia, że milknę. A przecież, 
kiedy oglądam jego stare zdjęcia, widzę kogoś innego, młodego mężczyznę z szerokim 
uśmiechem, co rusz przybierającego ironiczną pozę zwycięzcy, kogoś, kto mógłby być 
sympatyczny. Drzwi kamienicy zatrzaskują się za starym, moja biała koszula jaśnieje 
pomiędzy rabatami. 

Kiedy ostatni raz byłem na spacerze? Dawniej lubiłem to robić, wzdłuż i wszerz 
miasta. Dawniej były miejsca, do których chciałem pójść. Ojciec mówi, że wszystko 
zbyt łatwo mi przyszło. W końcu zrezygnowałem ze wszystkich rzeczy, które mi łatwo 
przychodziły. Tylko nie z pisania. W weekendy, gdy mogłem mieć przy sobie Darko, 
zabierałem go czasem do biblioteki uniwersyteckiej, moja ostatnia próba, żeby coś za-
kończyć, powinienem był wiedzieć, że była skazana na niepowodzenie. Nasze milcząco 
spędzane popołudnia, Darko od zawsze był spokojnie usposobiony. Mieliśmy swoje 
rytuały, w  drodze do domu kupowałem mu torebkę chipsów lub ciasteczek. Dzisiaj 
każdą drogę pokonuję samochodem albo tkwię w tym mieszkaniu, jeśli nie muszę wy-
chodzić. Na przykład do supermarketu, gdzie jarzyny czekają w neonowym świetle, 
aż się zepsują, a moja głowa płata mi figle i dopiero przy kasie zauważam, że w moim 
wózku, między zwykłymi rzeczami – mlekiem, mięsem, serem i jajkami – leży butelka 
wódki albo wina, która wygląda tak niewinnie, jak mogą wyglądać tylko przedmioty.
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Tu w mieszkaniu nic nie może mi się stać. Liczę strony, zaczynam od początku, 
wszystkiemu nadaję nowy porządek, aż w końcu już nie wiem, gdzie zacząłem i dla-
czego. Gdybym potrafił to zapisać, mógłbym może zrozumieć coś zasadniczego, prze-
tłumaczyć teraźniejszość. Ale to nigdy nie jest prawdziwe, nie może stać się prawdziwe, 
bo przedtem musiałbym zdecydować, co jest prawdziwe i fałszywe, zdecydować się na 
pewien głos, pewien ton, pewien porządek. Decyzje, ojciec lubi się powtarzać: „Nie 
masz talentu do dobrych decyzji”. Także to, że znów przyswoiłem sobie jego, nasz język, 
nic dla niego nie znaczy.

Dni są monochromatyczne, przyglądam się, jak na zewnątrz robi się jasno i znów 
ciemno, czuję w  sobie tę potrzebę ruchu, wyjść, obojętnie jak, obojętnie gdzie. Ale 
nie mogę się przemóc, zamiast tego krążę po mieszkaniu, jakbym chodził w celi tam 
i z powrotem, podciągam się na drążku i robię pompki aż do wyczerpania, które ogarnia 
mnie szybko, o wiele szybciej niż kiedyś. Rutyna jest ważna, ważne jest przestrzeganie 
procedur, kiedy zaczynam pracę, zaczyna się porządek rzeczy.

Żółty liść tkwi pod wycieraczką. Nie jestem głodny, ale powinienem sobie przynieść 
coś do jedzenia, i tytoń. Kiedy chcę rzucić okiem na zegarek, orientuję się, że taksometr 
wciąż bije, chociaż ostatni pasażer dawno już wysiadł, przyglądam się, jak cyfry posu-
wają się do przodu. Właściwie nie powinienem bez potrzeby zużywać paliwa. Obok 
mnie w  plastikowym uchwycie paruje kubek kawy, a  głos z  radia potwierdza moje 
przypuszczenie: Czas jako system właściwie już nie funkcjonuje, ponieważ wszystko 
dzieje się równocześnie.

Na chodniku przed całodobową piekarnią stoi radiowóz. Kiedy parkuję, obok prze-
chodzą dwaj policjanci, obładowani soft drinkami i prowiantem nocnych pracowników. 
Jeden z nich klepie w dach mojego samochodu, schyla się do okna i kiwa mi głową, 
trzymając w zębach czekoladowy baton. To Niko. Wykonuje pewien gest, kciuk i mały 
palec szeroko rozstawione, telefon, przykłada go sobie do ucha. Kiwam mu głową. Że 
zostaliśmy przyjaciółmi, to wyłącznie przypadek, myślę, że byliśmy jednocześnie w nie-
właściwym miejscu o niewłaściwym czasie. Przyjaźń jest może zasadniczo tylko kwestią 
przypadku, przyzwyczajeniem i inercją.

Z piekarni dolatuje ciężka, słodkawa woń: cukier, ciasto, jabłka. Myślę o karalu-
chach w gorącej piekarni na zapleczu, które wyciągają do mnie swoje czułki, wydając 
krótkie, prychające odgłosy. Dawniej tu pracowałem, jednak mimo to wciąż tu kupuję, 
jest mi po drodze. Cukier, ciasto, jabłka, to były zapachy, które przynależały do mojej 
babki, moja babka w swoim ulubionym fotelu, a my wszyscy, cała rodzina, siedzieliśmy 
wokół niej. Szkoda tylko, że już nie żyła. W całym domu pachniało świeżym jabłeczni-
kiem. Upiekła go rano, potem w południe wyciągnęła z pieca i postawiła na kredensie, 
żeby wystygł. Jeździliśmy do niej w wakacje. Lubiła mieć mnie koło siebie, w ogóle jej 
nie przeszkadzało, że nie mieliśmy wspólnego języka, ponieważ wtedy odmawiałem 
uczenia się języka ojca. To ja ją tamtego dnia znalazłem. Rodzina, jeden po drugim, 
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schodziła się, żeby zobaczyć martwą babkę, i jedliśmy ciasto, czekając na lekarza. Byli-
śmy w komplecie, to był ostatni raz, kiedy rodzina zebrała się w jednym miejscu.

Wspomnienie jest kapryśne, przebiega z pokoju do pokoju. W jednym siedzi rodzi-
na, przychodzi mi na myśl zwrot „uchwycić nastrój”, kiedy oglądam nasze rodzinne 
zdjęcia, na których wszystko mnie zdradza, spojrzenie, postawa, króliczek w  świetle 
reflektorów. Wszystkie spojrzenia na mnie, badawcze, pełne oczekiwania. W  innym 
wnętrzu czeka krąg plastikowych krzeseł, tam jestem raz w tygodniu, o godzinie 19:15, 
w środę, kurczowo ściskając kubek kawy z automatu, żeby mówić albo milczeć o swoich 
problemach, swoich postępach i regresach.

Myślę o ojcu, który może wkrótce umrze, szukam odpowiedniego uczucia. Widzę 
przed sobą babkę, siedzi w swoim fotelu w kuchni jak co dzień, przed drzwiami otwar-
tymi na ogród. Radio gra, ale nastawione jest bardzo cicho, babka siedzi wyprostowana, 
patrzy na ogród, na swoje grządki warzywne i kwiatowe. Siedzi nieporuszona, ręce ma 
skrzyżowane na brzuchu, tylko kciuki równomiernie krążą wokół siebie, planety, krążą-
ce wokół niewidocznego słońca.

Radio w piekarni nastawione jest o wiele za głośno. Na palcach serdecznych Anki 
połyskują kamyki, różowe paznokcie postukują do taktu muzyki w ladę, nie trafiając 
choćby mniej więcej w rytm. „Czy ciebie ta muzyka nie doprowadza do szaleństwa?”

Anca wzrusza ramionami. Kiedyś była piękna, może wciąż jest, ale makijaż nadał 
jej twarzy pewną maskowatość. Żując gumę, szykuje moje zakupy, maszyna do krojenia 
z piskiem wypluwa plasterki kiełbasy, potem sera, a ona nie czyści między nimi ostrza, 
zawija chleb w brązowy papier woskowy, upycha wszystko w okropnie wzorzystej pa-
pierowej torbie i ostrożnie stawia ją na szklanej szybie, pod którą wolno potnieje zapo-
mniany zestaw serów obok krojonej wędliny w galarecie. Lustruje mnie, gdy szukam 
portfela, nie pyta jednak, kiedy znów zadzwonię, kiedy do niej wpadnę, nie uskarża się. 
Postukiwanie jej paznokci na ladzie, może jest jej to obojętne. Zastanawiam się, po co to 
wszystko kupuję, nic z tego nie zjem, wygrzebuję zmięty banknot, który ona wygładza. 
Kiedy zaczyna odliczać resztę, przerywam jej. „Reszty nie trzeba”.

Odbijamy się we flizach na suficie, przetykanych niebieskimi kwadratami, te same 
flizy leżą na ścianie za Anką, przetykane różowymi kwadratami. Wnętrze wygląda, 
jakby ktoś chciał z niego zrobić coś w rodzaju studia tańca, ale tutaj nikt nie zatańczy.

Anca odgarnia żółtawy kosmyk włosów i próbuje się uśmiechnąć, ale wychodzi jej 
tylko grymas. Pytam, jak się ma, ona z mlaśnięciem zdejmuje plastikowe rękawiczki, na 
chwilę kładzie rękę na mojej dłoni, po czym odpowiada: „Jest tak nudno. Tak strasznie 
nudno”.

 
Centrala melduje się trzaskiem. Znajomy głos kolegi, widzę go przed sobą, jak siedzi na 
swoim miejscu i zatopiony w myślach przesuwa fotografię na biurku z prawej nieco dalej 
w lewo, to samo zdjęcie znajduje się w jego portfelu. Dlaczego ktoś chce widzieć twarze 
żony i dzieci, kiedy gdzieś za coś płaci?
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Zastanawiam się, czy fotograf chciał „uchwycić nastrój”: Dwie dziewczynki, jedna 
z nich odrobinę zezuje, druga, młodsza, nie patrzy w obiektyw, tylko w lewo. Ciało ma 
napięte, wygląda, jakby za chwilę miała wyrwać rękę z dłoni matki i wybiec z obrazu. 
Kolega przesuwa opuszką kciuka po kurzu na ramce.

Jest godzina 5:55, niezmordowane pling rozlega się jak na komendę, wszystkie te cudow-
ne systemy ostrzegające, przerywam monotonny koncert, zapinam pasy. Równocześnie 
prawie bezszelestnie zamyka się za mną automatyczna brama, spojrzeniem wędruję po 
opuszczonym placu golfowym naprzeciwko. Sztuczna zielona powierzchnia w porannej 
mgle, żółte liście jak na zwolnionym filmie pojedynczo opadają z drzew, a potem na 
skraju drogi, po przeciwnej stronie drogi ekspresowej, coś, co przyciąga moją uwagę. 
Włączam światła awaryjne, kluczyk zostawiam w  stacyjce, nie ma nikogo, kto pyta 
„Czy ta muzyka nie doprowadza pana do szaleństwa?”, mimo to ściszam radio, wysia-
dam i przechodzę przez szosę. Ruda wiewiórka, leży na boku, bez ruchu, pochylam się, 
żeby ją ostrożnie szturchnąć, a ona lekko drży. Ciało leży równolegle do ograniczającej 
jezdnię żółtej linii, biała kredowa strzałka na asfalcie wskazuje na zwierzę. Przypomi-
nam sobie doniesienia, że „rozmnażanie się szarych wiewiórek w  tej okolicy jest na 
granicy plagi”. Jak wrócę do domu, Darko tam będzie, mógłbym przywieźć śniadanie. 
Przez szosę dobiegają rwane odgłosy z radia, „czy ta muzyka nie doprowadza cię”, dwa 
samochody przejeżdżają ze świstem, potem znów cisza. Po prostu stoję i przyglądam się, 
jak wiewiórka porusza się jeszcze raz czy dwa razy.

Sandra Gugić 
Przekład Krzysztof Jachimczak

 
Fragment powieści Astronauten (C. H. Beck Verlag, München 2015).
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„Język pisze się sam” 
Rozmowa z Evelyn Schlag 

Edward Pasewicz: Skąd się bierze wielkomiejskość w wier-
szach poetki, która mieszka w małym miasteczku?
 
Evelyn Schlag: Z jednej strony z podróży, nie tylko na festi-
wale, ogólnie lubię dużo podróżować. Przez dziesięć lat miesz-
kałam w Wiedniu, to było jedyne większe miasto, w którym 
żyłam przez dłuższy czas. Moje opowieści rozgrywają się 
w  Nowym Jorku, w  Filadelfii, w  Petersburgu, a  więc wszę-
dzie tam, gdzie docieram, wszędzie tam, gdzie jestem. Ro-
bię dużo notatek, przede wszystkim obserwuję ludzi, jak się 
poruszają, jacy są, i  sądzę, że nie ma dużej różnicy, czy robi 
się to w dużych miastach czy gdzie indziej, wśród przyrody. 
Naturę także opisuję, jednym z moich wzorców jest Christine 
Lavant, austriacka autorka. Nie wiem, czy jest znana w Polsce 
[w polskim tłumaczeniu ukazał się zbiór wierszy Nocny krzyk 
pawia w tłumaczeniu Ryszarda Wojnakowskiego oraz Zapiski 
z  domu wariatów w  tłumaczeniu Małgorzaty Łukasiewicz – 
przyp. red.]. Można powiedzieć, że była pełną pasji kobietą 
z  Karyntii. Przeżyła nieszczęśliwą miłość, która związała ją 
z malarzem, który zawsze malował obrazy o zmierzchu, a więc 
nacechowane pewnym niebieskim światłem. Widziałam ostat-
nio wspaniałą wystawę. Christine Lavant, można powiedzieć, 
także była nocną wędrowczynią, widać to w jej utworach. Była 
krytyczna wobec Boga, choć jej utwory nie były przepełnione 
nienawiścią. Zawsze zwracała się do Boga, któremu nie mogła 
przebaczyć tego, co jej sprawił, co jej dał. Była wydana na jego 
pastwę, to była bardzo ważna rzecz, która ją kształtowała. 

Pani postrzeganie świata wynika z ciała, ono się stamtąd 
bierze, ma swój początek. Z  jednej strony wszystko, co 
cielesne, obserwowanie rzeczywistości, jest u pani obecne, 
a  jednocześnie widzę, szczególnie w  najnowszych wier-
szach, jakby pani język zaczął się z czegoś wyzwalać, robił 
się coraz bardziej potężny, ekspresyjny, surrealistyczny, 
jakby zaczynał sam sobą pisać. 

Evelyn Schlag  
(ur. w Waidhofen an der Ybbs) 
– austriacka pisarka i poetka. 
Studiowała literaturę niemiecką 
i amerykańską na Uniwersytecie 
Wiedeńskim. Debiutowała  
w 1981 roku tomem Nachhilfe, 
od tego czasu opublikowała wiele 
tomów poezji i prozy.  
Zdobyła nagrody  
Bremer Förderpreis (1988),  
Anton Wildgans Prize (1997)  
i Otto Stoessel Prize (1998).  
W roku 2015 została wyróżniona 
nagrodą Österreichischer Kunstpreis 
w dziedzinie literatury.  
Jej najnowsze dzieło to wydana 
w roku 2016 powieść Yemen Café. 
W Polsce ukazał się jej wybór 
wierszy Zamieć w głowie  
(tłum. Ryszard Wojnakowski,  
Jakub Ekier, Wrocław 2016).
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Jeżeli chodzi o aspekty cielesne, zmysłowe – to prawda. Zebrałam takie doświadczenie, 
pisząc powieści. Starałam się wczuć w inne osoby, a mogę zrobić to dopiero wtedy, kiedy 
postrzegam, odczuwam ich aspekty cielesne, tak jakbym to odczuwała poprzez własne 
ciało. Na przykład napisałam powieść o katolickim księdzu i, oczywiście, poprosiłam, 
żeby mi opowiedział, jak to jest, kiedy się odprawia mszę, kiedy można stracić do dwóch 
kilogramów, jeśli się bardzo zaangażuje w to, co się robi. Kiedy opisywałam mszę, któ-
rą ten człowiek odprawiał, uświadomiłam sobie, że usłyszałam, jak gdyby trzeszczały 
kolana klękających ministrantów. To są te drobne cielesne sygnały, które można opisać 
w odniesieniu do każdej postaci w powieści. A gdy odpowiednio wczujemy się w taką 
postać, możemy usłyszeć także własne ciało. Również przy innych autorach to podzi-
wiałam, to jest pewnego rodzaju technika, może to nie jest właściwe słowo, ale odbywa 
się to właśnie w ten sposób. To jest coś, co w tej chwili stało się jak gdyby częścią mojej 
natury. Mówił pan o skłonności do tematów surrealistycznych, ja bym się nie zgodziła 
z terminem „surrealizm” – to było zawsze coś, co było dla mnie zbyt odległe, zbyt teo-
retyczne i takie niezmysłowe. Świetnie rozumiejący moją lirykę Helmut Göllner napisał 
w przedmowie do mojej książki, że język mówi sam przez siebie, sam sobą, a więc to 
nie jest rodzaj metody, ale rodzaj odczucia. Kiedy zaczynam pisać wiersz, piszę te słowa, 
które akurat wpadają mi do głowy, a potem patrzę, co zaczynają ze mną robić, jak się 
zachowują. Jeżeli są to dobrze dobrane słowa, niekoniecznie kreatywne, ale słowa które 
same czują, szukają pewnych powiązań wręcz w  sensie chemicznym, to ja po prostu 
słucham i piszę. I to jest to, co jest opisane jako stwierdzenie, że język pisze się sam, czyli 
jest jak gdyby osobowy – ja tej osobie w pełni ufam i pozwalam jej wykonywać swoją 
pracę, aby następnie kontrolować jej rezultat. 

Jak bardzo polityka wpływa na pani lirykę?

Zawsze pisałam wiersze o społeczeństwie. Jestem bardzo bystrą obserwatorką sytuacji 
społecznych. Bardzo lubię pisać wiersze, które krytycznie przedstawiają stosunki spo-
łeczne, to, jak ludzie zachowują się w  warunkach konsumpcjonizmu, w  toku zmian 
w Europie. Patrzę również na pojedyncze osoby i sądzę, że nie zabraknie mi tematu. 
Nie sądzę, że napiszę wiersz o Donaldzie Trumpie, myślę, że tego wolałabym uniknąć, 
ale, jak powiedziałam, te elementy psychologiczne w kontekście tematów politycznych, 
to jest coś, co mnie interesuje. 

 Jaki jest pani stosunek – pytam w kontekście pani pierwszych wierszy, które 
bardzo mocno petryfikują obszar relacji o charakterze bardzo intymnym – do 
konfesji? 

To tak może rzeczywiście wyglądać, ponieważ późniejsze wiersze nie są tak bardzo 
autobiograficzne, jak te z pierwszych zbiorów. Ja sama nie dostrzegam tak bardzo tej 
różnicy, ponieważ zawsze jestem w postaci, która się wypowiada, czy też poprzez którą 
ja się wypowiadam. Przykład z mojego wiersza – mała dziewczynka na dworcowym 
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peronie, która obserwuje pobicie innej dziewczynki, to oczywiście ja. Wchodzę w rolę 
tej małej dziewczynki, która patrzy, i mogę sobie doskonale wyobrazić, że ja tak samo 
bym stała obok i patrzyła. Prawdopodobnie uciekłabym jeszcze wcześniej, dużo wcze-
śniej niż ta dziewczynka. 

Odniosłem wrażenie, że bardzo ważną figura w pani twórczości jest pani mąż. 
Czy opowiada pani o szczególnych przypadkach medycznych, czy to panią w jakiś 
sposób inspiruje? 

Tak, oczywiście, mój mąż – jako mój najmilszy mąż, ale także jako lekarz – przewija 
się w moich wierszach, ponieważ zdarza się, że opowiada mi o swoich pacjentach, on 
dokładnie wie, co mnie interesuje. Często też chodzi o różne psychologiczne problemy, 
które przedstawia, nie tylko o choroby, ale też o stosunki międzyludzkie. W ten sposób 
nawzajem się doskonale uzupełniamy. Nie wiem dokładnie, co mu opowiem w szczegó-
łach o Krakowie, kiedy wrócę. 

Powiedziała pani, że pisze w różnych miejscach – czy będzie wiersz, który będzie 
opowiadał o Krakowie? 

Jestem prawie pewna.

Rozmawiał Edward Pasewicz

Evelyn Schlag była gościem 6. Festiwalu Miłosza w Krakowie w dniach 8–11.2017 r. Rozmowa ukazuje się dzięki uprzejmości 
Fundacji Miasto Literatury Krakowskiego Biura Festiwalowego.



122

Ty
tu

ł

Der Mensch / Człowiek
ok. 1902

„To poprawna odpowiedź” – powiedział zdumiony Diabeł. „Skoro tak dobrze sobie radzisz 
z zagadkami, rozwiązanie czwartej zdradzę ci sam. W ostatniej z nich pytam o idiotę. Pędzi, 
jakby zamiast nóg miał obracające się z zawrotną prędkością koła, a interesuje go wyłącznie 
to, co przed nim – resztę pozostawiając obojętnie w tyle. Potężny podmuch powietrza go 

oślepia, a mimo to jest przekonany, że posiada absolutną zdolność widzenia. Bywa, że w tym 
mieście zwie się go także człowiekiem. Mój brat może ci o nim nieco opowiedzieć”.
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Błękitne sny Alfreda Kubina

Austriacki grafik, rysownik i malarz, ilustrator, autor powieści Po tamtej stronie, uznawany 
za prekursora ekspresjonizmu i surrealizmu. Urodzony w 1877 roku w Litomierzycach, 
małym miasteczku w północnych Czechach, dorastał w czasach, w których wyczerpywał 
się arsenał wzorców kreacyjnych kultury habsburskiej. Koniec dawnego świata zainicjo-
wał dyskusję nad tym, jaka kultura jest kulturą twórczą, dyskusję będącą sednem sztuki 
modernistycznej, która rozważa przydatność i żywotność jej dotychczasowych rozwiązań, 
która pragnie tworzyć pomimo rozpadu form, która sankcjonuje wykorzystanie alterna-
tywnych sposobów mówienia o  nowoczesności (wykorzystanie np. języka obsesji i  od-
miennych stanów świadomości, poetyki snu, marzenia i deformacji) – słowem: motywów-
tematów sztuki plastycznej Kubina. 

Od dziecka osamotniony, osobny i  fantazjujący, interesował się „alternatywną wer-
sją rzeczywistości”, objawiał „osobliwy pociąg do przesady i  fantastyki”1 i wszystkiego, 
co miało związek ze śmiercią i  rozkładem, hodował małe płazy i  robactwo, buntował 
się przeciw systemowi edukacji. Po terminowaniu w  zakładzie fotograficznym wuja, 
gdzie opracowywał pejzaże, fascynacji wojskiem (i  krótką z  nim przygodą), wresz-
cie po załamaniu psychicznym, rozpoczął kurs przygotowujący do wstąpienia na Aka-
demię Malarską w Monachium (w  1898 roku). Wtedy też po raz pierwszy zetknął się 
w Starej Pinakotece ze sztuką wysoką. Oszołomiony malarstwem niemieckich i  nider-
landzkich mistrzów – dziełami Dürera, Cranacha (Starszego i  Młodszego), Holbeina, 
Grünewalda, Boscha, van Leydena, Jana Starszego i  Pietera Starszego Breughlów – 
doznał paraliżu sił twórczych. Cykl grafik Maxa Klingera wskazał mu jednak sztukę, 
którą mógłby uprawiać. Początkujący rysownik i malarz kształtował swoją wyobraźnię 
i  technikę w  oparciu o  dokonania twórców nieco bardziej przystępnych mu technicz-
nie, a  bliższych także ze względu na tematykę dzieł: makabrę, szaleństwo czy obsesję 
erotyczną. Monachijska grupa ekspresjonistów „Der Blaue Reiter” z Wasylem Kandin-
skym i  Paulem Klee na czele utwierdziła Kubina w  potrzebie poszukiwania nowych  
form wyrazu dla jego domagającej się artystycznego urzeczywistnienia ekspresji. „Po-
znawałem całą twórczość rysunkową Klingera, Goi, de Groux, Ropsa, Muncha, Ensora, 
Odilon-Redona”2.

Niemal tych samych autorów wymienia się jako źródła inspiracji sztuki plastycznej 
innego rysownika i pisarza – Brunona Schulza. Schulz inspirował się z pewnością groteską 

1  A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, tłum. Anna M. Linke, Warszawa 
1980, s. 259.

2  Ibidem, s. 265.
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średniowieczną, wprowadzającą do ikonografii motywy śmierci i  wizerunki demonów, 
jak w twórczości Dürera czy Boscha. Wskazuje się nadto na powinowactwo cyklu Schul-
za z cyklami graficznymi Francisco Goi Kaprysy (grafiki z Xięgi Bałwochwalczej Schulza 
nazwane zostały nawet przez Jana Beckera „galicyjskim Capricos”) – oraz Aubreya Beard-
sleya, który realizuje założenia sztuki secesyjnej.

Wraz z Lucasem Cranachem, Albrechtem Dürerem, Mathiasem Grünewaldem czy 
nawet Williamem Hoghartem interesować się miał Schulz tematami dalekimi od kano-
nu poprawności. Za właściwego twórcę „demonologii” Witkacy uznawał Goyę, od niego 
wyprowadzając znany z pewnością Schulzowi korowód demonologów: Ropsa i jego ob-
sesję śmierci, ekspresję Muncha i groteskę Beardsleya. Schulz nawiązywał także w Xiędze 
Bałwochwalczej z pewnością do fin-de-siècle’owskich konwencji erotyzmu, zasilanej przez 
wizerunek kobiety silnej, zmiennej, a  także androgynicznej, do kostiumów antycznych 
i  biologicznej ornamentyki. Jako bliskie wyobraźni twórczej Schulza wymienić należy 
cykle akwafort Maxa Klingera. Schulza interesował być może także późny, oddalający 
się od dekoracyjności Klimt (i jego Leda) i bardziej nawet niepokojąca twórczość Egona 
Schielego (inspirującego Ledę właśnie swoją Danae), z którym dzielił Schulz fascynację 
niską, lubieżną, swobodą nagością postaci z marginesu (Śpiąca dziewczyna), a także auto-
portretowe zacięcie. 

Wykaz Schulzowskich inspiracji nie byłby pełny bez wpisania doń Alfreda Kubina. 
Schulz spóźnił się ze swoją twórczością graficzną, dezorientując odbiorców swojej sztuki 
niezwykłym zestawieniem inspiracji twórczych. W Xiędze Bałwochwalczej konsekwentnie 
dystansuje się wobec kubizmu i surrealizmu. W kontekście Schulzowskiej „izolacji” arty-
stycznej wskazuje się na przynależność autora do grona artystów dwudziestowiecznych, 
tworzących w oderwaniu od popularnych tendencji. Sztuka opiera się według Schulza na 
powtórzeniu i  przekształceniu, powrocie i  egzegezie, wreszcie: Tajemnicy. Schulz prze-
kształca pomysły tych samych artystów, którymi inspiruje się Kubin, przekształca też sa-
mego Kubina. Od zapoznania się z Rękawiczką Klingera zaczynają powstawać charaktery-
styczne dla całego dorobku Kubina grafiki erotyczne, które uznaje się za jedną z głównych 
inspiracji Xięgi Bałwochwalczej. Józefina Szelińska potwierdzała znajomość Kubina przez 
Schulza, który mógł oglądać i czytać Kubina w Wiedniu.

U Schulza rażącej deproporcjonalizacji poddaje się żeńskość i męskość. Zdegradowana 
męskość nie może być pewna swojej ludzkiej natury, stąd powinowactwa postaci Schulza 
z postaciami z groteski fantasmagorycznej Alfreda Kubina. Masochistyczne treści Xięgi 
Bałwochwalczej pozwoliły – jako przejaw zgłębiania przez artystę ciemnych i niejedno-
znacznie ludzkich aspektów egzystencji – na zakwalifikowanie Schulza przez Witkacego 
do grona demonologów. U Schulza relacja między kobietą a mężczyzną należy do sfery 
adoracji niedostępnego przez mężczyznę piękna. Kubin pokazuje więcej. Dla niego scena 
erotyczna często oznacza też akt seksualny, podczas którego dochodzi do dosłownej utraty 
męskości przez mężczyznę, bądź do jego unicestwienia. Pożądanie równa się zwierzęcości, 
pożądający mężczyzna zostaje zredukowany do swojego pożądania, tego, co w nim zwie-
rzęce, do zwierzęcia, np. niedźwiedzia. Schulz deformował głównie świat męski, kobiece 
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ciało, czasem tylko wydłużone, zazwyczaj upiększał i przedstawiał w rozbłyskach jasności, 
w kontraście do ciemnych postaci męskich. Kubin zaś nie tylko wydłużał, ale i wyolbrzy-
miał postaci kobiet. 

Zarówno Kubin, jak i Schulz, wybierają dla twórczości, z którą chcą być identyfiko-
wani, rysunek i grafikę. Grają światłem i barwą: czernią i odcieniami szarości z jasnymi 
plamami bieli. Kubin dodatkowo posiłkował się sepią, eksperymentował z różnymi tech-
nikami rysunku, po podróży do Paryża, gdzie studiował osiągnięcia kolorystów, dodał do 
swojej twórczości barwy, by następnie znów porzucić je na rzecz czerni i bieli. Do wyko-
nania tek grafik, składających się na unikatowe egzemplarze Xięgi Bałwochwalczej, Schulz 
używał niezwykle czasochłonnej i żmudnej techniki cliché-verre, która największą popu-
larność zdobyła w połowie XIX wieku, zaś w czasach artysty dawno odeszła już do lamusa.

Mówi się o narracyjnym charakterze grafik Schulza. Styl Xięgi Bałwochwalczej spoty-
ka się ponadto czasem z zarzutami o anachronizm i antynowoczesność ze względu na swój 
silnie anegdotyczny charakter. Schulz w „tekście” swoich grafik widzi opowieść. Inicjuje 
sytuacje, scenki rodzajowe (wraz z odpowiednim rekwizytorium i scenografią), których 
rozwinięcia i coraz nowsze wersje składają się na erotyczny cykl. Jego sztuka plastyczna 
zostaje także uznana za preludium jego sztuki słowa. Jan Lebenstein wskazywał spójność 
„tego, co Schulz pisał, rytował, malował. […] ciągle ta sama wizja. Słowo Schulza jest 
»wizualne«, a jego wizja plastyczna pełna swoistej narracji. Rysowanie-pisanie, czy pisanie
-rysowanie. To samo”3.

Proza Kubina zyskuje natomiast oczywiste określenie, wskazuje się na jej „malarskość”. 
Kubin po przeprowadzce do Zwickledt pod Wernstein, po śmierci ojca i chorobie żony, 
udał się w podróż do Włoch, z której wrócił pełen twórczego zapału, stając jednak w obli-
czu rysowniczej niemocy. Powieść Po tamtej strony powstała w dwanaście tygodni niejako 
„w zastępstwie” lub jako spis niezrealizowanych pomysłów rysowniczych. W cztery tygo-
dnie powstały do niej ilustracje.

Kultura habsburska posiadała własny mit szczęśliwych czasów. Mit C.K. Monarchii 
funkcjonował na zasadach bliskich utopii regresywnej. W minionych narracjach i mitach 
kryją się opowieści, którymi stara się tłumaczyć i ożywić osiągnięcia nowoczesnego świa-
ta. Schulz także fascynuje się przeszłością, wierzy, że zstępując w głąb, pozna przedsłowne 
źródło opowieści i „esencję” kultury. Autor nie rozumie stanowiska prowincji, pożądającej 
modernizacji w miejsce utraconej i „zagadanej” przez aktualne mody tożsamości. Prowin-
cjusza Schulza nie cieszą proponowane mu enklawy nowoczesności, które opisuje meta-
forą sprzedającej tandetę Ulicy Krokodyli. Schulz wtłacza swoją opowieść w atemporalne 
ramy, cofając się do bliżej nieokreślonych mitycznych czasów, różni się w tym od innych 
autorów fascynujących się utopią regresywną, takich jak Alfred Kubin i Witkacy, którzy 
wskazują czas i  miejsce odpowiednie do realizacji ich regresywnego projektu – Kubin 
w Po tamtej stronie wskazuje na lata sześćdziesiąte XIX wieku, akcję powieści przenosi 
zaś w okolice Tien-Szan, Gór Niebiańskich, Witkacego interesują renesansowe Włochy. 
Strategią Schulza jest zaś odpowiednio… spóźnić się. „– Cały trick polega na tym – dodał, 
3  Hasło Lebenstein Jan w: Słownik Schulzowski, Gdańsk 2012, s. 191.
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gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już ku temu przygotowanych – że cof-
nęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna 
określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu”4. 

Regres to mechanizm rządzący światem opowieści Schulza i Kubina. Aby dostać się 
do Państwa Snu czy Sanatorium pod Klepsydrą, należy wsiąść do pociągu. Paradoksalnie, 
to właśnie główne znamię nowoczesności, rewolucji przemysłowej i „komunikacyjnej”, za-
biera bohaterów Kubina i Schulza do światów, które konsekwentnie opierają się postępowi, 
oficjalnym narracjom oraz idealnym formom materii.

Fundamenty opisywanych przez autorów światów zbudowane są z poddawanej licz-
nym metamorfozom, niepewnej i  nieidealnej materii. Klaus Patera to władca i  twórca 
idealnego państwa, które rozciąga się gdzieś na niezbadanych jeszcze, dalekich rubieżach 
Azji. Do „umeblowania” Perły, stolicy kraju, wybiera jedynie posiadłości, rzeczy stare i ko-
niecznie naznaczone piętnem zbrodni. „Patera żywi niezmierną odrazę do wszystkiego, co 
ma związek z postępem”5, dba też o to, by postęp nie dotarł do jego tworu, oddzielając 
Perłę od reszty świata wysokim murem. Sam Kubin napisał w autobiografii o pracy nad 
powieścią: „Podczas pracy nad nią w pełni zrozumiałem, że wyższe wartości leżą nie tylko 
w osobliwych, wzniosłych i komicznych momentach bytu. Podobne tajemnice zawiera to, 
co nieprzyjemne, bez znaczenia i na co dzień drugorzędne. To jest główne znaczenie tej 
książki”6. 

Schulz także nie zgadza się na prymat nieruchomej, doskonałej materii. Wydaje mu się 
ona nietwórcza oraz nieosiągalna, zwraca się w ten sposób w stronę treści marginalnych, 
drugorzędnych, bytów kalekich, którym daleko do unieruchamiającej wszelką kreację 
oficjalności. „Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych ma-
teriałach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, 
lichota, tandetność materiału”7. 

Założenia twórców pokrywają się w tym miejscu z postulatami secesjonistów, pragną-
cych zatarcia granic między sztuką czystą, wysoką, a sztuką użytkową. Schulz opowieść 
o kreacji i o sztuce spowija w metaforę demiurgii. Fascynuje się natychmiastową możno-
ścią, nieskończoną potencją, będąca udziałem nieznanych i zdystansowanych wobec świa-
ta mocy kreatorskich. Schulzowską demurgię wywodzi się z platońskiej tradycji mówienia 
o kreacji oraz z herezji gnostyckiej Gnoza opowiadała o stworzeniu świata w sposób bluź-
nierczo dualistyczny. Podważała (ustami Ptolemeusza) autentyczność Starego Testamentu 
i opisanego w nim Boga. Zarzucała mu demiurgię, nieudolność kreacyjną, podważała akt 
kreacji i widziała w nim boga okrucieństwa, boga nowo rozpoznanego, nie-boga. Praw-
dziwego boga szukała poza sferą nazywania. Szukała boga idei, nie materii. W gnozie 
formowanie materii zależy od archontów – stwórców świata. To oni przejmują rolę sta-
rotestamentowego Boga, pilnując stworzenia istot żywych. Gnostycyzm typu irańskiego, 
4  B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 254.
5  A. Kubin, Po tamtej stronie, tłum. Anna M. Linke, Kraków 2008, s. 11.
6  A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, op. cit., s. 276.
7  B. Schulz, Traktat o manekinach, w: B. Schulz, Opowiadania…, op. cit., s. 37.
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najbardziej wyeksploatowany w doktrynie Maniego, opowiada mit stworzenia świata jako 
walkę dobrego Boga i złego Demiurga. To mit skrajnie dualistyczny, mówiący o walce, 
o ponownym rozdzieleniu od siebie Światłości i Ciemności. Demiurg Schulza jest na usłu-
gach fragmentu i świadomej własnego elitaryzmu, własnej marginalności indywidualno-
ści. Według Kubina „demiurg jest dwoistością”8.

Schulz z jednej strony, opisując kreowane przez siebie utopie, wskazywał na konkret 
jako na nieodzowne „tworzywo” wszelkiej, nawet utopijnej państwowości, z drugiej zaś 
zaznaczał oddalenie swych regresywnych koncepcji od standardowych, zgodnych z naj-
nowszymi trendami w  formowaniu państwowości pomysłów zaczerpniętych z  ideologii 
totalitarnych: „Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry statystyczne, 
w liczebność – miasto nasze zstąpiło w esencjonalność”9.

Schulz w swoim projekcie inspiruje się ustrojem republikańskim. Każdy, w jego opo-
wieści, ma wkład w formowanie republiki marzeń, pisanej małą literą, nieposiadającej na-
wet swej osobnej nazwy. Przy pomocy kolegów bohater Republiki marzeń pragnie „ukon-
stytuować prawodawstwo nowe i niezależne, wnieść nową hierarchię miar i wartości przy 
patronacie ideału poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień”10. Po tych płonnych 
deklaracjach następuje szybkie i zdecydowane „przekazanie” władzy, choć lepiej byłoby 
powiedzieć: inicjatywy, Błękitnookiemu, który pojawia się w republice marzeń jako głów-
ny marzyciel, jej pomysłodawca, projektant i wykonawca, uznający pierwszeństwo natury 
w „urządzaniu” świata: 

Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajo-
brazów i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje 
intencje natury, że umie czytać w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pełna 
jest potencjalnej architektury, projektowania, budowania11.

Miał oczy nieprawdopodobnie błękitne, nie stworzone do patrze-
nia, tylko do bezdennego zniebieszczania się w  marzeniu. Opowia-
dał, że gdy przybył w  te okolice, o  których mówię, w  ten kraj ano-
nimowy, dziewiczy i  niczyj — zapachniało mu od razu poezją 
i przygodą, ujrzał w powietrzu gotowe kontury i fantom mitu zawieszone  
 
nad okolicą. Odnalazł w  atmosferze przereformowane kształty tej kon-
cepcji, plany, elewacje i tablice. Usłyszał wezwanie, głos wewnętrzny, jak 
Noe, gdy otrzymał rozkazy i instrukcje. Nawiedził go duch tej koncepcji 

8  A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 232.
9  B. Schulz, Sanatorium…, op. cit., s. 326.
10  B. Schulz, Republika marzeń, w: B. Schulz, Opowiadania…, op. cit., s. 329.
11  Ibidem, s. 332.
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zbłąkany w atmosferze. Proklamował republikę marzeń, suwerenne tery-
torium poezji12. 

Błękitnooki zasłużył sobie nawet na osobne hasło w Słowniku Schulzowskim¸ w którym 
uznaje się go za najbardziej tajemniczą postać Schulzowskich opowiadań. Informacje 
o tym, że miał być on inspirowany Jerzym Reitmanem, twórcą sanatorium w Korostowie 
koło Skola, należy uzupełnić o samonarzucającą się literacką inspirację autora Republiki 
marzeń, czyli o Błękitnookch z powieści Kubina. Byli to mędrcy zamieszkujący przedmie-
ścia Perły, zdystansowani, obojętni i żyjący w zgodzie z naturą, posiadający jakąś tajemną, 
głęboką wiedzę o istnieniu. Łączyła ich z Paterą przedziwna więź ze względu na nieprzy-
stawalność tych starców do organizacji państwa. Podejrzewano, że Patera, domniema-
ny demiurg, był tylko marionetką w rękach tej społeczności: „Fenomen Patery pozostał 
nierozwiązany. Może Błękitnoocy byli rzeczywistymi władcami, którzy magiczną mocą 
galwanizowali martwą kukłę Patery i dowolnie stwarzali i niszczyli Państwo Snu”13.

Patera wydawał się demiurgiem właśnie przez nieustanne zaznaczanie swojej obecno-
ści w każdym aspekcie dotyczącym funkcjonowania Perły. To on panował nad admini-
stracją niczym C.K. urzędnik lub należący do kolegium dziesięciu demiurgów urzędnik 
w starożytnych greckich państwach (np. w Związku Achajskim). Biurokracja w Perle przy-
pominała tę źle osławioną, znaną Kubinowi z  rzeczywistości habsburskiej: „Aby otrzy-
mać kartę audiencyjną, musi pan mieć prócz własnych świadectw: metryki chrztu i ślubu, 
świadectwo ukończenia uczelni pańskiego ojca, świadectwo szczepienia matki. W kory-
tarzu na lewo, pokój szesnasty, złoży pan zeznania o swoim stanie majątkowym, stopniu 
wykształcenia i przyznanych orderach. Świadectwo moralności pańskiego teścia byłoby 
pożądane, ale nie bezwarunkowo konieczne”14.

Co ważniejsze, Patera panował nad myślą mieszkańców – gdy więzy łączące władcę 
z  poddanymi ulegały rozluźnieniu, następował tak zwany „klaps”, swoisty reset rewo-
lucyjnych i  niepraworządnych mniemań Perlan. Paradoksalnie, Perła wymagała też od 
swoich mieszkańców zdecydowanej reprezentacji ich jednostkowości, ujętej jednak w zna-
ne z C.K. Monarchii jedyne możliwe formy istnienia. Koncepcja państwa, przypisywana 
Paterze, zakładała też na wskroś nowoczesne panowanie nad fauną i florą. Natura Perły 
dotknięta jest jakby kseromorfizmem. Wszechogarniająca szarość, istnienie bez właściwo-
ści, umożliwia przetrwanie tego świata. 

Rzecz zagadkowa, skąd się brała owa nadobfitość zwierząt. Stały się wła-
ściwymi panami miasta i najwidoczniej za nich się też uważały. Leżąc 
w łóżku, słyszałem bieg i tętent kopyt, jak w wielkich miastach. Wielbłądy 
i dzikie osły ciągnęły ulicami; niebezpiecznie było je drażnić.

12 B. Schulz, Republika marzeń, w: B. Schulz, Opowiadania…, op. cit., s. 347–348.
13  A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 229.
14  A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 61.
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W przeciwieństwie do tego bogactwa fauny świat roślin ginął, wszystko było 
poogryzane, stratowane, bez pędów. Aleje lipowe przy szosie i przy drodze 
do cmentarza były już tylko gołymi pniami. Ziemia parowała, jakby chcąc 
wydać więcej stworzeń. Z małych norek płynął ciepły, kwaśny odór15.

W  cytowanym opisie najdokładniej widać Kubinowską inspirację Schulza. Obszar Sa-
natorium z Schulzowskiego opowiadania, podobnie jak ma to miejsce w Perle, zasiedla-
ły liczne psy, rośliny uznawały jedynie „czarną wegetację”: „Wspomniałem już o czarnej 
wegetacji tutejszej. Na uwagę zasługuje zwłaszcza pewien gatunek czarnej paproci. (…) 
W pobliżu Sanatorium roi się od czarnych psów. Różnej wielkości i kształtu przebiegają 
nisko w zmierzchu wszystkie drogi i ścieżki, wciągnięte w swoje psie sprawy, ciche, pełne 
napięcia i uwagi”16.

Obaj autorzy interesowali się także najnowszymi osiągnięciami nauk psychologicz-
nych, czytali Freuda, a w  swoich utworach zgłębiali tajemnice świadomości człowieka. 
W powieści Kubina ślepy koń galopujący w piwnicy zapowiada śmierć żony bohatera. Koń 
związany jest z archetypem matki, utożsamia też zwierzęcy popęd, który zaczyna kierować 
bohaterem. Czyż to właśnie nie koń leży u  źródeł twórczości Schulza? Schulz zaczyna 
swoją dziecięcą twórczość od obsesyjnego rysowania dorożek zaprzęgniętych w konie. Ten 
obraz, jak i inne, charakterystyczne dla twórców kultury habsburskiej motywy, powraca, 
zasilając wyobraźnię wychowanków C.K. Monarchii, i odnawia sztukę opartą na prze-
twarzaniu.

Autorzy „habsburscy” mitologizowali świat, który właśnie odszedł. Dzień po upad-
ku monarchii zaczęły powstawać utwory opisujące specyfikę państwa prawa, porządku 
i administracji. Mit żywiący się nostalgią, melancholią i fetyszyzowaną pamięcią kreował 
obraz Austria Felix – krainy harmonii i  szczęścia. Nie zakłamywał rzeczywistości, lecz 
pozwalał, jak każda opowieść, na wytworzenie struktur uogólniających, czyli diagnoz kul-
turowych. To zadanie wzięła na siebie literatura, a z nią m.in. Joseph Roth, Robert Musil, 
Alfred Kubin, Gustav Meyrink, a także Bruno Schulz. Autorzy ci pisali o kulturze, która 
zauważa własną kreacyjną niewydolność, kulturze doświadczającej kryzysu cywilizacji, 
niemogącej więcej petryfikować i porządkować napływających doń modernizacji. Nieza-
przeczalny koniec monarchii, trauma I wojny światowej i nadciągające widmo następnej 
wojny ze znamionującymi ją kryzysem ekonomicznym, konfliktami narodowościowymi, 
totalitaryzmami i apokaliptycznymi nastrojami, okazały się jednak twórcze.

Nie tylko Kubin miewał błękitne sny.

Monika Szyszka vel Syska

15  A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 65.
16  B. Schulz, Sanatorium…, op. cit., s. 266.
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Die Stunde der Geburt / Godzina narodzin
1901/02

Isidor ujrzał się w chwili, gdy nie potrafił jeszcze mówić ani myśleć. Poczuł, 
jak życie wyciągnęło go z wody i wyrzuciło na brzeg. Jak tylko poczuł grunt 

pod stopami, radośnie zerwał się do biegu – wprost ku egzystencji.
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Alfred Kubin i Radek Knapp 
Wystawa w Muzeum Leopoldów  
w Wiedniu

Od 2 lipca do 4 września 2017 roku w nowootwartej „sali grafik” wiedeńskiego Muzeum 
Leopoldów zaprezentowano czterdzieści jeden prac Alfreda Kubina, którym towarzyszyły 
teksty pisarza Radka Knappa. Aczkolwiek „towarzyszyły” to słowo, które nie oddaje istoty 
wzajemnego napięcia między grafikami a tekstami – chodzi tu raczej o specyficzny dialog, 
które te dzieła ze sobą nawiązują.

Muzeum Leopoldów, posiadające trzecią co do wielkości kolekcję prac Kubina na świecie, 
stworzyło rzadką możliwość zapoznania się z reprezentatywną próbką twórczości austriac-
kiego artysty. To pierwsza od 2002 roku przekrojowa prezentacja dzieł Alfreda Kubina. 

Wczesne prace Alfreda Kubina (1877–1959), czyli te, które powstały do około 1906 roku, 
w proroczy sposób ukazują dwie skrajności charakterystyczne dla XX wieku: zatracenie 
jednostki pośród ślepych mas, a także samotność ludzi zdanych wyłącznie na siebie i nie-
potrafiących odnaleźć się w gąszczu współczesności. 

W powieści fantastycznej Po drugiej stronie, opublikowanej w 1909 roku, zanim jeszcze 
uformowały się nowe dyktatury, Alfred Kubin ukazał silnie oddziałujący na czytelnika 
obraz relacji pomiędzy charyzmatycznymi liderami a ich gorliwymi poplecznikami, z sil-
nie zaznaczoną perspektywą nieuchronnego chaosu i kresu. Obserwacje Kubina nie tracą 
na swojej aktualności także w XXI wieku.

Alfred Kubin stworzył ponad dwa tysiące ilustracji do dwustu pięćdziesięciu książek. To 
swobodne partnerstwo obrazu i tekstu, swego rodzaju dialog, w którym sprzeczności mogą 
przysłużyć się lepszemu zrozumieniu treści, zostały w omawianej wystawie zastosowane 
i odwrócone: wybrane prace Kubina są ilustracjami opowiadania napisanego specjalnie na 
tę okazję przez Radka Knappa. Każdy kolejny obraz to dalszy ciąg historii. 

Niniejsza wystawa jest odwróceniem zwykłego porządku, gdzie ilustracje stanowią odpo-
wiedź artysty na treść literacką książki: tutaj pisarz tworzy „odpowiedzi” na obrazy (przy 
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czym odpowiedzi te nie są jedynie prostymi ekfrazami) oraz nadaje im wykreowane przez 
siebie znaczenia, powodując tym samym, że dwie formy sztuki spotykają się ze sobą w sy-
tuacji niejako konkurencyjnej.

Kurator wystawy Stefan Kutzenberger podkreśla, że prace Alfreda Kubina należy rozpat-
rywać w kontekście zjawiska podążania za tłumem, a także izolacji.

W  niniejszym numerze „Tygla Kultury” publikujemy – dzięki uprzejmości Muzeum 
Leopoldów w  Wiedniu oraz agencji Bildrecht – jedenaście spośród czterdziestu jeden  
prezentowanych na wystawie grafik Alfreda Kubina wraz z komentującymi ją tekstami 
Radka Knappa. Choć jest to jedynie niewielka część całości – układającej się u Knappa 
w kompletną fabularną opowieść – nasz wybór zachowuje narracyjną ciągłość, oddającą 
(w przekonaniu redakcji) wzajemną relację między pracami dwóch nietuzinkowych arty-
stów, w wyniku której na styku dwóch artystycznych wizji powstaje fascynująca historia.   

ALFRED LEOPOLD ISIDOR KUBIN
Urodził się w 1877 roku w Leitmeritz w Czechach (obecnie Litoměřice), umarł 
w 1959 w Zwickledt (Górna Austria). Po odbyciu praktyki jako fotograf uczęszczał 
do kilku szkół artystycznych w Monachium, jednak za każdym razem porzucał je po 
krótkim czasie. Podróżował po Europie, by wreszcie osiąść nieopodal Wernstein am 
Inn w 1906 roku w pałacu Schloss Zwickledt, gdzie spędził resztę życia, pracując 
jako grafik, pisarz i ilustrator książek. 

RADEK KNAPP
Urodził się w 1964 roku w Warszawie, mieszka i pracuje jako pisarz w Wiedniu 
oraz nieopodal Warszawy. Uznany krytyk literacki Marcel Reich-Ranicki 
scharakteryzował twórczość Knappa jako „błyskotliwą, pełną werwy i poczucia 
humoru”. Autor otrzymał literacką nagrodę Aspekte za swój debiut – Franio 
(1994). Bundeskanzleramt Österreich (Austriacka Kancelaria Federalna) przyznało 
mu stypendium literackie (1999/2000), a w 2001 roku został laureatem Nagrody 
literackiej im. Adelberta von Chamisso. Jest autorem wielu książek, między innymi: 
Lekcje pana Kuki (Herrn Kukas Empfehlungen, 1999; w 2008 roku powstała filmowa 
adaptacja tej powieści w reżyserii Dariusza Gajewskiego), Papiertiger (zbiór nowel, 
2003), Instrukcja obsługi Polski (Gebrauchsanweisung für Polen, 2005), Podróż do 
Kalina (Reise nach Kalino, 2012), Osioł na ósmym piętrze.(Der Gipfeldieb, 2015) 
oraz Der Mann, der Luft zum Frühstück aß: Erzählung (nowela, 2017).

KSIĄŻKA TOWARZYSZĄCA WYSTAWIE
Dwujęzyczna książka Die Stunde der Geburt. Eine Erzählung zu 41 Grafiken von 
Alfred Kubin / The Hour of Birth. A story based upon 41 graphic works by Alfred Kubin 
z tekstami Radka Knappa została opublikowana przez wydawnictwo Deuticke. Na 
92 stronach zaprezentowane zostały wszystkie obecne na wystawie prace Kubina 
wraz z dialogującymi z nimi tekstami Radka Knappa. 
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Peter von Matt

Co zostaje po mitach? 
Nowa refleksja literacka  
nad Szwajcarią 

Mit nie jest przeciwieństwem prawdy

Mit to przednaukowa forma objaśniania świata. Jego medium 
są opowieści, obrazy, znaki. Ich siła dowodzenia zawiera się 
w nich samych. Opowieści mogę opowiedzieć ponownie, ob-
razy namalować na ścianach, znaki rozmieścić w przestrzeni 
publicznej, i zawsze, gdy znów je napotkam, zrodzi się we mnie 
to, co jest ich siłą i  celem: pewność. Mit produkuje prawdę 
jako przeżytą pewność. Robi to także nauka. W nauce pew-
ność bierze się z nieśpiesznego dowodzenia. W micie natomiast 
z nagłego przeżycia opowieści, obrazów i znaków. Dowodów 
naukowych, jeśli zostały przeprowadzone lege artis, powtarzać 
nie trzeba. Moc dowodowa mitów natomiast musi być wciąż 
na nowo uświadamiana. Kamienne pomniki to próba zagwa-
rantowania powtarzalności mitycznego przeżycia. Wszelako 
przez swoją stałą obecność unicestwiają one witalne doświad-
czenie. Prawdy opowieści, obrazów i znaków nie można oba-
lić, ona może jedynie obumrzeć; prawda nauki nie może ob-
umrzeć, można ją jedynie obalić.

Zarówno jako jednostkom, jak też jako wspólnocie spo-
łecznej lub politycznej towarzyszą nam obie te prawdy, prawda 
nauki i  prawda mitu. Błędem jest więc utożsamianie nauki 
z prawdą, mitu zaś z fałszem. A tak dzieje się dzisiaj w języku 
gazet nieustannie: „Prawda czy mit?”, czytamy, albo: „Dema-
skujemy: to mit!”, albo: „To tylko pewien mit”.

Mit jako autentyczne i skuteczne objaśnianie świata zawsze 
związany jest z sytuacją pewnej opresji. Tylko dopóki sprawą 
palącą jest dla mnie pytanie, na które opowieść, obraz, znak 

fot.Yvonne Böhler

Peter von Matt  
(ur. 1937) –  
szwajcarski germanista i anglista, 
w latach 1976–2002 wykładał 
literaturę niemiecką  
na Uniwersytecie w Zurychu.  
Jest członkiem Deutsche Akademie 
für Sprache und Dichtung, 
Akademie der Wissenschaften 
oraz Sächsische Akademie der 
Künste. Autor kilkunastu książek 
poświęconych wybranym postaciom 
literatury światowej i szwajcarskiej 
oraz książek popularnonaukowych, 
opisujących motywy:  
zdrady i niewierności, konfliktów 
rodzinnych oraz intrygi.  
W Polsce ukazała się jego  
książka Intryga.  
Teoria i praktyka podstępu  
w literaturze (tłum. Izabela Sellmer, 
Arkadiusz Żychliński,  
Warszawa 2009).
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może dać mi odpowiedź, dopóty żyje mityczna energia. Kiedy opresja mija, obumiera 
też dyskurs mityczny i  zastępowany jest przez inny, który objaśnia mi nową opresję 
i moje w niej miejsce. Wyobrażenie, że da się żyć bez mitycznych opowieści, obrazów 
i znaków, jest złudzeniem, zarówno w odniesieniu do jednostki, jak i  społeczeństwa. 
Opiera się ono ze swej strony na pewnym mitycznym pojęciu nauki.

Każde państwo i każdy człowiek sam wobec siebie jest w sytuacji problematycznej. 
Nigdy bowiem nie ma naukowo przekonującego powodu, aby państwo było, jakie jest. 
W równie nikłym stopniu mogę naukowo uzasadnić własną osobę. Ustalenie genomu 
poprzez analizę DNA pozostaje martwą formułą. Brakuje mu komponentu mitycznego. 
Tylko poprzez komponent mityczny mogłoby się stać elementem mojej tożsamości, tak 
jak i państwo nie upewnia się co do swego istnienia poprzez rocznik statystyczny, lecz 
poprzez znaki i obrazy z komponentem mitycznym. Żeby się dowiedzieć, kim jestem, 
produkuję swoje prywatne znaki i obrazy; żeby pokazać, kim jest, państwo produkuje 
swoje publiczne znaki i obrazy – od znaczka pocztowego po Łuk Triumfalny.

Dopóki mityczne opowieści, obrazy i  znaki zachowują skuteczność oddziaływa-
nia, nie są rozpoznawalne jako mityczne. Mit staje się rozpoznawalny jako taki dopiero 
wówczas, gdy jego prawda obumrze. Dlatego błędnie utożsamia się go z nieprawdą, 
zamykając w ten sposób oczy na zasadniczą dynamikę każdej cywilizacji. W procesie 
historycznym różne fazy doświadczenia mitycznego mogą występować równocześnie. 
Wtedy wybuchają konflikty. Wtedy jedni walczą o mit żywy, inni przeciw mitowi mar-
twemu. Wtedy trzeba królowi ściąć głowę na dowód, że nie jest święty. I  już sama 
gilotyna staje się sygnałem sakralnym. Albo całe dwa pokolenia szwajcarskich pisarzy 
muszą parodiować opowieść o Wilhelmie Tellu, żeby upewnić się co do własnej nowej 
tożsamości w stosunku do patriotycznej świadomości minionych dekad.

Tym samym dotarłem do właściwego tematu.
Szwajcarii, której pozycja między europejskimi mocarstwami zawsze była proble-

matyczna, której konieczności istnienia nigdy nie dało się dowieść i której spójnia wciąż 
była zagrożona przez różnice wyznaniowe, językowe i ekonomiczne, potrzebny był po-
tężny output mitycznych opowieści, obrazów i znaków, który zapewniłby wspólną toż-
samość, głęboką pewność współprzynależności wbrew tożsamościom partykularnym. 
Monumentalną bazą tego przedsięwzięcia stały się kroniki z XV i XVI wieku, literac-
ko-polityczne wydarzenia o wielkiej doniosłości. Początek dał j e d e n pisarz, Hans 
Scriber, autor Das Weiße Buch von Sarnen (Biała księga z Sarnen, około 1470 roku). 
Z różnych przekazów stworzył on syntezę, dodał śmiałe zmyślenia i planowo uczynił 
z niej instrument polityczny. Modelem były starożytne mity bohaterskie. Produkt re-
nesansowy zatem. Od tej pory istnieje Tell. Pisarza o większej sile oddziaływania niż 
ten Hans Scriber, o którym dzisiaj w zasadzie nigdy się nie wspomina, Szwajcaria nigdy 
nie miała.

Literatura każdego kraju pozostaje w skomplikowanej relacji z jego polityczną toż-
samością. Nie literatura poszczególnych autorów czy autorek, lecz produkcja i tradycja 
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literacka jako całość. To, że jakiś poeta obdaruje jakieś państwo legendą założycielską 
jak Wergiliusz klasyczny Rzym, jest rzadkie, od czasu do czasu jednak się zdarza. Do-
wodem na to są dramaty królewskie Szekspira czy Ottokar Grillparzera. Schiller zrobił 
to dla Szwajcarii, przetwarzając relacje kronikarzy w potężny spektakl Wilhelm Tell. 
Niezliczone kpiarskie przeróbki Tella w Szwajcarii od lat siedemdziesiątych dwudzie-
stego wieku są z nim o tyle spokrewnione, że chciały wyzwolić kraj od obumarłego już 
mitu. Były to, ściśle rzecz biorąc, legendy założycielskie, tyle że wyłącznie negatywne. 
Natomiast nowej narracji politycznej o mitycznej sile, przydatnej Szwajcarii także w no-
wej Europie, nie były w stanie stworzyć.

Trojaki stosunek do historii

Ten związek między literaturą danego kraju a jego polityczną tożsamością można usyste-
matyzować za pomocą teorii trojakiego stosunku do historii, jaką przedstawił Friedrich 
Nietzsche w  swojej pracy O pożytkach i  szkodliwości historii dla życia (1873), drugiej 
części Niewczesnych rozważań1. Według niego historię można rozważać: po pierwsze 
„monumentalnie”, jako arsenał wybitnych wzorów i stymulant patriotycznego uniesie-
nia. Ojczyźniani bohaterowie i ich czyny stają się wówczas modelami zobowiązujący-
mi dla politycznego myślenia i działania współczesności. To monumentalne spojrzenie 
prowadzi też z reguły do powstania rzeczywistych monumentów z kamienia i brązu. Po 
egzystencjalnym kryzysie Szwajcarii w czasie wojny domowej 1847 roku, która miała 
długotrwałe skutki i wciąż zagrażała nowemu państwu federalnemu z 1848 roku, kraj 
został dosłownie zastawiony heroicznymi pomnikami, którym wszystkie partie mogły 
oddawać cześć – co było polityczną autoterapią o mocno teatralnym charakterze. Po 
drugie, na historię można patrzeć „antykwarycznie”, jak na nieogarnione pole rzeczy 
i zdarzeń z dawnych czasów, w których człowiek zatapia się z czułością. Najdziwaczniej-
szy nawet detal spotyka się wtedy z uwagą i jest pielęgnowany. „Domowe po pradziadach 
sprzęty”2, które dławią Fausta, ofiarowują tutaj szczęście emocjonalnego wspominania. 
W niezliczonych muzeach ziemi ojczystej, które w XX wieku tworzono niemal w każdej 
wsi, ten stosunek do historii stawał się namacalną rzeczywistością. Po trzecie wreszcie, 
na historię, zgodnie z teorią Nietzschego, można patrzeć „krytycznie”. Wtedy zostaje 
publicznie oskarżona i jako zła historia postawiona przed sądem współczesnych. O tym, 
że nawet ta forma traktowania historii może znaleźć swoje pomniki, znaki ostrzeżenia, 
wstydu i wyznania win, świadczą miejsca pamięci o prześladowanych i pomordowa-
nych w Niemczech. W Szwajcarii nie ma nic podobnego, chociaż powody oczywiście 
by były. Zdecydowanie monumentalny charakter w tej dziedzinie przypada natomiast 
wielkim dziełom historycznym jak Bonjour-Bericht z 1970 i Bergier-Bericht z 2002 roku.

1  Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Kraków 1996.
2  Johann Wolfgang Goethe, Faust, cz. 1–2, tłum. Feliks Konopka, Warszawa 1962, s. 409.
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Kryzys monumentalnego spojrzenia na Szwajcarię

Każda z tych trzech form traktowania historii trwale kształtowała literaturę Szwajcarii. 
Przez długi czas dominował monumentalizm, który w powiązaniu z antykwaryzmem 
cudownie rozkwitł u Gottfrieda Kellera. (Żywię przypuszczenie, że w nietzscheańskim 
wzruszającym opisie „człowieka antykwarycznego” kryje się Gottfried Keller). Spoj-
rzenie krytyczne również pojawiło się już u Kellera i Gotthelfa. Wyostrzyło się u Ra-
muza, który monumentalizm potrafił odnaleźć już tylko w regionalizmie, a  swojego 
tragicznego Tella, Farineta, w powieści pod tym samym tytułem z 1932 roku, pozbawił 
odniesień do całej Szwajcarii. Prawdziwym zjawiskiem epoki stała się jednak nietzsche-
ańska kategoria krytycznego stosunku do własnej historii w literaturze szwajcarskiej po  
II wojnie światowej, w „patriotyzmie krytycznym”, co zaczęło się praktycznie wraz z za-
kończeniem wojny. Ale po roku 1968 spotęgowało się do tego stopnia, że przez pewien 
czas można było odnieść wrażenie, że w literackiej Szwajcarii są wyłącznie piszący sę-
dziowie. Ten ogólnokrajowy sąd rozbrzmiewał wówczas tak triumfalistycznie, że zapo-
mniano ostrzeżenie tego samego Nietzschego: „Jako sędziowie musielibyście stać wyżej 
niż podsądni; tymczasem wy po prostu tylko przyszliście później”3.

Ten sąd autorów zawsze był również sądem nad literaturą, preferującą monumental-
ne spojrzenie na historię Szwajcarii. Zrodziło się w ten sposób pojęcie literatury, które 
w ogóle akceptowało już wyłącznie krytyczny stosunek do historii. Od 1945 do 1989 
roku odpowiadało to wprawdzie pewnej konieczności politycznej, przesłaniało jednak 
spojrzenie na fakt, że w latach 1933–1945 monumentalny stosunek do historii też był 
polityczną koniecznością.

Tymczasem spór utknął w martwym punkcie. Kto jeszcze dzisiaj walczy z monu-
mentalnymi elementami Wystawy Krajowej z roku 1939, jest głupcem. Co niegdyś jako 
historia kraju było tematem literatury, stało się w najnowszym czasie historią rodziny. 
W tej dziedzinie mieszczą się największe bestsellery Thomasa Hürlimanna, Ursa Wid-
mera, Charlesa Lewinsky’ego i Christiana Hallera. Są one – w rozumieniu Nietzschego 
– przeważnie antykwaryczne, ale antykwaryzm jest w nich wymieszany z krytycznymi 
odniesieniami do historii politycznej. Za ich prekursora, jako autentyczne wydarzenie 
okresu przejściowego, można uznać powieść Ottona F. Waltera Zeit des Fasans (Pora 
bażanta) z 1988 roku, dzieło, które w swojej kompozycji stanowi perfekcyjny szpagat 
między estetyką krytycznego patriotyzmu a nową szwajcarską powieścią rodzinną.

Również dla literaturoznawstwa tradycyjna polityczna mitologia Szwajcarów staje 
się coraz bardziej nieistotna. Dyskurs bitewny, który w szwajcarskiej literaturze długo 
odgrywał nadzwyczajną rolę, dzisiaj jest dla germanistyki już tylko pewnym kuriozum; 
budzi jeszcze pewną uwagę co najwyżej w obliczu tak upiornych tekstów jak Schlacht 
bei Sempach (Bitwa pod Sempach) Roberta Walsera z 1905 roku. W publicznych spo-
rach politycznych dawne elementy mitologiczne nadal wprawdzie odgrywają pewną 

3  Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, op. cit., s. 95.
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propagandową rolę w stanowisku partii izolacjonistycznych, bardziej jednak w sensie 
stereotypowych repetycji niż żywych obrazów. Nieskrywany dystans wobec polityki 
Krajowej Wystawy Expo 02 został ironicznie podkreślony staromodną panoramą bitwy 
pod Murten, którą architekt Jean Nouvel umieścił w zardzewiałym sześcianie pośrodku 
jeziora Murten (Morat). Gigantyczne malowidło nie było sygnałem identyfikacji, lecz 
postmodernistycznym cytatem z przebrzmiałego dyskursu bitewnego w otoczeniu kilku 
instalacji z nutą ezoteryczną.

Powrót do motywów narodowych

O ile tradycja literacka niemieckiej Szwajcarii od jej początków zabarwiona była poli-
tyczną mitologią i dyskursem bitewnym – podobnie jak literatura niemieckiej klasyki 
mitem Grecji powracającej na niemieckiej ziemi – o tyle trudno ją zrozumieć jako ca-
łość, wychodząc od tych opowieści, obrazów i znaków. Świadczy o tym już choćby to, 
że upadek heroicznej mitologii politycznej ani nie zagroził, ani nie przewartościował tra-
dycji literackiej kraju. Niemniej coraz wyraźniej widoczne stają się teraz pewne tematy 
czy motywy, które wprawdzie istnieją także w literaturach innych krajów, ale w tradycji 
szwajcarskiej zyskują nową siłę wyrazu. Nie idzie tu o ową wielokrotnie dyskutowaną 
„istotę” literatury szwajcarskiej, która jak potwór z Loch Ness z oczywistą pewnością 
wynurza się raz do roku i z równie oczywistą pewnością nie istnieje. Idzie raczej o pew-
ne – interesujące w świetle historii mentalności – tendencje treściowe. Nabierają one siły 
wyrazu jedynie wówczas, gdy zostaną poddane rzeczowej analizie.

W pewnym sensie klasycznym przykładem są powieści, sztuki i wiersze o powraca-
jącym do ojczyzny, w których zawsze pojawia się charakterystyczna refleksja na granicy. 
Motyw ten nie powstał dopiero w  słynnych przypadkach Gotthelfa (Bauernspiegel / 
Zwierciadło chłopskie, 1837) i  Kellera (Zielony Henryk, 1853–55); znajdziemy go już 
u humanisty Glaerana, który około roku 1514 pisze poetyckie dzieło o swoim powrocie 
do ojczyzny. Znalazło ono oddźwięk u Johanna Gaudenza von Salis-Seewis w napisanej 
w Paryżu Elegie an mein Vaterland / Elegia do mojej ojczyzny (1785), wspaniałej wizji lotu 
z tej metropolii do ojczyzny. Z pewnością, tego rodzaju literatura istnieje na całym świe-
cie; nikt tu nie zamierza rościć sobie prawa do monopolu dla Szwajcarii. Warto jednak 
studiować tę osobliwą refleksję nad Szwajcarią, jaka inscenizowana jest w helweckich 
przykładach i zmienia się z epoki na epokę. Jak choćby u Heinricha Leutholda, w jego 
wierszu Der Zürichsee / Jezioro Zuryskie z roku 1872, gdzie puenta nie jest już monumen-
talnie entuzjastyczna, lecz krytycznie gorzka. Artysta, czytamy w ostatnich wersach, nie 
ma w tej ojczyźnie czego szukać:
  

…dobądź kostura i w drogę, wędrowcze! 
Nie karmi już ziemia ojczysta śpiewaka… 
Niechaj cię ptaki prowadzą wędrowne 
Ponad górami do odległych stref!4

4  Gedichte von Heinrich Leuthold, Frauenfeld: Huber 1884, s. 179 (tłum. autora).
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Motywy tego rodzaju nie są mitami, nawet jeśli transportują materiał mityczny. To lite-
rackie wzorce działania, których siła wyrazu dla autorów polega na tym, że umożliwiają 
dramatycznie ukazywane tworzenie teorii o Szwajcarii.
 

Winna wspólnota

Motywem o podobnym znaczeniu jak repatriant jest dla szwajcarskiej literatury dz-
iałający kolektyw, jeszcze dokładniej: występnie działający kolektyw, winna wspól-
nota. Jest to interesujące już choćby z  tego powodu, że literatura na ogół poszukuje 
działających jednostek, protagonisty, protagonistki. Winny bohater w  swojej samot-
ności stanowi centrum każdej tragedii. Winny kolektyw, można by sądzić, w literatu-
rze właściwie w ogóle nie istnieje, co najwyżej jako tło dla wybitnych jednostek. Tak 
właśnie, jako podejrzane tło dla wybitnych samotnych postaci, pojawia się choćby 
tłum w Szekspirowskim Koriolanie i  Juliuszu Cezarze, tak pojawia się tłum głupich 
kołtunów w Abderytach Wielanda (1774) i w Der Affe als Mensch (Małpa jako człowiek) 
Wilhelma Hauffa (1830).

W literaturze Szwajcarii natomiast Jeremias Gotthelf daje początek zdumiewającej 
tradycji bezlitosnej analizy przewin działającej wspólnoty. Jej członkowie mają wpraw-
dzie świadomość, że powodują nieszczęście ubogich i wykluczonych, ale ponieważ inni 
też nie wyrażają sprzeciwu, przyzwalają na to lub wręcz się do tego przyczyniają. Naj-
jaskrawszym przykładem są, jak wiadomo, chłopi z opowiadania Gotthelfa Czarny pa-
jąk (1842)5. Co prawda są tam oczywiście protagoniści, zwłaszcza jedna protagonistka, 
Christine z Lindau, która waży się na zawarcie paktu z diabłem. Ale tak jak główny 
wątek kulminuje w  k o l e k t y w n e j katastrofie, śmierci całej ludności zadanej przez 
utożsamiającego zarazę pająka, tak też najgłębszą przyczyną tego nieszczęścia nie jest 
czyn jednej kobiety, lecz wspólne przewinienie chłopów. Wiedzą, co robią, lecz nie 
chcą tego widzieć i wynajdują powody, by przeprowadzić to wbrew własnemu sumie-
niu. Te subtelne mechanizmy autoterapii wobec intensywnego poczucia winy sprawiają, 
że opowiadanie staje się wydarzeniem socjopsychologicznym. Rozgrywająca się wokół 
Christine historia obfituje wprawdzie w efektowne narracyjne puenty, nazbyt jaskrawo 
jednak obchodzi się z kliszą kobiety jako bramy zła, z toposem Ewy, żeby poza efektami 
osiągnąć coś więcej. Znacznie bardziej niesamowite niż elementy fantasy – Gotthelf 
jest jedynym autentycznym autorem fantasy w Szwajcarii, po prostu jeszcze tego nie 
zauważono – są psychologiczne procesy kolektywnego wyparcia i przeniesienia winy.

Przede wszystkim mamy tutaj odruchowe przerzucanie odpowiedzialności etycznej 
na innych. Do tego odnosi się lapidarne zdanie: „Każdy się pocieszał: jeśli stanie się  
coś złego, ktoś inny będzie winien”. To prosty mechanizm, znany niestety  
 
5  Jeremias Gotthelf, Czarny pająk, tłum. Edyta Sicińska, w: Czarny pająk. Opowieści niesamowite z prozy niemiec-
kiej, wybór Gerard Koziełek, Warszawa 1976 (cytaty pochodzą ze stron 137–149).
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każdemu z własnego życia duchowego. Bardziej złożone i politycznie bardziej doniosłe 
jest zachowanie kolektywu w czasie podejmowania decyzji, a więc procesu demokra-
tycznego o fundamentalnym znaczeniu. Christine domaga się od mężczyzn wiążącej 
decyzji, żeby następne nowo narodzone dziecko zostało oddane diabłu bez chrztu:

Tyle było słów Krystyny, a  serca mężczyzn zadrżały i  długą chwilę nikt nie chciał 
zabrać głosu. Z czasem wyrwały się ze ściśniętych trwogą krtani urywane słowa; gdy je 
poskładano, okazało się, że głoszą to samo co Krystyna, ale nikt z osobna nie wyraził 
zgody na jej propozycję. 

To nadzwyczajne miejsce. Wspólna wola popełnienia zbrodni przy jednoczesnym samo-
odpuszczeniu stają się tutaj wydarzeniem językowym. Zgromadzona rada debatuje, ale 
każdy wydaje z siebie jedynie na wpół artykułowane dźwięki, strzępy słów. Wprawdzie 
wszyscy interpretują je w tym samym kierunku i w sumie wynika z nich j e d n o  stano-
wisko, niemniej widziane z osobna wszystkie wypowiedzi są tak bezsensowne, że każdy 
sądzi, iż nie będzie można wziąć go za słowo. Tyle na temat obrad; po nich następuje 
podjęcie uchwały:

I w oderwanych słowach, nie mówiąc wszystkiego do końca, lecz tylko coś niecoś, co 
niewiele znaczyło, uradzili, iż należy poświęcić następne dziecko, ale nikt nie chciał 
do tego przyłożyć ręki, nikt nie chciał zanieść dziecka na drogę kościelną, gdzie skła-
dano buki.

Również oficjalna decyzja składa się zatem z „urywanych” sygnałów. Ich suma jest jed-
noznaczna, i  tak też rekapitulujące zdanie brzmi: „Porozumiawszy się słowami i bez 
słów, rozeszli się do swoich domów”. Trick znów polega na tym, że nikt tej uchwały nie 
formułuje wprost, w przekonaniu, że w razie czego będzie mógł powołać się na swoje 
niejasne mamrotanie. Narrator jednak nie pozostawia wątpliwości, że ponoszą wspólną 
odpowiedzialność: „rada ludzi postanowiła”, tak nazywa sprzedanie dziecka diabłu.

Trzeba ten proces porównać z  monumentalnym zdarzeniem w  Wilhelmie Tellu 
Schillera (1804), gdzie polityczne podejmowanie decyzji zmienia się w gromki chór: 
„Chcemy być jednym narodem braci”. W różnicy pomiędzy językowo zdecydowanym 
chórem Schillera a zająkliwym pomrukiwaniem zgromadzonych chłopów z Sumiswal-
du tkwi różnica pomiędzy idealistycznym opromienieniem demokracji a jej psycholo-
gicznie otchłanną analizą.

Z tymi zdarzeniami p r z e d zbrodnią koresponduje w opowiadaniu to, co dzieje 
się p o  zbrodni. Dżuma wybuchła, wszystkich spotkała kara. I znów Gotthelf podsu-
wa nam przed oczy jaskrawo oświetlony kolektyw, i znów daje studium zachowań we 
wspólnej winie:
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Tedy stali razem, drżąc i biadając, a kto był u sąsiadów, temu nie pozwolono wrócić 
do domu, a mimo to kłócili się i wadzili, wszyscy obwiniali się wzajemnie, każdy rze-
komo napominał i przestrzegał, nikt nie przeczył, że winnych powinna spotkać kara, 
ale jego dom i on sam powinien ujść bezkarnie. I gdyby wtedy, podczas tego okropnego 
wyczekiwania i swarów znali jakąś nową niewinną ofiarę, nie byłoby nikogo, kto by 
nie popełnił tej zbrodni, w nadziei, że sam ocaleje.

Tutaj rzeczywiście mamy reinterpretację wypowiedzi wyjąkanych w  czasie podej-
mowania uchwały. Wobec tych językowych strzępów, w  świetle prawa i  lingwistyki, 
w żadnym razie nie jest to niedorzeczne. Tak właśnie współuczestnicy przemieniali się 
w bojowników ruchu oporu – proces ten w XX wieku dokonał się w całej Europie po 
upadku Rzeszy Hitlera. I geniusz Gotthelfa widać w tym, że nie serwuje teraz jakiegoś 
kozła ofiarnego, który pozwoliłby wszystkim dokonać obłudnego samooczyszczenia, 
lecz każe im rozpaczliwie tęsknić za kozłem ofiarnym, ale nikt im go nie podaruje: 
„I gdyby wtedy, podczas tego okropnego wyczekiwania i swarów znali jakąś nową nie-
winną ofiarę, nie byłoby nikogo, kto by nie popełnił tej zbrodni…”. 

Winna wspólnota: Dürrenmatt

To, że najsłynniejszy dramat szwajcarski, Wizyta starszej pani (1956) Dürrenmatta, 
zbudowany jest w oparciu o model Czarnego pająka, widoczne jest gołym okiem. Czy 
Dürrenmatt, czytelnik Gotthelfa, był tego świadom, nie sposób ustalić. Również tutaj 
głównym zdarzeniem jest ukazanie winnego kolektywu; również tutaj skontrastowany 
jest on z  jaskrawo zarysowaną jednostką. Może siła oddziaływania sztuki bierze się 
także stąd, że zaczynają się w niej pokrywać dwa charakterystyczne motywy literatury 
szwajcarskiej: topos powracającego i winna wspólnota.

Również tragikomedia Dürrenmatta łączy kolektywne przewinienie ze scenami de-
mokracji politycznej; również tutaj decyzje podejmowane są wspólnie, w trakcie zgro-
madzenia, podczas którego wszyscy mężczyźni zgadzają się na zbrodnię. (Sztuka po-
wstała piętnaście lat przed wprowadzeniem w Szwajcarii prawa kobiet do głosowania.) 
Samo głosowanie ma charakter uroczysty jak przysięga na Rütli. Tym razem jest to 
możliwe, ponieważ pewien sofistyczny trick tuszuje podjęcie decyzji. W rzeczywistości 
pytanie przedłożone obywatelom powinno brzmieć: „Czy chcecie, aby nasz współoby-
watel Ill został zabity, żebyśmy dostali obiecany miliard?”. Brzmi ono jednak, wygłoszo-
ne ustami burmistrza tak: „Kto z czystym sercem pragnie urzeczywistnienia sprawie-
dliwości, niech podniesie rękę”6. I wszyscy poza ofiarą, Alfredem Illem, podnoszą dłoń. 
Aby osiągnąć samoodpuszczenie, obywatele Güllen uznali dawną zdradę Illa wobec 
jego kochanki, co wówczas spotkało się z ich aprobatą, za zbrodnię, a zabójstwo współ-
obywatela – za akt sprawiedliwości. Tym samym, jak u Gotthelfa, historia zawinienia 
wspólnoty staje się krytyką jednej z najczęstszych ideologicznych odmian brązownictwa 

6  Friedrich Dürrenmatt, Wizyta starszej pani, tłum. Irena i Egon Naganowscy, Warszawa 1988, str. 91.
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demokracji: że mianowicie wola wszystkich tworzy to, co słuszne i dobre, że vox populi 
to vox dei, a mówiąc za Rousseau: że le volonté générale nie może się mylić.

Winna wspólnota: Keller

Błędem byłoby jednak dostrzegać w dziełach literackich przede wszystkim dyskurs kry-
tyczny wobec demokracji. Przykłady, jakie znam, są w większości bardziej otwarte. Jest 
w nich szeroki zakres psychologii społecznej i w rozmaity sposób rozgrywają się one 
między wesołą humoreską, ostrą satyrą i poważnym tragizmem. Można by to pokazać 
na przykładzie analizy wspólnoty seldwilan w dwóch częściach cyklu nowel Gottfrieda 
Kellera (Ludzie z Seldwili, 1856 i 1874/75). Patrząc na tę osobliwą społeczność, zapewne 
nikt nie skojarzyłby jej od razu z pojęciem winnego kolektywu. A jednak ono wciąż wisi 
w powietrzu, w części drugiej gęstniejąc jeszcze bardziej niż w pierwszej. W pierwszej 
części seldwilanie zostają ironicznie napiętnowani, ponieważ naruszają normy współ-
czesności, hołdują hedonizmowi przedkapitalistycznego stylu życia, nie uznając zwycię-
skiego pochodu duchowej ascezy w świecie mieszczańskim. W części drugiej stają przed 
sądem narratora właśnie dlatego, że teraz odchodzą od tego pierwotnego charakteru 
i coraz częściej wybierają niszczącą zasoby ekonomię wyzysku. Złożoność tej małej spo-
łeczności opiera się w głównej mierze na moralnej ambiwalencji, z jaką sam autor się do 
niej odnosi. Raz są ostatnimi, którzy mają odwagę celebrować życie doczesne; innym 
razem nie są niczym innym niż „łajdakami z  Seldwili”, jak ich określa chłop Manz 
w noweli Romeo i Julia na wsi. Bezcennym apogeum tej migotliwej ambiwalencji jest 
finał Trzech sprawiedliwych grzebieniarzy. W samo południe gromadzą się tutaj wszyst-
kie mieszkanki i mieszkańcy Seldwili, by obserwować wyścig grzebieniarzy. Urządzają 
sobie festyn z nieszczęścia dwóch zasuszonych dusz, które przez swoją zawiść i skąp-
stwo stały się publicznym pośmiewiskiem. Zaczyna się spektakl radosnej schadenfreude 
i  ludzkiej nędzy, autor zaś opisuje go w  całej jego akustycznej różnorodności. Obaj 
biegacze zaczęli się okładać już u bram Seldwili i teraz biegną, wciąż się okładając, przez 
miasteczko, przy niesamowitym śmiechu wniebowziętych mieszkańców: 

Płakali, szlochali, wyli jak dzieci i krzyczeli w niewymownej męce: – O Boże! Puść! 
Puść! Puść mnie, Jobst! Puść mnie, Frydolin! Puść mnie, ty szatanie! – a przy tym tłukli 
się nieustannie po rękach i mimo wszystko posuwali się nieco naprzód. Zgubili kape-
lusze i laski – dwaj malcy nieśli kapelusze na laskach – przed i za nimi przewalała 
się rycząca gawiedź. Ze wszystkich okien wyglądały panie; ich srebrzysty śmiech łączył 
się z wrzawą ulicy, miasto już od dawna nie miało tak wspaniałej uciechy. Szumna 
zabawa podobała się mieszkańcom do tego stopnia, że nikt nie zwrócił zapaśnikom 
uwagi na ich właściwą metę, na dom majstra, do którego nareszcie dotarli. Oni go nie 
spostrzegli, nie widzieli bowiem w ogóle nic, i szaleńczy korowód przewalił się przez 
całe miasteczko, i wytoczył przez drugą bramę7.

7  Gottfried Keller Trzej sprawiedliwi grzebieniarze, tłum. Izabela Czermakowa, w: Dawna nowela  
niemieckojęzyczna, tom II, wybór: Gerard Koziełek, Warszawa 1979, str. 212.
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Wprawdzie oba zawistne charaktery dosięga kara, i w tym sensie zachowanie zjedno-
czonych seldwilan jest narzędziem sprawiedliwości. Niemniej opresja, w jakiej znaleźli 
się obaj zrozpaczeni, jest tak wielka, a ich koniec tak straszny – jeden się wiesza, drugi 
popada w rozpustę – że czytelnikowi śmiech więźnie w gardle. Tylko sami seldwilanie 
nie mogą przestać świętować:

Miasto – raz poruszone – zapomniało już o przyczynie święta, które wesoło obcho-
dzono przez całą noc. W wielu domach tańczono, w karczmach pito i śpiewano jak 
podczas największych seldwilskich uroczystości; seldwilanie bowiem umieli po mi-
strzowsku urządzać wspaniałe festyny z lada jakiego powodu8. 

W tej radosnej zabawie, która nie pamięta nawet o  swojej przyczynie, a  tym samym 
również o losie dwóch nieszczęśników, pojawia rys budzący grozę. Staje się ona bezlito-
sna i nieludzka. Upojone winem dusze seldwilan jawią się nagle jako równie podejrzane 
jak zasuszone dusze grzebieniarzy, a pojęcie winnego kolektywu nie jest już tak odległe.

Skrajnie hedonistyczna kultura seldwilan – w bezspornie pozytywnym odwróceniu 
– powraca jednak później w noweli Dietegen. Tutaj Keller skontrastował ją z prawami 
i obyczajami bezlitośnie okrutnej państwowości sąsiadów z Ruechenstein. To, co gdzie 
indziej otacza seldwilan jako woalująca dwuznaczność, pojawia się teraz w  opozycji 
między ich życzliwością wobec innych a brutalnym bestialstwem ludzi z Ruechenstein. 
Ci drudzy są ucieleśnieniem winnego kolektywu. Są tak homogenicznie źli jak łotr 
w bajce. Co z kolei powoduje, że ta złowroga społeczność traci również swój złożony 
charakter. Dokumentuje wprawdzie atrakcyjność tego motywu dla Gottfrieda Kellera, 
niewiele jednak wnosi pod względem jego szczegółowej konkretyzacji.

Winna wspólnota: Frisch

Inaczej rzecz ma się z konceptem Andory u Maxa Frischa. I mam tu na myśli nie tyl-
ko sztukę teatralną, lecz także o wiele wcześniejszą realizację pewnego projektu, który 
z pewnością, w nawiązaniu do Kellera, można by nazwać Ludzie z Andory. Pojawia się 
on tuż po wojnie, w 1946 roku, w Dzienniku z Marionem, który ukazał jeszcze w Szwaj-
carii, w 1947. Zuryski wydawca Martin Hürlimann nie chciał dalszego ciągu, podczas 
gdy Peter Suhrkamp z Frankfurtu Frischa do niego zachęcał. Suhrkamp dostrzegł inte-
lektualny i literacki potencjał tej książki. I ciąg dalszy rzeczywiście się ukazał, w 1950 
roku, razem z przerobioną częścią pierwszą, pod tytułem Dziennik 1946–1949, w nowo 
powstałym Suhrkamp Verlag.

Koncept Andory, postaci lalkarza Mariona i papieża kultury Cesaria to trzy domi-
nujące elementy fikcjonalne w Dzienniku z Marionem. Nadal wydaje się dziwne, że 
wszystkie trzy nie pojawiają się już w kontynuacji z lat 1948/49. Marion to postać nace-
chowana autobiograficznie, rozmarzony artysta ze wsi, który idzie w świat, do miasta, 
8  Ibidem str. 213.
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na audiencję u Cesaria. Do samego Frischa ma się on tak jak Andora do Szwajcarii 
i jak Cesario do ówczesnego szefa działu kultury w „Neue Zürcher Zeitung”, Eduarda 
Korrodiego. Stylizacja własnej osoby na naiwnego lalkarza, który pewnego dnia się 
wiesza, stylizacja Szwajcarii na kraj o nazwie Andora i uosobienie dominującego konser-
watywnego pojęcia kultury w postaci Cesaria umożliwiły wieloznaczną, bogatą w aluzje 
wypowiedź. Możliwe, że postać Mariona po 1947 roku rzeczywiście nic już nie wnosiła; 
koncept Andory natomiast pozostał w niepokojący sposób fragmentaryczny. Dopiero 
w słynnej sztuce został podjęty raz jeszcze. Dokonało się to z podobnym opóźnieniem 
jak ostateczna szarża na zasadę Cesaria, której Frisch dokonał dopiero w Boże Narodze-
nie 1966 roku, w legendarnej polemice przeciw Emilowi Staigerowi. Również Marion 
należy do Andory. Jest artystą w Andorze i Andora go niszczy. Jeśli jego imię nie pada 
już po roku 1947, prawdopodobnie wiąże się to również z tym, że Max Frisch uniknął 
grożącego mu w Szwajcarii losu Mariona, wykonując salto: niemal z dnia na dzień stał 
się czołową postacią literatury młodej Republiki Federalnej Niemiec. Dziennik 1946–
49, który odrzucił wydawca szwajcarski – ze strachu przed Korrodim i z solidarności 
z nim – stał się fundamentem tego sukcesu.

Początek konceptu Andory antycypuje dürrenmattowską alegorię Szwajcarii jako 
więzienia. Opisane zostaje „godło andorańskie”: „heraldyczna twierdza, a w niej uwię-
ziony wężyk, co jadowitą paszczą zjada własny ogon”9. W tym emblemacie nakładają 
się na siebie przeciwstawne znaczenia. Z jednej strony wąż, gryzący się we własny ogon, 
uroboros, to pradawny, znany już w starożytności symbol. Wyobraża on zakończenie, 
nowy początek i ponowne narodziny. To nie jest bez znaczenia w książce, której autor 
właśnie niejako zmienia skórę i  chce zostawić za sobą dotychczasową egzystencję na 
rzecz nowej. Marion się wiesza, a Max wykonuje salto.

Ta interpretacja herbu Andory pozostaje jednak w jaskrawej sprzeczności z interpre-
tacją w samym tekście. Tam wąż jest złym „wężykiem”. Uwięziony w zamku, nie może 
zrealizować swoich agresji inaczej, niż wbijając trujące zęby we własny ogon. W  ten 
sposób staje się znakiem istniejącego zła, małego, zawistnego społeczeństwa, które od-
wraca się plecami do świata i przez to własnoręcznie zamyka siebie w więzieniu. „Herb 
to ładny, herb uczciwy”10, komentuje autor z niemal już nazbyt krzykliwą ironią.

Problem hermeneutyczny, czy herb Andory wolno interpretować aż tak sprzecznie, 
jak ja to zrobiłem: jako symbol zarówno ponownych narodzin, jak i zastygnięcia w sta-
rym porządku, nie może zostać tutaj głębiej przedyskutowany. W tym dziwnym znaku 
nakładają się bowiem na siebie świadoma intencja i podświadome sterowanie.

Specyficzną przewinę kolektywu Andory w  Dzienniku z  Marionem niełatwo 
sprowadzić do precyzyjnego pojęcia. Zazębiają się tutaj kategorie estetyczne, etycz-
ne i  socjopsychologiczne. Kwestia estetyczna obraca się wokół pojęcia kultury. Zo-
staje ono ujęte na nowo i  w  sensie littérature engagée obrócone polemicznie przeciw 

9  Max Frisch, Dziennik 1946–1949/1966–1971, tłum. Jakub Ekier, Krzysztof Jachimczak, Warszawa 2015, s. 14.
10  Ibidem.
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antykwaryczno-muzealnemu rozumieniu delektujących się znawców. W  kategorii 
etycznej i socjopsychologicznej natomiast refleksja obraca się wokół prawdy i kłamstwa 
zarówno w lepszym towarzystwie, jak również w traktowaniu sztuki i artystów. To, że 
lalkarz zawsze nosi ze sobą trzy marionetki: Chrystusa, Piłata i Judasza, nabiera sym-
bolicznego znaczenia: Chrystus jako ucieleśniona prawda (Jan 14.6), Piłat jako sceptyk 
wobec wszelkiej prawdy (Jan 18.38) i Judasz jako ucieleśnienie zdrady i zbezczeszczonej 
prawdy. I  rzeczywiście potrzebujemy tych trzech postaci, by zrozumieć koncept An-
dory. Marion jest człowiekiem czystego serca, gdy jedzie do miasta, do Andorczyków, 
do królestwa Cesaria. Bierze „za czystą monetę wszystko, co mu się mówi”. Jednak 
powszechne zakłamanie tak bardzo zbija go z tropu, że w końcu sam siebie doświadcza 
jako zdrajcy. Pewnego dnia widzi w lustrze twarz Judasza. Wtedy się wiesza, jak Judasz.

I właśnie ten moment, Judasz w lustrze, stanowi też puentę opowiadania Żyd z An-
dory, które także znajduje się już w Dzienniku z Marion, jako istotna część konceptu 
Andory i jako pierwszy zarys sztuki Andora, która piętnaście lat później trafi na scenę. 
To przypowieść o owym specyficznym kłamstwie, które niszczy Mariona. Akcja póź-
niejszej sztuki jest znana; nie trzeba też objaśniać jej pokrewieństwa z Czarnym pają-
kiem i Wizytą starszej pani. Ważne jednak jest zdanie, jakim kończy się zalążek sztuki, 
kalendarzowa przypowieść o Żydzie z Andory:

Ilekroć jednak Andorczycy spoglądali w lustro, z przerażeniem stwierdzali, że twarz 
każdego z nich ma rysy Judasza11.

Pozwolę sobie powtórzyć: „każdego z nich”. To jest ów winny kolektyw. W swojej kon-
kretyzacji pojawia się tutaj znów zupełnie inaczej niż u Gotthelfa, inaczej niż u Kellera, 
inaczej niż u Dürrenmatta. Ale, podobnie jak u nich, mieści się w intelektualnym cen-
trum dociekań autora i promieniuje na wiele obszarów całości dzieła.

W obronie rdzennego znaczenia

To tyle, gdy idzie o pewien motyw, który w literaturze szwajcarskiej pojawia się wyjąt-
kowo często i ma specjalne znaczenie dla literackich rozmyślań nad Szwajcarią. Można 
by znaleźć kolejne motywy tego rodzaju. Zapieczętowane usta, na przykład, byłyby 
jednym z nich, niezdolność do mówienia przy niebezpiecznie rosnącym ciśnieniu we-
wnętrznym, wielki temat u Gotthelfa i Kellera, ale również jeszcze u Walsera i Waltera. 
Albo doświadczenie metropolii – Paryża, Berlina, Nowego Jorku. Ponadto morze, o któ-
rym w Szwajcarii możemy przecież tylko pomarzyć. I wreszcie niemal inflacjogenne 
imitowanie glauserowskiej postaci mrukliwego detektywa, wachmistrza Studera (który 
ze swej strony jest kopią Maigreta Simenona) w szwajcarskim kryminale. W przypad-
ku takich motywów idzie nie o  statystyczne nagromadzenie, lecz o  ich siłę wyrazu  
 
11  Ibidem, s. 33.
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w  obrębie kontinuum literackiej refleksji nad Szwajcarią. Nie idzie również o  histo-
rię motywów w tradycyjnym sensie, jak choćby przy pytaniu o dziadka w literaturze 
szwajcarskiej albo o zdradę małżeńską w literaturze szwajcarskiej, albo o piłkę nożną 
w literaturze szwajcarskiej… Idzie o tematy i motywy, które nie mają nic wspólnego 
z dawną mitologią helwecką, tematy i motywy, które mogą występować wszędzie na 
świecie, których uderzająca powtarzalność w literaturze Szwajcarii wskazuje jednak na 
pewną dodatkową semantykę, pewne, jeśli wolno mi tak powiedzieć, „rdzenne znacze-
nie”. Rzeczowe prześledzenie tego rdzennego znaczenia, bliskie tekstowi, z wykorzysta-
niem wiarygodnych naukowo środków i bez oglądania się na mglistą istotę szwajcarskiej 
literatury, to praca warta zachodu.

Peter von Matt 
Przekład Krzysztof Jachimczak

Dlaczego większość nie zawsze ma rację 

Stosowanie ograniczonego języka polityki w stosunku do coraz bardziej skomplikowa-
nego świata jest w konfrontacji ze światem mniej więcej tak skuteczne, jak operowanie 
dłutem i młotkiem w przypadku awarii komputera. Przynosi to jednak ogromne ko-
rzyści w  rządzeniu zdezorientowanym społeczeństwem. Tak jak lewica posługuje się 
niejasnym, lecz uważanym za oczywiste pojęciem sprawiedliwości, tak też czyni prawica 
z pojęciem narodu, o którym dyskusja socjologiczna i polityczna nawet się jeszcze nie 
zaczęła. Do tego, jak mówią, w demokracji zawsze ma się prawo. Faktem jest, że w de-
mokracji prawo ustanawia większość uprawnionych do głosowania, większość ta jednak 
niekiedy może też nie mieć racji, a nawet może dopuszczać się niesprawiedliwości. Te 
proste fakty pozostają zawoalowane w debacie publicznej tylko za sprawą zbyt ubogiego 
języka polityki. Słabością demokracji jest to, że obowiązuje w niej wola większości i że 
wola ta może być zła w sensie politycznym i ogólnoludzkim. Dostrzegali to najżarliwsi 
pionierzy i  analitycy demokracji i  z  niepokojem poruszali ten problem. Olśniewają-
co ujął to już w 1835 roku w swoim dziele O demokracji w Ameryce młody Alexis de 
Tocqueville. Wylansował w nim określenie „tyrania większości”, które z iście rzymską 
zwięzłością ujmuje problem w całej jego ostrości:

Maksymę, która głosi, że większość ma prawo czynić w sferze rządzenia wszystko, co 
zechce, uważam za bezbożną i godną pogardy, a jednak przyznaję, że wszelka władza 
powinna wywodzić się z woli większości. Czy pozostaję w sprzeczności z sobą samym?1 

1  Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, tłum. M. Król, Warszawa 1976, s. 191. 
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Na koniec przeciwstawia on woli większości instancję, jaką jest cała ludzkość i wspólne 
jej zasady moralne. Wola większości może się z nimi pokrywać, lecz może je też na-
ruszać. Pojęcie sprawiedliwości jest produktem rozumu, poprzez rozum definiuje się 
człowiek, definiuje się ludzkość. Autor uściśla zatem: 

Kiedy więc ktoś odmawia posłuszeństwa niesprawiedliwemu prawu, nie odmawia 
wcale większości prawa do rządzenia. Odwołuje się jedynie od suwerenności ludu do 
suwerenności rodzaju ludzkiego. 
Są ludzie, którzy nie wahają się powiedzieć, że lud nie może przekroczyć granic nie-
sprawiedliwości i rozumu w sprawach, które tylko jego dotyczą, i że z tego powodu nie 
należy się wzdragać przed oddaniem całej władzy w ręce reprezentującej go większo-
ści. Jest to sposób myślenia niewolnika2. 

Przerażający wniosek. Zakłada on bowiem nic innego jak to, że w demokrację imma-
nentnie wpisana jest możliwość jej przeobrażenia się w dyktaturę. I rzeczywiście, można 
udowodnić – historyk Herbert Lüthi również wielokrotnie zwracał na to uwagę – że od 
czasów krwawych rządów jakobinów w Paryżu wszystkie dyktatury totalitarne powoły-
wały się na naród i jego wolę. Jeszcze dzisiaj czynią to bardzo głośno. Tocqueville, teo-
retyk demokracji żyjący w tym właśnie czasie, kiedy po raz pierwszy demokracja urze-
czywistniała się w wielu kantonach Szwajcarii, to jest po roku 1830, dochodzi w końcu 
do wniosku, który dotyczy wszystkich form państwa:

Wszechwładza wydaje mi się rzeczą złą i niebezpieczną. Wszechwładne panowanie 
przekracza, jak myślę, siły najwybitniejszego nawet człowieka i  sądzę, że tylko Bóg 
może być wszechmocny, ponieważ jego mądrość i sprawiedliwość zawsze dorównują 
rozmiarom jego władzy. Na ziemi natomiast nie istnieje żadna władza, która byłaby 
tak godna szacunku lub posiadała tak uświęcone prawa, bym mógł się zgodzić na jej 
niekontrolowane działanie i nieograniczone panowanie. Kiedy więc widzę, że jakiejś 
potędze zostaje przyznane prawo do wszechwładzy, to bez względu na to, czy nosi ona 
miano ludu czy też króla, arystokracji czy demokracji, czy działa w monarchii czy 
w republice, powiadam: „Oto zarodek tyranii”, i szukam sobie miejsca gdzie indziej3. 

Gdy bliżej się temu przyjrzeć, widać, że nie jest to wcale odległe od hallerowskiego 
potrójnego fundamentu Szwajcarii – natury, rozumu i wolności. Gdyż jeśli wolność 
mierzy się rozumem, czyni się to wedle norm całej ludzkości. 

Można by dojść do przekonania, że wywody francuskiego arystokraty o demokra-
tycznych skłonnościach są mało istotne dla politycznych refleksji Szwajcarii nad sobą. 
Lecz w najwspanialszej powieści, jaką wydała Szwajcaria, ta właśnie refleksja przewija 
się uparcie. Zielonego Henryka Gotfryda Kellera w drodze z Monachium do ojczyzny  
ogarnia rausz zaufania wobec młodej republiki i w takich oto ekstatycznych słowach 
wysławia on większość jako zasadę ustanawiającą porządek w kraju: 
2  Ibidem, s. 191.
3  Ibidem, s. 192.
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Ale większość – wołałem przed siebie – jest jedyną rzeczywistością i nieodzowną potęgą 
w kraju, tak uchwytną i wyczuwalną jak cielesna natura, do której jesteśmy przykuci; 
większość jest jedynym, niezawodnym oparciem, zawsze młodym i zawsze tak samo sil-
nym; toteż tam, gdzie nie jest taką, należy ją uczynić niepostrzeżenie rozsądną i jasną4. 

Widać, że zastrzeżenie końcowe jest nieznaczne. Natura i rozum spotykają się ze sobą 
w większości i wolność zyskuje swój fundament. W pierwszym wydaniu powieści Kel-
lera, z 1855 roku, istniała ta euforia, lecz dwadzieścia pięć lat później, w roku 1880, 
kiedy ukazał się ostatni tom drugiego wydania, myśl Kellera przeszła już twardą szkołę 
w konfrontacji z rzeczywistością polityczną i do wcześniejszego entuzjazmu pisarz dodał 
gorzki akapit. Jest on przerażający i profetyczny zarazem.

Zapomniałem, że znaczna większość może zostać zatruta i zniszczona przez jednego 
jedynego człowieka, że w podzięce za to większość może truć i niszczyć poszczególnych 
uczciwych ludzi, że raz okłamana większość chce i nadal być okłamywaną, i coraz to 
nowych kłamców wynosi na świecznik, jak gdyby była jednym, świadomym i zdecydo-
wanym łotrem – że w końcu przebudzenie się mieszczanina i chłopa po jakimś błędzie 
większości, którym sami siebie obdarowali, nie bywa różowe, gdy odkrywają swoją 
szkodę; o tym wszystkim nie myślałem i nie wiedziałem5. 

 

Wygląda to na nowy wariant pękniętej idylli. Lecz tym razem ofiarą nie jest cielę ze 
spłoszonego stada krów ani tysiącletni dąb, lecz jądro moralne republiki. Od upadku 
kantonów w latach trzydziestych XIX wieku i powstania państwa związkowego w roku 
1848 republika opierała swe istnienie na zaufaniu do rozsądku narodu, to jest jego aktu-
alnej większości. Stary Keller widział, że zaufanie to nie było już bezpieczne; przekona-
nie takie o wiele wcześniej wyrażał zresztą Gotthelf, jego przeciwnik. W dziele młodego 
Kellera świętowanie i uroczyście zgromadzony lud były jeszcze stopem dawnych po-
czątków i postępu – wystarczy przywołać festyn strzelecki w opowiadaniu Chorągiewka 
siedmiu niezłomnych6 ze słynną mową młodego Karla Hedigera na temat Szwajcarii. Na 
ojczyźnianym festynie idylla była aktualną teraźniejszością, dopóki na pięknym obrazie 
nie pojawiły się pierwsze rysy. 

Peter von Matt 
Przekład Urszula Poprawska 

4  Gotfryd Keller, Zielony Henryk, tłum. I. Czermakowa, Warszawa 1955, s. 461. 
5  Ibidem, str. 463.
6  Gotfryd Keller, Chorągiewka siedmiu niezłomnych [w:] tegoż, Nowele zuryskie, tłum. I. Czermakowa, Warszawa 
1958.
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Piszą także nowe Szwajcarki i nowi Szwajcarzy 

Emigrują, imigrują. Dzieci imigrantów piszą ze szczególnym upodobaniem i szczególną 
drzazgą w sercu. Podczas gdy rdzenni Szwajcarzy, myśląc o swoim dzieciństwie, przeno-
szą się na zielone zbocza Toggenburga (Peter Weber), w krajobraz ferii zimowych w oko-
licach Zermattu (Christoph Geiser), w kotlinę i stare uliczki Schwyzu (Gertrud Leu-
tenegger), w świat fabrykantów tytoniu w argowiańskim Stumpenlandzie (Hermann 
Burger), w krajobraz kąpielisk pod gołym niebem (Erika Burkart i Silvio Blatter), do 
przedkapitalistycznego jeszcze miasteczka Zug (Thomas Hürlimann), do willi i ogro-
dów otaczających Bazyleę (Urs Widmer), do górskiej wsi w kantonie Graubünden (Reto 
Hänny), do dystryktu Sarganserland (Helen Meier) czy do wsi nad jeziorem Vierwald-
stättersee (Margit Schriber) – ci drudzy i te drugie mają w pamięci zupełnie inne obrazy. 
Pochodzą z południa Włoch, z Bałkanów, z Rumunii, z Węgier, z niemieckich niegdyś 
Moraw, a także z północnych Niemiec i Grecji. Stosunek do dawnej ojczyzny u każdego 
z nich jest inny. Potrzebę pisania wywołują u nich wspomnienia, opowieści rodziców 
albo odwiedziny u pozostających w kraju pochodzenia dziadków i krewnych; pozwalają 
one ukazać się temu innemu światu pośrodku szwajcarskiej współczesności, wywołać 
z przeszłości utraconą rzeczywistość o intensywnych barwach, orientalnych zapachach 
i pełnych brzmieniach. Owi imigranci albo dzieci imigrantów dysponują takim zaso-
bem materiału literackiego, jakiego zazdrości im wielu Szwajcarów z dziada pradziada. 
Przy całym respekcie dla różnorodności tego kraju, trzeba bowiem przyznać, że tema-
ty literackie niekoniecznie leżą tu na ulicy. Ucieczka w życie wewnętrzne wrażliwego 
bohatera, który monologizując, opisuje w  samotnych pasażach własne uczucia, stała 
się praktyką uderzająco częstą. Wynika to z trudności znalezienia w dzisiejszej Szwaj-
carii nowego, świeżego materiału, pełnego zmysłowości i  barwnych zdarzeń, a  więc 
owego wstępnego tworzywa, które potem bujnie może rozrastać się pod piórem auto-
ra. Wydaje się, że wymogi te spełnia bez trudu jedynie Martin Suter. Oczywiście, 
wybitny pisarz może uczynić postać literacką światowego formatu także z dozorcy 
w Zurychu-Schwamendingen, lecz jeśli miało się babkę w Turcji, która znała cu-
downe opowieści, wyjmowała z  pieca słodziutkie, kolorowe ciasto albo gotowa-
ła ragout z podejrzanych wnętrzności i przyprawiała je ingrediencjami o nieznanych 
nazwach, dysponuje się jednak określoną przewagą. Literatura imigrantów jest już od 
kilku dziesięcioleci trwałym składnikiem pisarstwa w Szwajcarii. Książki imigrantów 
za każdym razem przyjmowano tu z takim podziwem, jakby były pierwsze w swoim 
rodzaju, a z ich barwnych treści nierzadko wyciągano wniosek o końcu rdzennej lite-
ratury szwajcarskiej i rodzeniu się zupełnie nowej epoki, niosącej ze sobą inne tematy 
i nowe zagadnienia. Nie zawsze służyło to młodym talentom. Oczekiwania wobec ko-
lejnych dzieł windowano tak wysoko, że sprostanie im okazywało się często niemożliwe. 
Nawet malowniczej babki z Albanii, nawet szorstkiego dziadka z Chalkidiki nie da się 
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jednak wykorzystywać przez cały pisarski żywot. Istnieją wyraziste talenty, które z tego 
powodu zamilkły. Inni pisarze imigranccy rozwinęli zdumiewające umiejętności, albo 
otwierając nowe drogi w kopalni swego pochodzenia, jak na przykład Erica Pedretti, 
albo przechodząc od autobiograficznej egzotyki do tematów szwajcarskich. Przy tym 
spojrzenie z zewnątrz, poniekąd wrodzone, umożliwia im nieszablonowe podejście do 
Szwajcarii. Zaskakująco udane zmierzenie się Tima Krohna ze światem alpejskich sag 
i bogactwem brzmieniowym dialektu glarneńskiego w powieściach Quatemberkinder 
(Dzieci pokuty) i Vrenelis Gärtli (Ogród Vreneli) byłoby właściwie niemożliwe bez wraż-
liwości i doświadczeń przybysza z zewnątrz, bez zyskania nowej ojczyzny przez niemiec-
kie dziecko w wąskiej szwajcarskiej dolinie. Chroniony niemieckim urodzeniem, Krohn 
umiał zasymilować dawne wyobrażenia o wielkim potencjale literackim, nie popadając 
przy tym w podejrzenie, że pląsa w narodowym kiczu.   

Trzeba się bronić przed „biologistycznym” pojmowaniem obecności piszących imi-
grantów i ich dzieci na literackim rynku jako rodzaju odświeżenia literackiego krwio-
biegu, choć niektóre autorki i autorzy, także w Niemczech, chętnie przysługują się temu 
roussowskiemu nastawieniu, kreując się na o wiele bardziej swobodnych naturszczyków, 
niż wynikałoby to z ich miejskiego stylu życia i surowego spojrzenia na rynek literacki. 
Nie można jednak brać za złe pisarzom o nieszwajcarskich korzeniach, że wykorzystują 
zmęczenie cywilizacyjne nowej ojczyzny, zwłaszcza gdy rozdźwięk pomiędzy kulturami 
przedstawiają nie tylko jako tragiczne rozdarcie – dzieciństwo traci w końcu każdy – 
lecz gdy potrafią wygenerować z tego zysk w postaci dowcipu i skrzącej się przyjemności.  
    

Peter von Matt 
Przekład Urszula Poprawska

Eseje Co zostaje po mitach? (Was bleibt nach den Mythen?), Dlaczego większość nie zawsze ma rację 
(Warum die Mehrheit nicht immer recht hat) i Piszą także nowe Szwajcarki i nowi Szwajcarzy (Auch die 
neuen Schweizerinnen und Schweizer erzählen) pochodzą z książki Petera von Matta Das Kalb vor der 
Gotthardpost. Zur Literatur und Politik der Schweiz (Carl Hanser Verlag, München 2012).
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Maciej Robert

Wspólnota cierpienia 
 
Klaus Merz, Jakub śpi. Właściwie powieść, Tłum. Ryszard Wojnakowski,  

Wydawnictwo Atut, Wrocław 2015

Jakub śpi Klausa Merza – szwajcarskiego autora, którego twórczość nie była do tej pory tłuma-
czona na język polski – nie jest typową powieścią z gatunku bildungsroman. Ale też dzieciństwo 
Lukasa Renza (niedokładny anagram nazwiska Merz sugeruje autobiograficzny charakter utwo-
ru) nie ma w sobie nic z typowości – miał on bowiem dość specyficzną rodzinę. Jego starszy brat 
umarł, z winy lekarza, przy porodzie. Młodszy urodził się z wodogłowiem. Ojciec cierpiał na epi-
lepsję, matka nurzała się w melancholii. Sam Lukas w sytuacji zagrożenia przestawał oddychać. 
A przecież byli jeszcze inni członkowie rodziny: dziadek, babcia, wujek Franz – każdy z jakimś 
defektem. „Chorowanie miało w naszej rodzinie najwyższą rangę” – wspomina po latach Lukas. 
Ale, co ważne, wspomina z sympatią. Bo choć rodzina Renzów była na szwajcarskiej prowincji 
w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku czymś w rodzaju miejscowego freak show, wspólnota 
cierpienia („Najsłabiej radziliśmy sobie w czasach względnej bezbolesności”) stanowiła dla nich 
najmocniejsze spoiwo.

W powieści Merza nie ma na szczęście ani apologii męczeństwa, ani elementów makabre-
ski. Nie ma żebrania o litość i  patetycznych mów o uszlachetniającej roli cierpienia. Są groza, 
okrucieństwo, ból – ale wszystko oswojone, codzienne i na swój sposób piękne. W tym nieco 
nierealnym, cudownym świecie wszystko jest możliwe. Emblematyczna dla całej powieści staje 
się postać służącej Renzów – jedna połowa jej twarzy, z ziejącym pustką oczodołem, jest całko-
wicie zdeformowana, druga zaś jest nieziemsko piękna. „Kto szedł po jej prawej stronie, był oszo-
łomiony jej urodą. Kiedy zmieniało się stronę, człowiek stawał zdumiony na widok zniszczenia 
jej młodej twarzy”. Merz do perfekcji opanował umiejętność „zmieniania strony”, dając literacki 
popis możliwości oddawania dwoistości świata.

Jakub śpi  jest jednym z  najczulszych portretów rodziny we współczesnej literaturze. Jest 
w tym pewien paradoks, ponieważ okrutna opowieść Merza dystansuje się od wszelkich prób 
sentymentalizowania, unika łagodności i humoru. Szwajcarski autor ucieka zresztą od wszelkie-
go nadmiaru, jest niezwykle oszczędny w słowach. Jego powieść, którą nazywa prowokacyjnie 
w podtytule „właściwie powieścią”, składa się zaledwie z 22 dwu-trzystronicowych rozdziałów. 
Bliżej temu utworowi do zbioru wierszy niż powieści nie tylko z powodu niewielkich rozmiarów. 
Merz, piszący także poezję, w niebywały sposób potrafi skondensować fabułę. Frazy stają się nie-
zwykle gęste, zmetaforyzowane, opisy dążą do skrótu i nieoczywistości. Poetycka lapidarność tej 
„właściwie powieści” stanowi w istocie o jej sile. Kto bowiem powiedział, że aby opisać rodzinną 
historię, trzeba od razu zamierzać się do stworzenia epickiej sagi? O wiele więcej da się nieraz 
wyczytać z poetyckiej miniatury.

Maciej Robert



151

K
la

u
s
 M

e
rz

„Na literaturę składają się 
również obrazy” 
Rozmowa z Klausem Merzem

 
 
 
Klaus Merz: Cieszę się, że mogę być dzisiaj w Łodzi. „Łódź” 
zawsze wymawiałem źle, jako „Lodz”, aż wreszcie tłumacz 
(Ryszard Wojnakowski – przyp. aut.) nauczył mnie, jak to 
czynić poprawnie. To miasto jest mi znane od wczesnych lat 
młodzieńczych, ponieważ często oglądałem filmy Polańskie-
go. Bardzo lubię jego film Dwaj mężczyźni z szafą. Dzisiaj my, 
dwaj mężczyźni, przyjechaliśmy do Łodzi bez szafy. 

Maciej Robert: Dał się pan poznać jako specjalista od krót-
kiej formy. Czy w kinie ogląda Pan tylko krótki metraż, 
jak Dwaj ludzie z szafą?

Faktycznie, bardzo lubię krótkie formy, choć nie tylko. Od Po-
lańskiego zaczęła się moja przygoda z krótkimi formami, ale 
to nie znaczy, że nie lubię filmów epickich, rozbudowanych, 
np. Nóż w wodzie. Ale rzeczywiście, lubię takie zbite, krótkie 
środki wyrazu. W literaturze też. Piszę wiersze, które składa-
ją się nieraz z zaledwie czterech linijek. W tak krótkiej formie 
próbuję zmieścić jak najwięcej treści, chcę, żeby znalazły się 
w niej jak najbardziej sugestywne obrazy. 

Zastanawiam się nad przyporządkowaniem gatunkowym 
tych wierszy. Czy byłyby to miniatury, które zdają się 
chwytać moment życia, jakąś bardzo krótką chwilę. 

Moim zdaniem sztuka, jaką niewątpliwie jest literatura, należy 
do grupy sztuk odwzorowujących w  pewnym sensie rzeczy-
wistość. Uważam, że na literaturę składają się również obra-
zy. Rolą twórcy literatury, poety, jest to, żeby te obrazy zna-
leźć. Natomiast rolą germanistów, naukowców, jest to, żeby 
te obrazy zinterpretować. My, twórcy, zawsze musimy dążyć 
do tego, aby te obrazy były oryginalne. Musimy znajdować je 

fot. David Zehnder

Klaus Merz  
(ur. 1945 w Aarau) –  
poeta, pisarz, autor scenariuszy. 
Jest jednym z najznakomitszych 
niemieckojęzycznych pisarzy 
szwajcarskich, laureatem wielu 
nagród literackich,  
m.in. Nagrody im. Hermana 
Hessego (1997),  
Nagrody im. Gottfrieda Kellera 
(2004)  
oraz Nagrody im. Friedricha 
Hölderlina za całokształt  
twórczości (2012).  
Opublikował ponad dwadzieścia 
książek – tomów wierszy, 
opowiadań, krótkich powieści  
i esejów. Pisał również scenariusze 
słuchowisk radiowych, 
telewizyjnych, utworów teatralnych. 
Jest także autorem książek dla 
dzieci. W Polsce ukazała się powieść  
Jakub śpi  
(tłum. Ryszard Wojnakowski, 
Wrocław 2015).
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w otaczającej nas rzeczywistości i niejako zaklinać je w literaturę, stwarzać tzw. wartość 
dodaną, to znaczy musimy starać się, żeby za tymi obrazami kryło się coś więcej niż 
tylko odwzorowana rzeczywistość.

Pana wiersze, ale też proza, są w większej mierze obrazowe niż narracyjne. Czy 
zatem narracja, opowieść należy wówczas do czytelnika? Czytelnik dopowiada 
historię, która jest za obrazem? 

Dokładnie tak. W Zurychu zorganizowano nawet wystawę fotografii i obrazów, które 
powstały z  inspiracji moimi tekstami-obrazami. Właściwie za każdym razem, kiedy 
czytelnik czyta książkę, powstaje inna opowieść, powstaje inna książka. W zależności 
od tego, co komu w duszy gra, inaczej będzie tę książkę czytał. Każdy wiersz jest par-
tyturą i w zależności od tego, jaka orkiestra nam w duszy gra, tak tę partyturę odczy-
tujemy. U jednego będzie słychać tylko instrumenty dęte, u innego tylko, na przykład, 
werble. Niemniej, nie można powiedzieć, że jeden sposób czytania jest lepszy czy gorszy 
od drugiego.

W lekturze pańskich wierszy rzuca się w oczy także swoiste wyczucie chwili. Fo-
tografia to nic innego jak ujęcie pewnego momentu w czasie. Czy czas, nie tylko 
obraz, nie tylko strona wizualna, ale właśnie ten inny wymiar, wymiar czasowy, 
jest dla pana ważny w poezji? 

Chciałbym, odpowiadając na to pytanie, nawiązać do książki Ukryty materiał, którą 
wydałem w 1978 roku. Była w niej mowa o niewywołanych zdjęciach i materiałach fil-
mowych. Pewien fotograf uwieczniał rozmaite imprezy, nie wywołując później niczego 
z tego, co wykonał. W jego mniemaniu nie było to konieczne, jako że te poszczególne 
chwile były już uwiecznione na taśmie aparatu czy na taśmie filmowej. On powiedział 
coś, co ja przyjmuję jako część mojego programu poetyckiego – że gdyby był pisa-
rzem, to musiałby pisać fotograficznie. To znaczy, że każdy moment stanowi dla niego 
oddzielną jednostkę, która musiałaby zostać opisana. Właśnie tak postrzegam poezję. 
Właściwie każdy moment jest opisywany od nowa. Nie należy mieć do siebie zbyt du-
żego zaufania i popadać w rutynę, lecz do każdego momentu, który udało się uwiecznić, 
należy podejść z pewnego rodzaju świeżością. 

Skąd pomysł na podtytuł powieści Jakub śpi?

Podtytuł jest rezultatem krótkiej dyskusji, która wywiązała się między mną a wydaw-
cą. Zastanawialiśmy się, jak nazwać ten utwór. Czy ma to być opowiadanie? Nowela? 
I  od mojego wydawcy, w  rozmowie telefonicznej, usłyszałem: „Powiedziałeś kiedyś, 
że napisałeś właściwie powieść. No i właściwie jest to powieść, więc może umieścimy 
taką nazwę w podtytule?”. Nie wiedzieliśmy, czy możemy się na to odważyć w obli-
czu krytyki literackiej, ale mimo wszystko zdecydowaliśmy się na ten krok. Okazało 
się, że od Wiednia po Hamburg wszyscy się na to zgodzili – że ten utwór zawierający 
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sześćdziesiąt stron jest właściwie powieścią. Jest to też, można 
powiedzieć, właściwie autobiografia, powieść autobiograficz-
na. Faktycznie, podążam ścieżką mojej biografii, jednak jest 
to autobiografia językowa. W  moim mniemaniu literatura 
składa się z języka – albo raczej: na literaturę składa się język, 
mowa. Nie losy ludzkie. Każdy z nas ma jakiś los i musimy 

ten los przetłumaczyć, przełożyć na język. Zabrałem się za pisanie tej powieści w wieku 
50 lat. Mógłbym to zrobić wcześniej, bo przecież już wtedy miałem materiał, z którego 
powstała książka. Jednak kiedy miałem 50 lat i większość moich przodków, o których 
tutaj piszę, już nie żyła, miałem możliwość napisania o wszystkim z dystansu. Znów 
poszukałem charakterystycznej dla mnie krótkiej formy. Chciałem opisać wszystko ję-
zykiem gorącym, naładowanym emocjonalnie – ale zarazem zimnym. I  do jednego, 
i do drugiego miałem odpowiednie narzędzia. Nie chciałem w tej książce stworzyć do-
kładnego odwzorowania mojej rodziny. Chciałem po prostu, żeby pozostał po niej ślad. 

Rozmawiał Maciej Robert

Klaus i Martin Merz 
ok. 1955 
fot. Photo Pfäffli
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Martin i Klaus Merz  
1971  

fot. Selma Merz

Martin Merz  
(1950–1983) –  
młodszy brat Klausa Merza.  
Przez całe życie zmagał się  
z ciężką chorobą (wodogłowie).  
Jako nastolatek – zachęcony przez 
brata – zaczął pisać wiersze.  
W 2003 roku ukazały się jego 
wiersze zebrane  
(Zwischenland.  
Die gesammelten Gedichte).
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Martin Merz

Wiersze

Groby

Pusto
w wielu domach.
Wokół krąży
umieranie.
Upiornie wieje
chłodny wiatr.
Wielkanoc
upomina się
o bliźniego twego,
poza tym tylko metalowe krzyżyki
na piersiach i ścianach mieszkań,
potem płacz,
kiedy mgła 
zejdzie zbyt nisko.
Pozdrowień
z ostatniej podróży
nie ma.
Ciemność rozciąga nad nimi
brzemię i wybaczenie.
Piasek pogłębia
ostatnie słowa.

Człowieku,
który tam leżysz,
nigdy cię nie zapomnę.

Ściany

Cieśń moja
wyjaśnia mi
z lękiem,
że nic
bez Boga
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nie może być,
jakbym chciał.

Padając
śnieg zwiastuje
swoją klęskę.

Nocne cienie

Sól jest w morzu.
Gwiezdny zmierzch
wciąga mnie
w głębinę. 
Budzę się
pośród głosów,
co pieśni śpiewają
o morzu.
Zielono lśniące
w szarym deszczu
wstęgi alg.
Brązowe ślimaki składają
czułki do modlitwy.
Wieniec z gwiazd
ma świateł wiele.

Okoliczności

Dziwnie
porusza mnie
wasza pomoc,
teraz, gdy tydzień
się kończy.
Na zawsze zostanie mi
wasz obraz: widziałem,
jak sprzątacie nasze pokoje.
Teraz brakuje mi 
słów,
by głośno wam podziękować,
jak zrobili to moi przyjaciele.
Rysuje się
wiele cieni.
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Obraz obcego
 dla Heinza Reinhardta

Słowa są jeszcze skąpe. 
Ty i ja przychodzimy, obaj, obcy,
każdy sam
skądś i kiedyś. 
Słabo znam twój, a ty mój świat,
co jednak nie znaczy,
żeśmy sobie nieprzystępni.
Czego stopy moje nie mogą,
mianowicie przyjść do ciebie, 
ty później bez trudu
będziesz mógł
zrobić z tamtej strony.

Ty
 dla M.H.

Myślę
o tobie
w niejedną
godzinę bez snu.
Leżysz wciąż,
gdy inni już gorliwie
do prac swych wrócili.
Zawsze zaczynam się 
wahać, gdy już nie
umiem ci pomóc.
Światło twoje wciąż się pali, 
gdy ja już od dawna
próbuję spać.
Twoje sny są mi
jeszcze obce.

Chleb

Boże,
jak silna
jest wola twoja.
Wątpię w ciebie,
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ciężko chylą się kłosy
Ty, który nie liczysz lat,
pozwól mi w końcu
uwierzyć w wolność,
wolność
stawiania kroków,
jak ja bym chciał.
Bezradny przekleństwa
ciskam zająkliwe,
gdy inni już śpią.

Przebudzenie

Ciężko
dzień kładzie
szarość
na ziemię.
Igram słowami
i tylko dlatego
nie płaczę.
Teraz widzę:
słabo przebija się 
kilka promieni,
okrążonych przez chmury.

***

Dawne cienie
złuszczają się ze mnie.
Czas,
który teraz jeszcze
wydaje się pusty,
wypełniam skorupami złamanych słów
przeszłych dni, tygodni, miesięcy
i dziesiątków lat.

Martin Merz 
Przekład Krzysztof Jachimczak

Prezentowane wiersze pochodzą z tomu Zwischenland. Die gesammelten Gedichte (Haymon-Verlag, Innsbruck 2003).
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Hugo Loetscher

Portret pamięciowy poety

Poszukiwany jest poeta. Portret pamięciowy powstał w oparciu 
o publiczne wypowiedzi samego poety i dzięki informacjom 
biografów. Składa się z tego, co doniosły osoby postronne, co 
nauczycielom wydało się godne wzmianki i co stwierdzili psy-
chiatrzy lub odnotowały już w aktach inne placówki policji. 
Wykorzystano świadectwa apostołów i wrogów, jak również 
to, co znajduje się w materiałach niepublikowanych i przeciw 
czemu protestują krewni.

Poszukiwany jest poeta. Ale co się tyczy znaków szczegól-
nych, nie ma, ku naszemu wielkiemu ubolewaniu, pewności 
nawet co do płci. Mogłoby chodzić o  kobietę, która spała 
sama, gdy zaszedł księżyc i Plejady. Przestraszyła się tego, co 
jak duch snuło się przez jej sny; niemniej nie przeszkodziło 
jej to w porównywaniu piersi dziewcząt do pszczół, których 
miód chciała pić. Podobno pewnego dnia rzuciła się ze skały, 
niemniej zgodnie z informacją właściwej straży przybrzeżnej 
morze do dzisiaj nie wyrzuciło na brzeg żadnego ciała.

Jest w zupełności możliwe, że pogrążyła się w zgryzocie, 
która trwała wieki. Kiedy ponownie stanęła przed opinią pu-
bliczną, nie zanosiła błagań do żadnej greckiej bogini, tylko 
do pewnego pana imieniem Jezus. Wiele czasu poświęciła 
na rozmyślania o  głębokości studni i  nad przeobrażeniami 
jedwabników. Oferowała się temu panu jako ciasto, żeby on je 
ugniótł; według jej własnych słów chciała być chlebem, który 
sam się spożywa, łaknąc spożywającego.

W każdym razie język swój, zanim można było ją ująć, 
przekazała dalej, aż za Atlantyk, co pozwala wnioskować 
o  istnieniu sieci międzynarodowej. Również w  Nowym 
Świecie, jak dowiedziono, pojawiła się układająca wiersze 
kobieta. I znów do tej aktywności wykorzystywano celę. Jej 

fot. Sabine Dreher

Hugo Loetscher  
(1929–2009) – 
szwajcarski prozaik,  
eseista i publicysta,  
Współtwórca tzw. drugiego 
przełomu w literaturze szwajcarskiej. 
Studiował filozofię, socjologię 
i literaturę na uniwersytecie  
w Zurychu. Za swoje książki 
otrzymał wiele nagród, w tym  
Charles-Veillon-Preis (1964), 
Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis 
(1966),  
Literaturpreis der Stadt Zürich 
(1972),  
Wolfgang-Amadeus-Mozart-
Preis (1983), Grosser Schillerpreis 
(1992). W tłumaczeniu Jana 
Wolskiego ukazała się powieść  
Klucz do pralni (Rzeszów, 2016).
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mieszkanka oświadczyła, że nie lokuje swego rozumu w pięknie, lecz swoje piękno w ro-
zumie, podobnie jak zainteresowana była tym, by raczej przeżywać błahostki życia niż 
życie w błahości.

Ale poszukiwana osoba najprawdopodobniej nie wysławiała się tylko po grecku 
i hiszpańsku. Wielojęzyczność do dzisiaj utrudnia ściganie, zwłaszcza że wyszło na jaw, 
iż poszukiwana osoba zaczyna posługiwać się także językami dotychczas ledwie znany-
mi, a nawet dialektami; z pewnością włada amerykańskim. Wspomniana osoba miesz-
kała we własnym domku, gdzie w  swojej mansardzie ukradkiem zapełniała kuferek 
wierszami i oddawała papierowi to, czego odmówiło jej łoże. Na koniec ta brzydka, lecz 
zawsze biało odziana stara panna wysunęła żądanie, aby po jej odejściu z tego świata 
karmiono rudziki, a da się usłyszeć, jak ona usiłuje podziękować zastygłymi wargami.

Gdzie mowa jest o miłości, regularnie i bezwarunkowo, zachodzi uprawnione po-
dejrzenie, że w bezpośredniej bliskości przebywa poeta. Prosimy o zwrócenie szczegól-
nej uwagi na takie przypadki.

Poszukiwania toczą się wyjątkowo mozolnie, ponieważ identyfikacja napotyka na 
niespotykane trudności. Ktoś, komu jednoznacznie dowiedziono, że jest poetą, oświad-
czył w końcu, że imię jego wypisane jest na wodzie. Inny zaś, na którym ciążyło po-
ważne podejrzenie o bycie poetą, aż nadto znany ze Statku pijanego, został przyłapany, 
gdy z pewnym starszym mężczyzną obrażał moralność publiczną na miejskim placu; 
jednakże podczas ustalania tożsamości oświadczył: „Ja – to ktoś inny”.

Za jednoznaczną poszlakę uznać jednak należy fakt, że poeta pisze. I nie poniecha 
żadnej próby, żeby dostać do rąk przybory do pisania. Wiadomo, że poeta, kiedy był 
w niewoli, pisał swoje wiersze stopą na piasku i uczył się ich na pamięć, żeby później 
przelać je na papier.

Dlatego jeśli szyprowie zwrócą uwagę, że do białego rana i noc w noc jakieś okno 
nad rzeką jest oświetlone, w jakimś domu, który nie jest ani gospodą, ani burdelem, 
ani innym budynkiem publicznym, prosimy, aby o tym doniesiono: może tu bowiem 
chodzić o kogoś, kto spędza noce na pisaniu.

Albo jeśli zostanie stwierdzone, że ktoś w ostatnim czasie wyłożył ściany swojego 
mieszkania korkiem, należy to ocenić jako zamiar odizolowania się od świata zewnętrz-
nego, żeby w całkowitym spokoju oddać się pisaniu. Możliwe również, że podejrzany 
także w domu nosi białe rękawiczki, by uniemożliwić sobie obgryzanie paznokci.

Wnioskować stąd można, że nie wolno pominąć żadnego szczegółu, nawet jeśli 
w rezultacie krąg podejrzanych nadzwyczaj się rozszerzy i niejedną osobę o nieposzla-
kowanej opinii spotkają przykrości. Społeczeństwo musi się z tym pogodzić w swoim 
własnym interesie. Policja sanitarna ostrzega przed nazbyt bliskim lub wręcz intymnym 
kontaktem z poetą z powodów zdrowotnych; jego beztroskie stosunki ze wszystkim, co 
ludzkie, nieustannie sprawiały, że był niezmiernie podatny na tuberkulozę i skłonny do 
zapadania na syfilis.
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Niebezpodstawnie podejrzanym okazuje się każdy, kto choćby na krótko lubi od-
wiedzać cmentarze, bo nie ma nic tak wesołego jak pogrzeb, albo ruiny. Albo zgoła ktoś, 
kto zakłada kunsztowne labirynty, w których z własnej winy potrafi się zabłąkać, by 
potem snuć rozważania o zwodniczej krótkości życia.

Pewna ostrożność wskazana jest już choćby dlatego, że nie cofnie się przed niczym, 
by uniknąć odpowiedzialności, nie cofnie się nawet przed samobójstwem. W pewnym 
potwierdzonym faktami przypadku jeden taki latami szukał współuczestnika swojej 
śmierci z wyboru i ostatecznie w popularnym miejscu piknikowym podzielił się z pew-
ną kobietą dwiema kulami z tej samej lufy.

Wobec takich zachowań nie może też dziwić, że poeta wciąż zaprząta sądy i zajmuje 
miejsce w domach dla obłąkanych, z którego to powodu strażników właśnie takich za-
kładów i podobnych instytucji uprasza się o wzmożoną uwagę. Wiele bowiem z tego, co 
zdawało się wytworem obłędu osadzonych, okazywało się później poezją. Dlatego też 
kontrola powinna rozciągać się także na miejsca najbardziej tajemne. Nieustannie bo-
wiem zdarzało się, że poeta gryzmolił słowa paznokciem na papierze toaletowym, któ-
rego nie wykorzystał do higieny osobistej. Dlatego też ostrożność należy zachować także 
przy wydawaniu przedmiotów ostrych, którymi może pisać lub zrobić sobie krzywdę. 

Według niepotwierdzonego, ale nader wiarygodnego zeznania, poeta, który lubi się 
ukrywać za kratami, zalicza do swoich sprzymierzeńców także wiatr i pijane światłem 
księżyca kwiaty lipy. Nie zawsze musi chodzić o tak oczywiste zamiary jak tam, gdzie 
poeta twierdzi, że tkacze tkają całun śmiertelny jednemu z naszych zaprzyjaźnionych 
narodów. 

Lecz poszlaka, że poeta nie oddaje się regularnej pracy, trafna jest niestety jedynie 
warunkowo. Oczywiście, że w ciągu dnia może markować porządną pracę kancelisty 
w biurze, a później, wieczór w wieczór, wyruszać do trudno identyfikowalnego zamku, 
by prowadzić proces, w którym oskarżenia nie wniósł żaden sąd powszechny. I tak też 
nawet pozycja tajnego radcy nie przeszkodziła mu w zawarciu tajnego porozumienia 
z piekłem, z którego mógł się wyzwolić tylko dzięki jednej klauzuli i znajomościom. 
Podobnie jako pisarz miejski nie porzucił alkoholizmu; przeciwnie, posunął się w nim 
tak daleko, że wzywał własne oczy, by piły nadmiar świata.

Z  większości zeznań wynika jednak, że poeta jest osobnikiem raczej niedbałym 
i często podróżuje. Dlatego nie należy spuszczać oka ze skrzynek na listy, które przepeł-
nione są drukami i gazetami. Ciągłe bycie w drodze często zmusza poetę, by meldował 
się pod fałszywym nazwiskiem, co w języku jego środowiska znane jest również jako 
pseudonim. W każdym razie nie jest tajemnicą, że poeta w samej tylko Portugalii mel-
dował się pod czterema różnymi nazwiskami, a podczas rutynowej kontroli oświadczył: 
ja nie podróżuję, ja się rozwijam.

Co i rusz występuje jako oszust. Dlatego ostrzeżmy przede wszystkim łatwowierne 
gospodynie domowe: należy zachować ostrożność, gdy ktoś dzwoni do drzwi i poda-
je się za tybetańskiego mnicha, który oferuje utkane przez siebie niebieskie dywaniki 
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modlitewne. Zdarzyło się już, że poeta, który spędził dzieciństwo w niemieckim mia-
steczku, twierdził, że dorastał w ramionach bogów.

Istotnym elementem jest tutaj i  to, że poeta brata się z młodzieżą, wykorzystując 
jej wzniosłe ideały i uczuciową dezorientację. I tak wzywał osoby małoletnie, by dzie-
dzictwo roztrwoniły dla orła, baranka i pawia. Podobnie też postulował, ażeby kobietę 
kochać, tyrana nienawidzić i rozmyślać nad otchłaniami życia.

Przy okazji tego wezwania przypomnijmy raz jeszcze, jak powstaje nasz portret 
pamięciowy, a mianowicie każde zeznanie notowane jest na specjalnej folii plastikowej, 
folie te zaś są potem nakładane na siebie, ażeby ze zsumowania szczegółów powstał 
obraz, który z dużym prawdopodobieństwem i sporą dozą pewnością pasuje do poszu-
kiwanego. Wymaga to także współpracy z wydziałem do spraw narkotyków i policją 
obyczajową.

Nie możemy zatem podać w  pełni precyzyjnych danych, jako że uwzględniamy 
każdą informację, zwłaszcza że z czasem się okazało, iż w zasadzie nie ma nikogo, kto, 
choćby tylko przypadkowo, nie spotkał już poety. Nawet jeśli później na resztę swojego 
życia i swojej kariery stracił go z oczu.

Stąd nie jesteśmy w stanie podać do wiadomości dokładnego koloru oczu. Wpraw-
dzie poeta twierdzi, że nie ma powiek, niemniej jednak z drugiej strony dowiedziono, 
że posiada również dalekowschodnie skośne oczy. Wypatrzono go bowiem w okolicy 
Wielkiego Muru Chińskiego, gdzie jako emigrant opiewał ponoć kwiaty lotosu na por-
celanowych filiżankach w Pekinie. Te azjatyckie kształty oczu nie wykluczają z kolei 
negroidalnych ust, które mówią o  afrykańskim zdobyciu jutrzenki, o  zgrozie gadów 
i mleku chrząszczy.

Dlatego też wszelkie informacje na temat wieku również muszą pozostać nieokre-
ślone; nie tylko dlatego, że chętnie używa on makijażu i peruk i już podczas zwiedza-
nia muzeum przed torsem Apolla postanawia zmienić swoje życie. Fakt, że w wieku 
trzydziestu lat pisze testament, przy czym, jak wynika z notarialnie uwierzytelnionych 
dokumentów, na szubienicy pozostawia swoje zwłoki tylko krukom, nie pozwala jesz-
cze na wyciągnięcie uprawnionego wniosku o jego definitywnym zgonie.  Jest bowiem 
możliwe, że w wieku lat trzydziestu znajduje się pośrodku życia i w ciemnym lesie szu-
ka wejścia do miejsca, gdzie trzeba porzucić wszelką nadzieję –  wyprawa, świadcząca 
o nieostrożności, która przez to, że korzysta on z usług przewodnika, złagodzona jest 
jedynie częściowo.

Mimo iż poeta jednoznacznie podaje, że jest wrzucony w nicość, o jego obecnym 
i niedawnym miejscu pobytu nie da się nic bliższego powiedzieć. Możliwe, że równie 
dobrze może przebywać w  krypcie z  materaców, jak i  na bankiecie, albo wałęsa się 
pośród kurew i stręczycieli czy w środowisku emigrantów. Mamy wiarygodnych świad-
ków, którzy potwierdzają, że przebywa w rosyjskim zakładzie dla obłąkanych, jak i to, 
że uwięziony jest na pewnej greckiej wyspie, i równie niewiele się pomylimy, zakłada-
jąc, że w tym samym czasie jest ścigany w amerykańskim slumsie. Ponadto docierają 
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informacje z Andów, że na tym płaskowyżu ktoś znów śledzi lot kondora, ponieważ 
chce pisać dla Ziemi, która dopiero niedawno wyłoniła się z wody.

Okazuje się w każdym razie, że poszukiwanie poety już od dawna nie jest jedynie 
problemem narodowym, dlatego od pewnego czasu do operacji włączono również In-
terpol i domagamy się sprawdzenia rozmaitych umów o ekstradycji. Dworce, lotniska 
i przejścia graniczne poddane zostały zaostrzonej kontroli, chociaż wiadomo, że poeta 
już nie tak często korzysta z niezgodnego z przepisami o ruchu drogowym pojazdu, ja-
kim jest skrzydlaty koń; niemniej ściślejszej kontroli poddawany jest każdy, kto zamiast 
paszportu okazuje wiersz.

Wezwanie to kierujemy do każdego, kto natknie się na poetę, lub sądzi, że go wi-
dział. Istotne dla sprawy doniesienie należy wtedy złożyć pod numer telefonu 22 12 29 
lub na najbliższym posterunku policji.

Nie można wykluczyć, że poeta jest ślepy i od trzech tysięcy lat błąka się od pieśni 
do pieśni. W tym wypadku uprasza się o delikatność w trakcie zatrzymania.

Rewizja

– Na razie jest pan jeszcze świadkiem – odpowiedział komisarz Huber-Siódmy. Wska-
zał na róg biurka, gdzie na pliku papierów leżał płaski, oszlifowany kamień. – Co zna-
czą te tajemne znaki?

– Kupiłem go w Peru. Właściwie nie. To był prezent. Indianie wtykają go w ziemię 
w czasie orki. To taki symbol płodności. Używam go jako przycisku do papierów.

– Nie dotykać. To był rozkaz. O, tu się ukruszył.
– Spadł mi kiedyś na podłogę.
– Albo ktoś został nim uderzony.
Huber-Siódmy wyciągnął z wewnętrznej kieszeni płaszcza przeciwdeszczowego no-

tatnik; naszkicował położenie kamienia, potem wyjął ze skajowego etui pincetę, prze-
niósł kamień na papier, owinął go i napisał flamastrem na pakowym papierze: „Dowód 
nr 1”.

– Chodź tutaj – zawołał Müller-Jedenasty z korytarza. – Spójrz na drzwi wejściowe. 
Futryna została uszkodzona. I ktoś ją prowizorycznie, po amatorsku naprawił.

– Sam to zrobiłem – wyjaśnił świadek.
– Interesujące – zauważył Huber-Siódmy. – Bardzo interesujące. Włamuje się pan 

do własnego mieszkania.
– Drzwi się zatrzasnęły. Zapomniałem klucza.
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– Albo ktoś próbował się wydostać. Ktoś, kogo uwięziono – powiedział Müller-Jede-
nasty. – Bronił się. Usiłował otworzyć drzwi i w tym mu przeszkodzono.

A Huber-Siódmy: – Dzisiaj w nocy w pańskim mieszkaniu były krzyki.
– U mnie?
– Sąsiedzi mogą zaświadczyć. Widziany był pan na balkonie... – przekartkował no-

tatki – o godzinie drugiej dwadzieścia.
– Ktoś dzwonił do bramy. Wyszedłem na balkon. Zawołałem. Nikt się nie odezwał. 

Pomyślałem, że to żart kogoś, kto późno wraca do domu. A potem, potem także ja 
usłyszałem…

– Co?
– To, co pan nazwał krzykami.
– Na ulicy czy w pańskim mieszkaniu?
– Miałem włączone radio.
– Czy nie powiedział pan przed chwilą, że spał? Gdzie pan był wczoraj wieczorem?
– W domu, to znaczy…
– Aha.
– Wyskoczyłem na drinka.
– Wyskoczył pan? Przecież jest pan znany z tego, że…
– Przed wieczornymi wiadomościami wróciłem. A poza tym… poza tym byłem tutaj.
– Sam?
– Tak.
– Może pan to poświadczyć?
– Kiedy przebywam sam, zazwyczaj tylko ja jestem świadkiem.
– A więc to byłaby sypialnia – stwierdził Müller-Jedenasty ze wzrokiem skierowa-

nym na niepościelone łóżko, po czym wskazał ręką na dywan. – Tę plamę długo pró-
bował pan usunąć.

– To farba.
Müller-Jedenasty zaciągnął story. Potem wydobył z teczki puszkę spreju i spryskał to 

miejsce: – Zobaczmy, czy zaświeci się na niebieskawo.
– Zrobił to pan w stanie upojenia? – spytał Huber-Siódmy. A ponieważ pytany mil-

czał: – Ostrym czy tępym narzędziem?
– Proszę? – zapytał świadek.
– W  naszym zawodzie musimy być precyzyjni. Rana cięta? Kłuta? Postrzałowa? 

Zadzierzgnięcie czy zadławienie? – I potem do Müllera-Jedenastego: – Krew?
– Nie – odrzekł tenże. – Atrament. Rozlano tu również atrament.
– Znów się panu udało – stwierdził Huber-Siódmy.
Müller-Jedenasty wziął z parapetu okiennego jakiś przedmiot: – Klucz płaski. 
– Nie jest mój. To znaczy… – Świadek nie kontynuował wyjaśnień.
– Dziwnych miewa pan gości.
Huber-Siódmy: – Dokąd prowadzą te drzwi?



165

H
ugo Loetscher

Müller-Jedenasty zdążył już ominąć obu i otworzył drzwi, które prowadziły na górę. 
Pochylił się i przesunął wzrokiem po drewnianej listwie przy schodach: – Ślady zadra-
pania.

– Ależ skąd – powiedział świadek i sam się pochylił: – Faktycznie.
– Człowiek zawsze coś przegapi – powiedział Huber-Siódmy.
A świadek: – Transport mebli. Tak, trzy tygodnie temu…
– Albo ciało, które tędy wleczono – przerwał mu Müller-Jedenasty. Wyjął z teczki 

folię, zdjął papier ochronny i docisnął ją do listwy i krawędzi muru, oderwał i uważnie 
zlustrował drobiny lakieru, resztki kurzu i tynku.

– A to tutaj?
– Walizka – a co innego?
– Tuż przy drzwiach mieszkania? Niech pan otworzy.
Świadek pogmerał przy zamknięciu i ustawił numer w zamku. Potem otworzył wa-

lizkę i przytrzymał jedną połowę kolanem: – Jeszcze nie do końca rozpakowana. Po 
ostatniej podróży.

– Albo na następną. Najwyraźniej przyszliśmy za wcześnie.
– Myśli pan, że spakowałbym brudne koszule?
– W mieszkaniu też nie ma zbyt wielkiego porządku – stwierdził Huber-Siódmy, 

a Müller-Jedenasty mu odpowiedział:
– Widzę, że też już byłeś w kuchni. – Wsunął folię do plastikowej torebki i już był 

w salonie. – Walkę stoczono tutaj. Tam, ten fotel. Podłokietnik jest urwany.
– Fotel od dawna jest zepsuty. Kto dzisiaj naprawia stare meble.
Huber-Siódmy wszedł do salonu. Stanął przed regałem z książkami: – Studiował 

pan? Bo my mamy najrozmaitszą klientelę. – Potem odwrócił się do świadka: – Dener-
wuje się pan?

– Czemu?
– Zapalił pan już kolejnego papierosa. – Następnie pogrzebał końcem ołówka w po-

pielniczce. – Jaką markę pan pali?
Pytany podsunął mu paczkę. – Ale tutaj są niedopałki innej marki.
– Kiedy nie dostanę swoich, kupuję te.
– A może był tu ktoś, kto pali – albo palił? Jak pan się nazywa?
Pytany spojrzał na komisarza zdumionym wzrokiem, ściągnął usta i podsunął mu 

gazetę z nalepką, na której znajdowało się jego nazwisko i adres.
Huber-Siódmy skinął głową: – Zgadza się. Zdumiewająco zgadza się z nazwiskiem, 

które widnieje obok bramy domu. I z tym, które widnieje na drzwiach lokalu. Mieszka 
pan tutaj sam?

– Wynająłem to mieszkanie.
– W urzędzie zameldowana jest tylko jedna osoba.
Wtedy Müller-Jedenasty zwrócił się do przesłuchiwanego: – Jest pan immunizowa-

ny czy nie?
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Tenże wzruszył ramionami.
– W rejestrze przydomków mamy jednego Immunizowanego – powiedział Müller-

Jedenasty, a Huber-Siódmy odpowiedział pytaniem: – Notowany? – a Müller-Jedena-
sty: – Dziwi cię to?

– Ale może jest jakiś alias? – powiedział Huber-Siódmy.
– Albo może kiedyś był jakiś alias – stwierdził Müller-Jedenasty.
– Może sprawdźmy szafę. Kto wie, czy to nam nie pomoże.
– Tracicie panowie czas – powiedział niemal bezdźwięcznie przesłuchiwany świa-

dek. Wzdrygnął się, gdy jego wzrok padł na budzik..
– A, budzik. – Huber-Siódmy ujął go czubkami palców i odwrócił ku sobie: – Tu 

z tyłu nie ma farby.
A świadek: – To rdza.
Müller-Jedenasty: – I to nie atrament. To krew.
Huber-Siódmy: – Tym uderzył.
– Zabił także czas – Müller-Jedenasty pokazał palcem wskazówki, które się nie po-

ruszały.
– A nawet jeśli – to był mój czas.
– Czas należy również do nas. Do policji – odparł Huber-Siódmy.
– Walizka. Przynieś mi trupią walizkę.
Detektyw Müller-Jedenasty przytaszczył do salonu walizę. Uprzątnął z ławy gazety, 

wyjął z walizy i rozłożył białe płótno. Potem wydobył krokomierz, obok położył kilka 
szklanych oczu, nożyce krawieckie i brzytwę. Odsunął instrumenty, by zrobić miejsce 
na gąbkę, plombownicę i szczypce szczękowe. Wyciągnął okrągłe puzderko, pulwery-
zator, następnie wygięte nożyczki chirurgiczne. Obok położył pincety, zestaw do po-
bierania krwi, kredkę do brwi, szminkę, pudernicę, na koniec skalpele i trupią łyżkę.

Komisarz wciągnął gumowe rękawice, podniósł do góry budzik i wolną ręką wyko-
nał znak „pst”: – Kompletnie martwy.

– Oględziny – Müller-Jedenasty notował pod dyktando: – Ciało okrągłe, dwie pro-
ste nogi przednie. Jedna spłaszczona noga tylna. Obudowa czerwonobrunatna. Lat ok. 
osiemnastu. Odwrotna strona lekko wgięta. Wyraźne zmętnienie cyferblatu. Zmiana 
barwy w wyniku wysychania. Cyfry sześć i siedem lekko złuszczone.

Postawił budzik na stoliku, uderzając przy tym śrubokrętem w mechanizm dzwon-
kowy. Wszyscy trzej się wzdrygnęli.

Komisarz zdjął tylną pokrywę i delikatnie odłożył ją na bok. Następnie odwrócił 
budzik i palcem wskazującym poruszył obie wskazówki.

– Już nie oddychają. – Przekręcił wskazówkę budzenia: – Stężenie musiało nastąpić 
dwanaście godzin temu.

– Chciałbym to zobaczyć – poprosił świadek.
– Typowe zachowanie mordercy – skomentował komisarz. Dmuchnął w obudowę. 

Müller-Jedenasty podał mu pincetę. Ale Huber-Siódmy odkręcił już pierwszą śrubkę 
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końcem nożyczek. Wyjął wychwyt i rozłożył mechanizm napędu: – Pęknięty. Od ude-
rzenia. – Skinieniem przywołał Müllera-Jedenastego i wyjaśnił: – Typowe plamy opa-
dowe.

Müller-Jedenasty: – To musiała być brutalna walka.
– A jeśli to była obrona konieczna? – spytał ten, którego do tej pory przesłuchiwano. 

– Zakładając, że to była obrona konieczna, o ile w ogóle cokolwiek było?
Komisarz znów zaczął majstrować przy budziku: – Kotwica. Obydwa ząbki są wy-

łamane.
– No to teraz godziny dryfują na pełnym morzu.
– Takimi frazesami nie wykręci się pan w żadnym sądzie – powiedział Huber-Siód-

my nie podnosząc wzroku. – Teraz wyjmę sprężynę spiralną. – Wyciągnął z obudowy 
zwiniętą taśmę metalu. Kiedy uniósł ją do góry, podskoczyła i zadrgała w powietrzu: 
– To była spirala niepokoju.

Komisarz położył spiralę obok innych części na białym płótnie: – No więc to już 
mamy. I znajdziemy także osobę, którą zaatakował pan tym budzikiem.

Komisarz udał się do gabinetu. Świadek podniósł się i  chciał ruszyć za nim. Ale 
Huber-Siódmy już wrócił, trzymając pod pachą dwa zawiniątka.

– To są moje rękopisy.
– Zabieramy je ze sobą. Jako dowody – wyjaśnił Hubert-Siódmy.
– Zrobimy listę. Za pokwitowaniem. – Müller-Jedenasty podniósł do góry czarną 

agendę: – Pański spis adresów?
Spytany skinął głową. Müller-Jedenasty wetknął książeczkę do kieszeni: – Pan po-

zwoli. Musieli być jacyś wspólnicy. Znajdziemy ich.

Hugo Loetscher 
Przekład Krzysztof Jachimczak

Prezentowane fragmenty pochodzą z powieści Der Immune (Luchterhand, Darmstadt 1975).



168

N
a 

ka
pe

lu
sz

 m
oj

ej
 m

at
k 
(fr
ag

m
en

ty
)

Adelheid Duvanel

Na kapelusz mojej matki  
(fragmenty)

Verena

Przed trzema laty Verenę przejechał samochód dostawczy; widzia-
ła go, a jednak weszła na ulicę. Zmiażdżył jej nogi. Długo leżała 
w szpitalu, kilka razy ją operowano, jeździła na wózku inwalidz-
kim, potem chodziła o  kulach. Kiedyś ktoś ją spytał: „Chciałaś 
skończyć z życiem?”. A ona odparła: „To nie była depresja, to była 
euforia”.

W taksówce Verena czuje się bezpiecznie; lubi siedzieć z przodu 
obok kierowcy, wyczuwa jego sympatyczną albo niesympatyczną 
aurę i prawie z nim nie rozmawia, odpowiada tylko na pytania. On 
jedzie ostrożnie, a jednak szybko; na taksometrze widać, ile kosz-
tuje poczucie bezpieczeństwa. Także we własnym łóżku Verena jest 
bezpieczna; zasypia na prawym albo lewym boku, jej prawa albo 
lewa dłoń, mała, opuchnięta, leży na maleńkim misiu, ale nigdy na 
jego twarzy; miś musi oddychać. Verena używa telewizora jak ra-
dia; leży na łóżku, czuje pod ręką misia i słucha dźwięków audycji. 
Obraz sobie wyobraża.

W lusterku wstecznym taksówki Verena widzi Monę Lizę: oczy 
ukryte za szkłami ciemnych okularów, na ustach słynny uśmiech. 
Verena jest zdania, że Mona Liza przypomina kurę, która boi się 
licznych kwok na podwórku i dlatego sama, jak w klatce, może 
przycupnąć za stertą kartonów i tam jest karmiona.

Nagle szofer hamuje; Verena słyszy odgłos, jakby chrypiało 
szkło, i krzyki. Szofer wysiada, Verena otwiera drzwi i widzi dziew-
czynkę, która leży na krawężniku obok rowerka. Dziecko płacze 
i  głośno woła mamę; obok niej stoją wystraszeni ludzie. Verena 
skubie swoją długą indyjską sukienkę i szepcze: „To nie była depre-
sja, to była euforia”.

fot. Kalle Giese

Adelheid Duvanel  
(1936–1996) –  
szwajcarska pisarka.  
Ukończyła Szkołę Sztuki 
Stosowanej.  
Projektowała tkaniny,  
pracowała w biurze  
oraz w instytucie badania opinii 
publicznej. Nieudane małżeństwo 
z malarzem Josephem Duvanelem 
przerwało jej działalność 
artystyczną. Początkowo 
publikowała pod pseudonimem 
Judith Januar.  
Przez całe życie cierpiała  
na zaburzenia psychiczne.  
W roku 1996 popełniła 
samobójstwo, zamarzając nocą 
w lesie. Pośmiertnie ukazały się dwa 
tomy opowiadań podsumowujące  
jej twórczość:  
Der letzte Frühlingstag (1997)  
i Beim Hute meiner Mutter (2004).
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Stefania

Miasto było jakby przysypane popiołem, ale wszędzie tliły się światła: słowa, reklamujące 
restauracje, kina, bary, dyskoteki, marki papierosów i  wiele innych. A  pod białym, krą-
głym księżycem leciały dwie mewy. Pewna panna niedużego wzrostu, która zawsze nosi-
ła chusteczkę w lewym rękawie bluzki albo swetra, energicznie kroczyła trotuarem. Miała 
twarz zająca i spuchnięte nogi. Nazywała się Stefania i pisała książkę. Fakt, że książka kiedyś 
być może będzie do kupienia w wielu księgarniach i będzie miała płócienną oprawę, obwo-
lutę, tekst na skrzydełku i numery stron, wprawiał Stefanię w nieustanne podniecenie, ale 
i w błogi nastrój. Stefania pobierała naukę w szkole klasztornej, a w skąpo wymierzonym 
czasie wolnym wciąż szydełkowała. Nie umiała kłamać, nie była jednak pewna, czym jest 
prawda. Domyślała się, że prawda jest czerwona albo niebieska, albo zielona, kanciasta albo 
owalna, płaska albo spiczasta. Ale co Stefania miała do napisania; nic nie wiedziała o na-
miętnej miłości, o gniewie, panice, nienawiści, szantażu, zemście, terrorze. W tygodniu sie-
działa w biurze przed komputerem, a w niedzielę w kościele. Ale teraz miała do powiedzenia 
coś, co ukaże pannę Stefanię w zupełnie innym świetle: Stefania miała fantazję! Fantazja to 
fruwająca, trzepocząca skrzydłami, fikająca koziołki siostra nieruchawej prawdy. A Stefania 
poznała czułość i rozczarowanie; dlatego mogła wyszydełkować swoją książkę. Teraz, kiedy 
tak energicznie kroczyła trotuarem, ujrzała młodego człowieka w podartych dżinsach, który 
siedział pod latarnią i czytał książkę. Jej serce pofrunęło ku niemu, czego młody człowiek 
nie zauważył. Pomyślała: „Nie jestem pisarką, ale piszę książkę, którą on może kiedyś będzie 
czytał w takim samym skupieniu”.

Niebo zmroczniało i obie mewy pierzchły, gdy Stefania skręciła w boczną uliczkę. Za-
dzwoniła do drzwi wąskiego, czarnego domu. Drzwi były potrójnie zamknięte od środka: na 
łańcuch, na szeroki, masywny rygiel i zamek cylindryczny. Jakiś głos wyszeptał przez dziur-
kę od klucza: „Hasło?”. „Tylko dla bywalców”, wymruczała Stefania, po czym drzwi zostały 
mozolnie otwarte. Stefania weszła i usiadła przy stole, by wypić herbatę z przyjaciółką, która 
lekko zezowała i w domu zawsze chodziła boso, żeby nikt jej nie usłyszał.

Christa

Na stole Christy leżą wezwania do zapłaty; ona ich nie otwiera. Leżą tak, a ona wstrzymuje 
oddech. Powiesiła w pokoju fotografię Indianki, która zamyślona spoczywa w hamaku; na 
jej udzie siedzi chłopczyk, wygląda jak Dzieciątko Jezus na ikonie i patrzy na widza czarny-
mi, migdałowymi oczami. Obok wisi zdjęcie Virginii Woolf z profilu; w prawej ręce trzyma 
papierosa; siedzi w wysokim pomieszczeniu i  zdaje się, zapewne przez okno, wpatrywać 
w horyzont. Christa przygląda się obu kobietom codziennie, zanim wyjdzie do parku z grzą-
skim gruntem, gdzie niedawno paliło się drzewo. Wszyscy ludzie z miasta, którzy kochają 
drzewa w każdej postaci – kwitnące, płonące, bez liści, z liśćmi – spotykają się w pawilonie 
muzycznym, gdzie można się schronić, gdy pada deszcz. Niektórzy mieszkają w tym parku 
i nocami leżą na gazetach.



170

N
a 

ka
pe

lu
sz

 m
oj

ej
 m

at
k 
(fr
ag

m
en

ty
)

Kiedy na ekranie telewizora pojawia się ekran z jakimś panem, moderator z nim rozma-
wia i na koniec mówi: „Dziękuję, że był pan z nami”. Sfilmowanego pana, który był także 
w pokoju Christy, za co ona jest mu również wdzięczna, nie należy porównywać z płonącym 
drzewem; to drzewo naprawdę z nią było, widziała je w jego pełnej wysokości, czuła żar 
i słyszała strzelające w górę płomienie.

Christa nigdy nie ufa poczcie. Kiedy napisze i wyśle list, dzwoni dwa dni później i pyta, 
czy naprawdę doszedł. Czasem jedzie pociągiem w wagonie restauracyjnym, tylko po to, by 
posiedzieć przy okrągłej lampce.

Christa mieszka sama i nie pracuje. Chciałaby, żeby przed jej kamienicą była fontan-
na, z której piją konie. Bywają dni, że wyciąga wtyczkę telefonu; nikt jej wtedy o niczym 
nie informuje: nie słyszy żadnego ludzkiego głosu. Jest kobietą o małpich oczach i małpim 
śmiechu.

W mieście jest coraz więcej grup i grupek; separują się nie tylko fanatycy drzew, lecz tak-
że inni ekstremiści: pasjonaci kuchni dla ubogich, nienawidzący nietoperzy, pogardzający 
kąpielą z pianką, fani owłosionych kobiecych nóg. Członkowie grup zwalczali się najpierw 
w gazetach, publikując listy ociekające nienawiścią. Teraz rzucają w siebie kostką brukową. 
Co sobota odbywają się bitwy uliczne. Christa mówi: „W sobotę jestem w nastroju suicy-
dalnym”. Wymawia to słowo tak wprawnie, jakby w ustach miała olej. Słowa tego nie ma 
jeszcze ani w Dudenie, ani w słowniku wyrazów obcych. Pewien pan co miesiąc wręcza jej 
przez okno średniej wielkości sumę; ona bierze pieniądze i nie ma wyrzutów sumienia. Ten 
pan ją kocha, ona jego nie.

Chantal

Stado jaskółek sunęło po błękitnym niebie jak ulotne pismo. Chantal przycupnęła nago na 
niepościelonym łóżku, otoczona – ba, niemal przygnieciona – katalogami. Kuchnię zapcha-
ły tekturowe pudła, w których domy sprzedaży wysyłkowej dostarczały jej zamówione ubra-
nia. Z kolei ubrania, spiętrzone w stosy, zalegały wokół szafy, gdzie nic się już nie mieściło.

Chantal nie widziała jaskółek; jaskółki nie widziały Chantal. Chantal opuszczała pokój 
tylko po to, by zrobić zakupy albo rano odebrać ze szpitala metadon, substytut heroiny, 
którą zażywała od czternastego roku życia, dopóki miłosierni lekarze nie pozwolili jej zaży-
wać substytutu. Żeby w ogóle móc kupować drogą heroinę, Chantal została przestępczynią; 
rozprowadzała heroinę i uprawiała prostytucję. Pięć tygodni spędziła w areszcie śledczym 
i dostała wyrok w zawieszeniu. Żyła z oszczędności matki, która w ciągu dnia pilnowała jej 
dziecka. Teraz oszczędności się wyczerpały. Matka pisała wiersze w stylu: „Pośród nocy, nocy 
bladych, wiążę sandał od parady”. Rozsyłała je od wydawnictwa do wydawnictwa. Ubiegała 
się o stypendium, którego jej nie przyznano. Na lewym palcu serdecznym nosiła wąską, złotą 
obrączkę. Gdy pewna znajoma, która studiowała z nią muzykę, spytała, czy jest zamężna, 
odparła tajemniczo: „Tak, z »tamtą stroną«”. Swojego psychiatrę wytargała za płatek ucha, 
gdy ten wypełniając formularz nie pamiętał nazwy jej kasy chorych – bezczelność, która 
później przyprawiała ją o bicie serca.
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Matka zadzwoniła do Chantal wieczorem i oznajmiła: „Nie przyprowadzę ci dziecka, bo 
nie mogę znaleźć swoich butów. Wszędzie szukałam. A druga para jest u szewca”. Chantal 
nic nie odrzekła; po chwili jednak wykrzyczała do słuchawki: „Gwiżdżę na twojego szewca! 
Nie chcesz mi oddać córeczki!”. Wybuchnęła szlochem. Matka wołała: „Halo! Halo!”.

Marietta

Marietta odprowadziła dziecko do przedszkola i pojechała do pracy. W sklepie z modą mę-
ską pakowała ubrania i do tej pracy musiała się ładnie ubierać; nienawidziła siebie w tych 
śliczniutkich bluzkach i spódnicach. Jakiś starzec wszedł do tramwaju i lustrował pasaże-
rów lodowatym wzrokiem; Marietta się zlękła; nigdy nie odwiedzała „Dziadka Mroza”, jak 
w duchu nazywała swojego ojca. Teraz miała nadzieję, że on jej nie odkryje. Gdy była dziec-
kiem, nauczył ją bać się Boga.

Niebo miało tę samą połyskliwą barwę co szyny tramwajowe. Było duszno. Marietta, 
która nigdy nie miała bezczelnego czy choćby ciekawskiego spojrzenia, wysiadła z tramwaju, 
a stary jej nie zauważył; przeszła przez ulicę, myśląc, że jest przezroczysta, że wszyscy czytają 
jej myśli. Kompletnie zdrętwiała. Mimo że był dopiero sierpień, suche liście nad trotuarem 
wirowały na wietrze.

Wieczorem Marietta odebrała dziecko z  przedszkola. Ledwie weszła do mieszkania, 
włączyła telewizor; dźwięk był bardzo głośny. Dawniej dziecko próbowało się bawić, nie 
patrząc ani nie słuchając, ale kiedyś się poddało. Klęczało od tej pory na podłodze i gapiło 
się w ekran. Czasem zadawało matce pytanie: „Dlaczego ten pan płacze? Czemu ta pani 
krzyczy?”. Marietta reagowała opryskliwie, więc dziecko zrezygnowało z pytań. Stało się 
wobec matki uparte; samo przestało odpowiadać na pytania.

Ileż otuchy dodawały jasno rozświetlone okna szerokiego domu, który stał po drugiej 
stronie ulicy! Marietta zaciągnęła story i usiadła przy stoliku, na którym stały popielniczka, 
cukiernica, solniczka i dwie niebieskie świeczki w lichtarzykach. Poza tym leżały tam jeszcze 
karty do tarota, gazeta, okrągłe małe lusterko z żyletką i słomką do wciągania koksu. Mariet-
ta powiedziała kiedyś sama do siebie: „Nigdy nie szłam boso po mokrej od rosy trawie. Koks 
daje mi to uczucie”. Kupowała go u Meiera Seppa, który nazywał siebie „Marc” i mieszkał 
w domu z jasno rozświetlonymi oknami. Meier Sepp cierpiał na anoreksję i codziennie łykał 
środki przeczyszczające; był zakochany w Marietcie, ale nie chciał z nią sypiać; myślał: „Oba-
wiam się utraty osobowości”. Mówił cicho, był łagodny i regularnie odwiedzał Mariettę. Nie 
wciągał kresek, nie pił też czarnej herbaty ani soku pomarańczowego, bo to go „pobudzało”. 
Pocałowali się jeden jedyny raz. Był zdania, że ten pocałunek smakował „wyśmienicie jak 
kadzidło”, nie chciał go jednak powtórzyć. Marietta czasem śniła o Meierze Seppie.

Willibald

Strzępki nieba sypią się na ziemię. Tramwaj przystaje przed domem Willibalda. Nim Willi-
bald otworzy drzwi, drapie się kluczem po szczecinie rudego zarostu. (Matka rozjaśniała mu 
włosy, kiedy był dzieckiem; nie chciała syna rudowłosego, chciała blondyna – o ile w ogóle 
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chciała syna). Wchodzi na pierwsze piętro. Nad nim mieszka młoda kobieta, która sypia 
z lokatorem z parteru; lokator wkłada szwajcarską chłopską koszulę, gdy w niedziele gra na 
flecie poprzecznym Bacha, zawsze Bacha, co Willibalda irytuje. Klucz do mieszkania jest 
najważniejszym przedmiotem, jaki Willibald posiada; wiesza go za obrazkiem na ścianie. 
Schyla się, podnosi z brudnego barwnego linoleum książkę, ale natychmiast odkłada ją, 
jakby w panice, na podłogę. Idzie do łazienki i szczotkuje zęby; nagle przeraźliwy dzwonek 
telefonu. Willibald krzyczy z otwartymi ustami, w których pieni się pasta. (Czasem dzwoni 
niejaka pani Müller z biura parafialnego, która już od roku szuka dla Willibalda pracy).

Puste butelki po winie w kątach i zwiędłe astry były tu jakby od zawsze. Żona Willibalda 
Yolanda uwielbia mężczyzn o ciemnej karnacji; każdy kolejny jest jeszcze czarniejszy. „Ale 
głowa nigdy nie pasuje”, skarży się Yolanda. Yolanda ma niezwykle wysokie łuki brwi i nigdy 
nie wchodzi w kontakt z innymi ludźmi, tylko nimi dysponuje, wykorzystuje ich obraz, jaki 
sobie stworzyła. We dwoje można śmiać się z rzeczy, nad którymi człowiek sam by płakał. 
Zanim opuściła Willibalda na zawsze, powiedziała, że słyszy, widzi i czuje więcej niż inni, 
poza tym myśli piekielnie szybko. Willibald chciałby mieć przyjaciela, z którym mógłby się 
z tego śmiać. Z kieliszkiem wina w ręku podchodzi do okna. Jakiś mężczyzna w futrze pędzi 
przez wirujący śnieg, zdenerwowany zwraca się do przechodniów i pyta: „Ma pan samo-
chód? Zawiezie mnie pan na lotnisko?”. Kiedy zagadnięci machają ręką, woła wstrząśnięty: 
„Ale przecież jest pan człowiekiem, a człowiek ma obowiązek pomagać innym!”. „Mnie nikt 
nie może pomóc”, mówi Willibald w myślach do kogoś nieokreślonego, „trzeba by wziąć 
moją duszę o tak, w obie dłonie” (wyobraża sobie, jak z dłoni formuje czarkę) „i ogrzewać, 
ale moja dusza jest za duża, a moje dłonie za małe”. Wyznał wtedy miłość Yolandzie, wysy-
łając jej pustą kartkę papieru: w drobną kratkę. Powiedział na krótko przed ślubem: „Boję 
się”, lecz wymawiając słowa „boję się”, musiał ziewnąć, więc słowa straciły swą straszność.

Kruki są głodne. Ich krakanie brzmi serio. Chodzą po śniegu jak palce uczniów po 
klawiszach fortepianu. Bałwan o szpiczastej głowie stoi na wąskiej wysepce tramwajowej. 
Wiatr rozdaje razy. Willibald wsiada do tramwaju, który zatrzymuje się tylko na chwilę, 
by pojechać z powrotem do miasta; gdyby spotkał go ktoś, kto chciałby z nim porozma-
wiać, Willibald by nie odpowiedział. Tramwaj jest pusty; nie, stara kobieta o kuli, w chustce 
i z pomalowanymi na czerwono paznokciami siedzi przy drzwiach w kącie. Willibald myśli, 
że człowiek przez całe życie stara dać się poznać, a jednak nikt go nie poznaje. I przez całe ży-
cie usiłuje bronić się przed samotnością i przed ludźmi, ponieważ samotność i ludzie niszczą.

Willibald będzie siedział w knajpie obok dziwki, która mówi chrapliwym głosem i  je 
kawałek mięsa, rozszarpując go nożem i widelcem; makijaż będzie pokrywał owal jej twarzy, 
ale jej twarz jest okrągła. Willibald, bardzo pijany, będzie nucił piosenkę; może: O Radości, 
iskro bogów.

Adelheid Duvanel 
Przekład Krzysztof Jachimczak

 
Prezentowane teksty pochodzą z tomu Beim Hute meiner Mutter (Nagel & Kimche, Zürich 2004).
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Adelheid Duvanel

Adelheid Duvanel (1936–1996), pisarka szwajcarska.
Ukończyła szkołę rzemiosła artystycznego, uczyła się projektowania wzorów tkanin, 

pracowała w biurze i w jednym z instytutów badania opinii publicznej. Wczesne teksty 
publikowała pod pseudonimem w prasie lokalnej, większość została wydana dopiero 
pośmiertnie w 1997 (Der letzte Frühlingstag / Ostatni dzień wiosny) i 2004 roku (Beim 
Hute meiner Mutter / Na kapelusz mojej matki). 

Za życia nie była szerzej znana, krytyka doceniła ją pośmiertnie przede wszystkim 
za miniatury prozatorskie. Porównywano ją z Robertem Walserem, mając na uwadze 
zwłaszcza jego krótkie i  najkrótsze teksty. Z  redukcji objętości wynika też forma jej 
tekstów, pewien imperatyw estetyczny: na możliwie najmniejszej przestrzeni osiągnąć 
możliwie największą kondensację. Kondensację zarówno języka, jak i  treści. Dlatego 
w zasadzie nie sposób znaleźć tutaj słowo, które można by skreślić, obraz czy szcze-
gół, który można by usunąć. Maksymalne zagęszczenie treści zaś oznacza umiejętność 
uchwycenia całego życia w  jednym stanie psychofizycznym, w  jednym miejscu, 
w jednym wydarzeniu. Najistotniejsze jednak pozostaje stworzenie jednej konkretnej 
osoby, tego dnia w tym pokoju, z  jej przypuszczalną przeszłością i  tym, co robi, we-
wnątrz i na zewnątrz. 

Każde z tych mikroopowiadań (od połowy do trzech, maksymalnie czterech stron) 
to portret jednej, dwóch osób. Galerię postaci zaludniają ludzie stygmatyzowani, 
skrzywdzeni i poniżeni, outsiderzy: włóczędzy miejscy, bezdomni, drobni kryminaliści, 
narkomani, psychicznie chorzy, porzuceni mężczyźni i  porzucone kobiety, ale także 
urzędnicy czy zapoznani artyści. Adelheid Duvanel oddaje głos ludziom przetrąconym 
przez życie (i społeczeństwo), ludziom, którzy utracili wszelką nadzieję, a jednak często 
żyją nadzieją na coś, co ich przerasta i czego sami nie potrafią nazwać. Katastrofy od-
bywają się tutaj równie cicho jak cuda, granice między rzeczywistością a halucynacją, 
rozsądkiem a szaleństwem, pasją nocy a normą dnia zawsze są płynne. Mrok i światło, 
depresja i euforia niezauważalnie się przenikają, nawet najbardziej rozpromienione nie-
bo wydaje się przyczernione żałobną obwódką. A równocześnie nie brakuje tu humoru, 
często absurdalnego, żartu „wydartego grozie”.

Z  zacierania granicy między snem a  rzeczywistością nie wynika jednak, że jest 
to proza oniryczna w tradycyjnym sensie. Peter von Matt zauważył, że ta granica nie 
jest zarysowana ostrą kreską, sama granica bowiem staje się tutaj przestrzenią, w któ-
rej poruszają się postaci Adelheid Duvanel. Przestrzenią, której nie potrafimy nazwać. 
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I wchodząc w  tę przestrzeń nigdy dokładnie nie wiemy, czy ci ludzie coraz bardziej 
siebie tracą, czy raczej wreszcie sami siebie zyskują. 

Opowiadania Duvanel zazwyczaj nie rozwijają się w linii prostej, lecz ruchem zyg-
zakowatym, i nigdy nie kończą się puentą. Treści nie tworzy jakaś dająca się sprowadzić 
do wspólnego mianownika story, lecz pojedyncze zdania, które – jak u późnego Roberta 
Walsera – często nieoczekiwanie, bez uprzedzenia wskazują w całkowicie przeciwstaw-
ne kierunki, a każde zawiera opowiadaną historię in nuce. 

W historiach Adelheid Duvanel jak lejtmotyw nieustannie powraca śmierć z wy-
boru, czasem w tonie lekko komicznym („Christa mówi: W sobotę jestem w nastroju 
suicydalnym”), czasem w odwróceniu potocznych sądów (Verena świadomie weszła pod 
nadjeżdżający samochód dostawczy, a pytana, czy chciała skończyć z życiem, zdecydo-
wanie odpowiada: „To nie była depresja, to była euforia”), najczęściej jednak można 
odnieść wrażenie, że autorka identyfikuje się z „ludźmi, którzy nie mogą przyzwyczaić 
się do bycia tutaj”. 

„Adelheid Duvanel umarła tak, jakby sama siebie opowiadała. Zamarzła w środku 
lata, w lesie. Tutaj się zaszyła i wprawiła w głęboki sen lekami. Może liczyła się z moż-
liwością śmierci. Znała zarówno solidne życie mieszczańskie, jak i  biedę na obrzeżu 
społeczeństwa” (Peter von Matt).

Krzysztof Jachimczak
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Iren Baumann
Wiersze

Zapisek

Żadne doświadczenie niczego mnie nie nauczyło
nie umarłam przewidzianą mi śmiercią
zachowałam ten okrutny głód
i to trawiące pragnienie
nie zyskałam niczego prócz niecierpliwości
zaprzepaściłam wszelką sympatię 
stąpałam bosą stopą
po zakazanym terenie
siedziałam przy murach i czekałam
aż zmiękną
zamiast kuć małą broń
zamiast przeskakiwać z kamienia na kamień
i czuć strumień
piasek między palcami nóg
miękki piasek
i otwarte morze

Zaproszenie

Zapraszam do stołu wszystkie swoje lęki
chcę usiąść z nimi oko w oko
i odbyć poważną rozmowę –

Tak nie można, mówię
te napaści z ukrycia
po naszym pierwszym, najgłębszym śnie – 

Ponieważ bez przerwy musimy się przenosić
z powodu wysokich cen gruntów
macie ułatwione zadanie –

fot.Yvonne Böhler 

Iren Baumann  
(ur. 1939 w Cobham w Anglii) – 
szwajcarska poetka.  
Jej pierwsze publikacje pojawiły 
się dość późno, choć – jak mówi – 
wiersze pisała zawsze.  
Do tej pory ukazało się kilka 
tomików z jej utworami,  
między innymi:  
Noch während die Pendler 
heimfahren (2011),  
In stummer Ruh lag Babylon (2014) i 
An einem dieser Abende (2016).  
Jej drugą pasją jest malarstwo.  
W 2013 roku, w związku 
z nominacją Baumann do nagrody 
Europejski Poeta Wolności, 
w polskim tłumaczeniu ukazał się 
tom Kiedy dojeżdżający są jeszcze 
w drodze do domu  
(tłum. Ryszard Wojnakowski, 
Gdańsk 2013). 
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Mieszają napój w filiżankach i coś mruczą
potakują i skubią
czarne jak noc woalki –
Możemy zawrzeć umowę, pytam
czym mogę was udobruchać
chyba nie zażądacie pierworodnego –

Dziękują grzecznie
za smaczne ciasteczka
machają na pożegnanie –

Może będą wyrozumiałe, myślę
często pomaga miły gest
lub przyznanie się do bezsilności –

Wtem rozlega się pukanie do przezornie zamkniętych drzwi
i trzynasty, niezaproszony
rzuca na mnie przekleństwo

Życie to sztuka

Ten człowiek rozumie
powtarzanie fałszywych wniosków
jako przyrodzoną ludziom
właściwość – nic
nie jest w stanie zachwiać jego ufnością
wszak posiada czarodziejski pierścień
który złodzieje dawno temu
zamienili na zwyczajny
i choć powinien być bezwartościowy
nadal pomaga

Pustka

Pomieszczenia straciły
na znaczeniu
odkąd mieszkańcy się wyprowadzili
żaden regał nie podpiera ściany
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żadne pamiątki
nie drzemią w komodach
żadne kroki nie budzą podłogi
żaden oddech nie zostawia śladów 
niczym szkło mleczne na szybie okiennej...

Teraz są tylko celami
które tęsknią za czymś
co czasem zaglądało do środka
kiedy już nic nie może zaszeleścić
roztaczać woni przybycia
postawić patelni na kuchni
zanucić pod nosem
sous le ciel de Paris...

Pomoc

Pingwiny u wybrzeży Ameryki Południowej
nawykły do ekstremalnych warunków pogodowych
osobniki tego samego gatunku w zoo
już po jednym deszczowym tygodniu
są trochę przygnębione
a po miesiącu prawdziwie przybite
dostają wtedy antydepresanty
na swoje nieszczęście

Czas

Kiedy melancholik
wysiadł z pociągu
ku jego zdziwieniu
wyszedł po niego parasol
nie wiedział
że ma przyjaciela
któremu nie będzie obojętne
czy zjawi się przemoczony
na ważnym spotkaniu
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Zaplanowana wizyta
zeszła na dalszy plan
pociągi przyjeżdżały i odjeżdżały
niebieska kurteczka oddalała się kołysząc
droga wydłużała się
wspaniałomyślnie
godzina wyczarowała
sto minut
z kapelusza

Miej się na baczności!

Uważaj żeby nie oszaleć
zaczyna się od snów
którymi coraz częściej można manipulować

To dlatego ktoś musiał postawić
samochód dostawczy na zbyt małym polu
i zrobił z niego zabawkę

Innym razem zapomniał pospolitego słowa
na liście z propozycjami
znalazł aplauz którego szukał

I powracające zakrwawione ściany
i ludzi którzy wcale się tym nie przejmują
tylko zawsze pytają:

Co z tobą źle się czujesz –
a tymczasem strzelec widoczny dla wszystkich
gapi się na swoją ofiarę

Za siedmioma górami

Mieć historię z jakimś człowiekiem
a ten człowiek nic o tym nie wie
historie leżą wszędzie na ulicy
również takie których nikt nigdy nie znalazł
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bo nie pozwoliły na to
nieszczęśliwe okoliczności
a może takie które można nazwać szczęśliwymi!

Bo co by to dało gdyby człowiek
z czystego uwielbienia
katapultowany w nazbyt rzadkie powietrze...
zderzył się
z samolotem z Minnesoty
i runął
do wody zabarwionej niebem!

Za siedmioma górami
ktoś właśnie wkłada
to co napisane i nienapisane
w gniazdo
do komina w którym żarzy się popiół
zawiewany czasem
przekornie z powrotem

 
Iren Baumann 

Przekład Ryszard Wojnakowski

Wiersze Życie to sztuka, Pustka, Pomoc, Czas, Miej się na baczności!, Za siedmioma górami pochodzą  
z tomu An einem dieser Abende (Waldgut 2016).
Wiersze Zapisek i Zaproszenie pochodzą z tomu Das blaue Zimmer (Verlag Eremiten-Presse 1990)
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Werner Morlang

H.C. Artmann (1921-2000)

Szanowni goście naszej kawiarni literackiej,

od dawna wiadomo, że w biografiach trudno o prawdę. Już Go-
ethe, spisując wspomnienia ze swego życia, przezornie nadał im 
formę mariażu fantastyki i prawdy. W wypadku H.C. Artman-
na, któremu zależało na tym, by bardziej uchodzić za „awantur-
nika” niż za „poetę”, życie i dzieło splatają się z sobą w sposób 
co najmniej „przygodowy”. Zajmowanie się tak zwanymi fakta-
mi realnymi Artmann uważał za zajęcie jałowe. Rzeczywistość 
istnieje tak czy owak, zwykł mawiać. Nawet dobrze zoriento-
wanym miłośnikom jego twórczości znającym jego autobio-
graficzną gawędę Nachrichten aus Nord und Süd (Wiadomości 
z północy i południa, 1978), która jest strumieniem słów bez zna-
ków przestankowych, toczącym się przez sto osiemdziesiąt stron 
druku, niełatwo byłoby wyłowić nić przewodnią, nie mówiąc 
o  wydobyciu zeń zarysów życiorysu czy obrazu życia twórcy.  
Na dodatek Artmann był zawołanym kłamcą, o czym świadczy 
podawane przez niego, zmyślone miejsce urodzenia – St. Achaz 
am Walde, którego próżno by szukać na mapach. Pytany o swo-
je dzieciństwo, zapewniał, że było ono pozbawione wydarzeń 
godnych uwagi, a w jego pamięci zapisało się tylko wspomnienie 
ogólnej atmosfery. Mimo to w niezliczonych tekstach przywoły-
wał ów rzekomo zamglony czas, który – wszystko na to wskazu-
je – dostarczał mu niewyczerpanego zasobu anegdot, przy czym 
kwestię, czy to, co w danym wypadku opisywał, zostało przez 
niego zmyślone czy przeżyte naprawdę, czytelnik musi ocenić 
sam. Ta właśnie kłopotliwa sytuacja przyczyniła się zapewne do 
tego, że do dziś nie powstała żadna biografia tego pisarza.    

Tymczasem Artmann opublikował dziennik z  ostatniego 
kwartału 1963 roku, gdzie jako „osobliwy miłośnik”, na którego 
się tam kreuje, utrwalał dzień za dniem to, co uznał za godne 
zanotowania. Jakby chodziło o  to, by diabłu uczynić zadość, 
książka zawiera także pewne okruchy zaczerpnięte z bezpośred-
niego doświadczenia, przy czym tym, co dla niej znamienne, nie 

Fot. Werner Gadliger

Werner Morlang  
(1949–2015) –  
szwajcarski krytyk literacki, 
wydawca i tłumacz. Studiował 
literaturę niemiecką i angielską. 
Swoja pracę doktorska poświecił 
twórczości Arno Schmidta.  
Od 1987 do 1995 był dyrektorem 
Archiwum Roberta Walsera  
w Zurychu. Wraz z Bernhardem 
Echte odczytał i zredagował 
słynne mikrogramy Roberta 
Walsera. Jest autorem artykułów 
i esejów poświęconych twórczości 
tego szwajcarskiego pisarza. 
Współredaktor (obok Ryszarda 
Wojnakowskiego) i autor wstępu 
do polskojęzycznej antologii poezji 
szwajcarskiej Poszerzenie źrenic 
(Wrocław 2013)
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jest zatrzymywanie się przy realiach, lecz potrzeba całkowitego poddania się niezwykłej 
fantazji językowej. Przy tak powstałych wątkach, scenariuszach, dramatycznych momen-
tach w relacjonowanych historiach, a przede wszystkim przy niezliczonych szeregach dzi-
wacznych słów chodzi tyleż o zapowiedź przyszłych dzieł pisarza, co o równie zabawową 
i niezbędną manifestację jego poetyckiej natury. Czy jednak da się z tego wyłowić zado-
walający wizerunek artysty? 

Po kilku latach od lektury książki Artmanna zatytułowanej das suchen nach dem ge-
strigen tag oder schnee auf einem heissen brotwecken (poszukiwanie wczorajszego dnia albo 
śniegu na gorącym bochnie pszennego chleba), dane mi było spędzić kilka godzin w towa-
rzystwie autora. Było to moje najwcześniejsze spotkanie z poetą z krwi i kości, więc od-
ważyłem się zadać wówczas zaledwie trzy czy cztery pytania. Rzecz jasna, mogą państwo 
nie dowierzać zachwyconym oczom dwudziestojednoletniego smarkacza, jakim wówczas 
byłem, lecz zapewniam, że przynajmniej tamtego popołudnia Artmann vel Hierony-
mus Caspar Laertes znany również jako Heintje Celentano albo John Adderly Bancroft 
względnie Dracula i Frankenstein lub po prostu H.C., krótko mówiąc: owego popołu-
dnia wspomniany twórca pasował całkowicie do swoich zuchwałych tekstów.      

Nie zatem w nieistniejącym przysiółku St. Achaz am Walde, lecz po prostu w Breiten-
see, należącym do czternastej, zewnętrznej dzielnicy Wiednia Penzingu, 12 czerwca 1921 
roku przyszedł na świat Hans Carl Artmann. Jego matka, będąc w ciąży, miała podobno 
przeczucie, że nosi pod sercem przyszłego poetę, i w efekcie przelała potem na syna owo 
usilne przekonanie. Oprócz knedli ze śliwkami i ziemniaczanego gulaszu rozpieszczała 
go historiami, od których ciarki chodziły po plecach. Artmann przyznawał się zawsze 
do silnego wpływu matki. Miał po niej odziedziczyć „cały ból istnienia, to co dowcipne, 
naiwne, poetyckie, a także nieumiejętność czekania i lęk, że coś się wydarzy”. Jego ojciec, 
Johann, po powrocie z Włoch z wojennej niewoli otworzył w Breitensee zakład szewski, 
którego istnienie w pewien sposób również ukształtowało poetyckie nastawienie syna. 
Chłopiec chętnie przebywał w zakładzie, wyciągając z ojca włoskie słówka i podsłuchując 
rozmowy węgierskich i czeskich czeladników. Niechętnie wprawdzie brnął przez kolejne 
szkoły – podstawową i  średnią, lecz okazywał fanatyczny wręcz zapał do poznawania 
obcych, odległych i tajemniczo brzmiących języków. Wgryzał się wytrwale w teksty napi-
sane w językach hindi, asyryjskim, araukańskim i malezyjskim oraz prowadził – niektó-
rych zapewne to zdziwi – dziennik w sanskrycie. Na trzynaste urodziny poprosił swego 
wujka – tani prezent – o podręcznik do nauki walijskiego. Wobec tak niepowstrzyma-
nego pędu do poznawania języków, jest rzeczą niejako samo przez się zrozumiałą, że fa-
scynował się również angielskim, francuskim, duńskim i fińskim. Łatwości przyswajania 
sobie egzotycznych języków Artmann nigdy zresztą nie traktował jako przejaw geniuszu. 
W tym wszystkim nie chodziło mu bowiem o świadomość, że włada wieloma językami 
i  zna wiele ich idiomów, lecz o  to, by dać się oczarowywać brzmieniom obcych słów. 
I oczywiście szło mu także o to, by ubarwić nieco swe życie, które toczyło się w środo-
wisku pozbawionym ekscytujących wrażeń. Z pewnością stanąłby na wysokości każdego 
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zadania, lecz nieśmiałość pozwalała mu znajdować zaspokojenie tego typu fantazji jedy-
nie w lekturze. Umysł chłopca rozpalały nabywane w kioskach sześćdziesięciostronico-
we zeszyty, dzięki którym przemieszczał się po całym globie i poznawał świat słynnych 
przestępców w osobach ich bohaterów – Toma Sharka, Jörna Farrowa, Rolfa Torringa czy 
złodzieja-dżentelmena Lorda Listera. W gruncie rzeczy przez całe życie przejawiał pasję 
do języków i  słabość do literatury trywialnej. Oczywiście, próbował dorównać awan-
turniczym bohaterom literackim, rozważając udział w wyprawach balonem albo w hin-
duskich polowaniach na człowieka-wilkołaka, co też później przelał na papier. Na razie 
jednak zatrudnił się na trzy lata jako praktykant w firmie produkującej chińskie srebro 
i uczęszczał do szkoły handlowej. Ponieważ właściciel owej firmy wychodził codziennie 
do kawiarni na partyjkę tarota, praca w firmie nie utrudniała raczej praktykantowi moż-
liwości fantazjowania. 

Od roku 1940 Artmann musiał jednak uczestniczyć w prawdziwej przygodzie, której bez 
wątpienia wolałby uniknąć. Jako dziewiętnastolatek został oto wcielony do Wehrmachtu 
i niezwłocznie wysłany na front. Niełatwą jest rzeczą odtworzenie jego wojennej aktyw-
ności i miejsc pobytu podczas wojny. W 1941 roku – przypuszczalnie w Polsce – został 
postrzelony w udo i spędził dziewięć miesięcy w lazarecie. Potem nastąpił okres dezercji 
i aresztowań, przenoszenia do karnych kompanii i kolejnych prób dezercji. Schwytany 
ponownie w  Wiedniu, został skazany na śmierć. Egzekucji uniknął tylko dlatego, że 
rozkaz wykonania wyroku pozostał w Berlinie. Odyseja dezertera i niebezpieczeństwo 
ponownego aresztowania skończyły się dopiero z ostatnim dniem wojny, a jego nową dro-
gę, drogę poety zapoczątkował pierwszy wiersz. W latach czterdziestych impet liryczny 
Artmanna nie okazał się zbyt imponujący. Wprawdzie Radio Wiedeń nadało w 1947 roku 
kilka jego wierszy, lecz w sumie z owego czasu pochodzi jedynie około tuzina tekstów. Na 
plan pierwszy wysunęły się wtedy zresztą kwestie życiowe – umiejętność radzenia sobie 
w powojennym, zbombardowanym Wiedniu, gdzie panował głód, niedostatek i rządził 
czarny rynek. Artman znalazł najpierw dobrze płatną pracę jako tłumacz w amerykań-
skich jednostkach wojskowych stacjonujących wówczas w  Niemczech, później jednak 
przez wiele lat utrzymywał się z zasiłku dla bezrobotnych. Od czasu do czasu występował 
też jako statysta w Burgtheater i na innych scenach i w tym klimacie o mały włos nie 
zapisałby się w historii filmu udziałem w pewnym filmowym epizodzie; w 1948 roku 
kręcono w Wiedniu komedię Trzeci człowiek i Artmann jako szlachetny statysta miał 
tam zadać pytanie Josephowi Cottenowi „Co sądzi pan o Jamesie Joysie?”. Lecz akurat te 
właśnie dwie-trzy sekundy padły ofiarą nożyczek reżyserskich na etapie montażu filmu. 

Artmann tymczasem był niezmordowany w odkrywaniu nowych wzorców literac-
kich. Przystąpił do lektury tekstów awangardowych – dadaistów, ekspresjonistów, surre-
alistów, z których uczynił argument przeciwko kultowi Rilkego. Propagował też i prze-
kładał swoich ulubionych autorów: Federica Garcíę Lorcę, Luceberta, Dylana Thomasa, 
Gabrielę Mistral czy podejrzanego wówczas Hiszpana, Ramona Gomeza de la Sernę i nie-
oczekiwanie zaczęto go uważać za rzecznika różnych kręgów artystycznych. Mieszkał tak 
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jak wcześniej w Breitensee, z matką, i miał w domu do dyspozycji gabinet pełen niezwy-
kłych książek. Pokazywał przyjaciołom kuszące osobliwości – baśnie eskimoskie, galijskie 
sagi czy też opasłą monografię Alberta Soergela Im Banne des Expressionismus (Zaurocze-
nie ekspresjonizmem) – prawdziwe inspiracje literackie, które niebawem miały zapłodnić 
jego własną twórczość. Artmann wszedł też do grupy skupionej wokół czasopisma „neue 
wege”, która spotykała się co wtorek i umożliwiała nowicjuszom próbującym swoich sił 
w poezji dyskusję o problemach teoretycznych i praktycznych. Dochodziło przy tym do 
ostrych kontrowersji, a zdecydowanie antymieszczańskie nastawienie dyskutantów wy-
stawiało na próbę urzędników odpowiedzialnych za szkolnictwo. Później jeden z przyja-
ciół Artmanna, historyk sztuki Wieland Schmied, został redaktorem gazety „Mödlinger 
Nachrichten” i stworzył w niej rubrykę, w której co tydzień z rozmysłem zamieszczano 
jedną nieprawdziwą informację; było to zadanie, którego realizacji z rozkoszą podjął się 
Artmann. Przy jego udziale wiosną 1950 roku powołano grupę artystyczną „Der Keller”, 
która dorobiła się własnego statutu i manifestu, ale już półtora roku później inna grupa 
piwniczna zaczęła wzbudzać znacznie większe zainteresowanie; w podziemiach American 
Bar zbudowanego przez Adolfa Loosa ulokował się „Art Club”. Zajmujący zaledwie 50 
metrów kwadratowych lokal artystów o nazwie Strohkoffer w trakcie krótkiego istnienia 
stał się sceną i miejscem spotkań największych znakomitości. Wystawiał tu usposobiony 
przyjaźnie do całego świata Hundertwasser, występujący jeszcze wtedy pod nazwiskiem 
Friedrich Stowasser, młody Friedrich Gulda oddawał się swojej drugiej, podejrzanej pasji 
– jazzowi i nawet międzynarodowe sławy jak Jean Cocteau i Orson Welles składały tu 
kurtuazyjne wizyty. Przez pewien czas codziennie, a raczej nocami bywał tu Artmann, 
tutaj odbywały się jego spotkania autorskie, na których czytał swoje przekłady oraz teksty 
własne, przy czym jedne i drugie brzmiały często zadziwiająco podobnie. W kwietniu 
1953 roku artysta zdobył się na swój najbardziej oryginalny i najgłośniejszy z dotych-
czasowych gest twórczy, ogłaszając „ośmiopunktową proklamację aktu poetyckiego”. 
Manifest ów opiera się na „niepodważalnym” przekonaniu, że „można być poetą, nie 
napisawszy ani nie wypowiedziawszy nigdy ani słowa”. Artmannowi – teoretykowi poezji 
marzyły się zupełnie „czyste” i wynikające z „pogańskiej skromności” działania lub po-
stawy, które można uzasadnić jedynie nimi samymi. Za „najczcigodniejszych mistrzów” 
uważał postacie, o jakich trudno byłoby powiedzieć, że łączy je duchowe pokrewieństwo 
– Nerona i Don Kichota. I poniekąd dla sprawdzenia tego w praktyce zaraz po wakacjach 
zainscenizował z grupą przyjaciół pewien akt poetycki. Wieczorna procesja przez cen-
trum miasta miała stworzyć nastrój soirée aux amants funèbres. W określonym porządku 
ruszył pochód odzianych na czarno postaci, które niosły lampiony i trumienne latarnie, 
a od czasu do czasu recytowały wiersze. Owym kroczącym godnym krokiem mrocznym 
postaciom przyglądało się sporo widzów, lecz żałobny nastrój ulotnił się przed czasem, 
w miarę jak uczestnicy orszaku zaczęli znikać stopniowo w mijanych kawiarniach.

Słowo „makabra” było wówczas częstym hasłem w ustach Artmanna, wcielanym też 
zdecydowanie w  czyn. Gdy w 1954 roku po zamknięciu Strohkoffera Artmann usta-
nowił się szefem artystycznym tak zwanej „Kleine Schaubühne”, wykorzystywał każdą 
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sposobność, by celebrować „makabrę” we wszystkich możliwych formach. Lokal Kleine 
Schaubühne aż nazbyt dobrze nadawał się do takiego celu: strome schody prowadziły 
w rozgałęziające się daleko piwniczne korytarze, które z kolei łączyły się z historycznymi 
katakumbami.  

Tam właśnie, w oparach alkoholu, przy dźwiękach New Orleans Band wymyślono 
„ukrzyżowaną rękawiczkę”. „Czarną mszę” dedykowano świętemu Symeonowi, a Rewo-
lucję Francuską czczono ustawieniem prawdziwej gilotyny. A ponieważ istniejące w piw-
nicach zakamarki sprzyjały też nieobyczajnym uciechom, w mieście rozeszły się plotki, 
że w piwnicy artystów odbywają się orgie. Do lokalu wkroczyła więc policja i położyła 
kres podejrzanym praktykom. Spośród stałych bywalców tego miejsca wyłoniła się z bie-
giem czasu grupa nazwana przez prasę „Wiener Gruppe”. Towarzystwo to, zdecydowane 
na każdy rodzaj szalonego, a w każdym razie radykalnie postępowego manifestowania 
sztuki z Artmannem na czele jako swym znacznie starszym rzecznikiem, pojawiało się 
w kolejnych latach w różnych konstelacjach i miejscach; w gruncie rzeczy byli to sami 
indywidualiści liczący po niecałe dwadzieścia lat, których łączyły podobne przekonania 
estetyczne i  stosunek do mieszczaństwa. W  trakcie sporów z  wcześniejszymi ruchami 
awangardowymi, zwłaszcza z dadaizmem i surrealizmem, odkrywali oni materialność ję-
zyka oderwaną od powiązań semantycznych, a także przewagę elementów akustycznych 
i wizualnych w języku nad jakimkolwiek znaczeniem.

I tak na przykład muzyk z wykształcenia Gerhard Rühm stosował w swoich tekstach 
seryjne sposoby obrazowania, zbliżając się w ten sposób do liryki konkretnej (Konkre-
te Liryk) Eugena Gomringera. Również Friedrich Achleitner, z zawodu architekt i, je-
śli można to tak określić, konstruktywista z urodzenia, posługiwał się „konstelacjami” 
i „montażami”. Junior Oswald Wiener, matematyk, trębacz jazzowy, anarchista i co kto 
jeszcze chce, włączał się głównie w działania grupowe, a w napisanym przez siebie „chłod-
nym manifeście” (cool manifest), który później zaginął, uznawał każdy wytwór ludzkiego 
pióra czy druku za godny miana sztuki. Konrad Bayer, który podobnie jak niegdyś Art-
mann przejawiał zachowania dandysowskie i  uważał go za swego mentora, wypróbo-
wywał literacką przydatność dyskusyjnych tez z  zakresu historii poznania. Przez kilka 
lat aktywność wymienionych wyżej artystów była imponująca i chociaż światło dzien-
ne ujrzało niewiele z ich zuchwałych produkcji, z różnych stron docierało wystarczająco 
dużo bodźców, które drażniły dobre samopoczucie wiedeńczyków. A sam Artmann? Jego 
„verbaria”, montaże i obcojęzyczne neologizmy niewątpliwie zapładniały dzieła innych 
twórców. Opublikowany przez niego „Manifest przeciw ponownemu zbrojeniu się” spra-
wił, że grupa, którą wokół siebie skupił, zyskała w Austrii sławę wykraczającą daleko poza 
ścisły krąg sympatyków. Grupa ta, będąca niegdyś „bojówką awangardy”, miała stać się 
wkrótce trwałym elementem wiedeńskiej kultury, któremu bliscy byli Doderer, Torberg, 
Hilde Spiel, Hans Weigel, słowem każdy, i całe to towarzystwo spotykało się przez wiele 
lat przy Dorotheergasse w kawiarni Hawelka, lokalu będącym typową wiedeńską kawiar-
nią literacką. „Magiczne pudło botaniczne, w którym można znaleźć rzadkie okazy żyjące 
w naszym mieście”, mówił o Hawelce Artmann, dodając: „W ogóle uważam, że gdybyśmy 
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nie mieli Hawelki, wiele spraw pozostałoby nietkniętych, niewypowiedzianych albo ni-
gdy niewymyślonych”.

Artmann od dawien dawna interesował się brzmieniowymi możliwościami mowy 
i kształtowaniem dialektu wiedeńskiego. Zaraził tym kolegów, Rühma i Achleitnera. Nie 
chodziło o uzyskanie w efekcie czegoś miłego, znajomo brzmiącego, przeciwnie: nowo-
czesna poezja miała zostać wzbogacona o dziwnie ułomne, niezgłębione, także subtelne 
niuanse, a zwłaszcza o efekt pewnej obcości wywołany fonetycznym zapisem słów. „nua 
ka schmoez how e xogt!/ nua ka schmoez ned“ czyli „nur kein Schmalz!“ („żadnej ckli-
wości”) – brzmi dewiza w pierwszym wierszu ze zbioru med ana schwoazzn dintn z 1958 
roku, i  tytuł ten oraz szczerzące zęby figury karuzeli na okładce nie zapowiadają nic 
dobrego. Nie brak tu też treści kryminalnych i  innych niemiłych rzeczy sąsiadujących 
z subtelnymi wierszami o miłości, które należą do najpiękniejszych w swoim gatunku. 
Makabra i surrealizm powróciły znowu do Breitensee czasem radośnie, czasem melancho-
lijnie, i z tego połączenia powstała niespodziewanie znakomita prosta poezja. W każdym 
razie książka odniosła sukces na miarę bestsellera, zdobywając popularność nawet wśród 
kierowców autobusów i  taksówkarzy, którzy poszczególne wiersze znali ponoć na pa-
mięć. Nie ominęła Artmanna sława. Niedawno jeszcze przedstawiany jako reprezentant 
awangardy i bohemy i traktowany z niechęcią, zaczął być fetowany niczym król futbolu. 
Otrzymawszy pierwsze honorarium, artysta wyruszył do Irlandii, by zakosztować smaku 
oddalenia, co nie zmieniło to faktu, że opinia poety piszącego w dialekcie przylgnęła do 
niego na trwałe. Odniesiony sukces wyrzucił go bez jego udziału poza krąg kolegów – 
zaprzysięgłych outsiderów. Sprzykrzył mu się światek wiedeńskich literatów, a ponieważ 
chęci podróżowania nigdy mu nie brakowało, w ciągu dwunastu lat przemierzył Europę 
niczym trubadur, zatrzymując się w różnych miejscach. Już w połowie lat pięćdziesiątych 
objechał Holandię, Belgię, Francję, Włochy i Hiszpanię, a ponieważ w Cafe Hawelka 
poznał w 1961 roku i zakochał się w szwedzkiej studentce historii sztuki Brigicie Lisholm, 
przeniósł się do Sztokholmu. Ożenił się z Brigitte, na świat przyszło ich dziecko, a rodzice 
żony wspierali troskliwie młode małżeństwo. Praca pisarska kwitła, pozwalając na spo-
kojne bytowanie, lecz nowy kraj, a w nim kolejne miejsca pobytu – Lund i Malmö, nie 
zdołały związać z sobą Artmanna. Pisarz wyobrażał sobie Szwecję tak jak niesforny autor 
piosenek Carl Michael Baellman, a napotkał zaściankowość i małomówność. Swoje od-
czucia wyraził słowami: „Wspaniały kraj, cudowny język, ale ludzie zamknięci. Całkiem 
miłe dzieci, ale wyrosną z nich tylko Szwedzi”. Po latach jednak uznał szwedzkie inter-
mezzo za czas błogiej ochłody. W roku 1962 przyjechał na pół roku do Berlina, o czym 
donosił w euforii: „Świństwa i spotkania autorskie, kaszanka i happeningi, tysiące przy-
jaciół wkoło, no i bardzo dużo się też w Berlinie udało napisać”. Nie należy zapomnieć, 
że pokonał Güntera Grassa w zmaganiach tanecznych – w twiście. Do końca 1971 roku 
zatrzymywał się kilkakrotnie i coraz dłużej w Berlinie i w Grazu, przy czym nie obywało 
się bez wyskoków. (...)
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Skomplikowane było też życie prywatne pisarza. Trzy małżeństwa i pięcioro dzieci 
z pięcioma różnymi kobietami pozwalają się domyślać burzliwych relacji z płcią przeciw-
ną. Jedną z wielkich jego miłości była berneńska aktorka Esther Wirz; o Szwajcarkach 
Artmann wypowiadał się zawsze z  najwyższą estymą. Mimo wielu związków uważał 
się zasadniczo za człowieka wiernego, lecz większości jego partnerek zapewne niełatwo 
było zaakceptować jego liberalną postawę w relacjach z kobietami. W jednym z wyroków 
rozwodowych widnieje zdanie: „Utrzymuje, że ożenił się ze swoimi wierszami, co czyni 
sprawę o wiele trudniejszą”. Artmann twierdził, że troje dzieci „przytrafiło” mu się wbrew 
jego woli, o ostatnią córeczkę, Emily Griseldys, troszczył się jednak w sposób wzruszający.

Tej istotnie zawiłej odysei życiowej i miłosnej Artmanna odpowiada niełatwa w oce-
nie, barwna i różnorodna jego twórczość. Także ze względu na pozostawiane w domach 
przyjaciół i kochanek rękopisy, które często dopiero po latach ujrzały światło dzienne. 
Po okresie eksperymentów z Grupą Wiedeńską Artmann popuścił cugli swoim skłonno-
ściom do przedsięwzięć wymagających szalonej wyobraźni. W 1959 roku zaprezentował 
barokowy język w Von den Husaren und anderen Seil-Tänzern (Huzarzy i inni tancerze na 
linie). Potem nastąpiły przekłady z hiszpańskiego, szwedzkiego, angielskiego, francuskie-
go i z jidysz. (...) Czterowiersze układane na wzór perskiej liryki miłosnej obudziły w nim 
potrzebę dziecięcego rymowania i w verbarium (1955) pokazał kolejne owoce swojej twór-
czości poetyckiej. Przystąpił do pisania powieści o pilocie sterowca, którą przerwał, we 
fleiss und industrie (pilność i przemysł) przywołał idylliczny świat rzemiosła, a wreszcie 
w przesłaniu zatytułowanym grünverschlossene botschaft (wieść zamknięta zielenią) dokład-
nie przedstawił i objaśnił dziewięćdziesiąt swoich marzeń. I, jak przystoi artyście poru-
szającemu się z łatwością we wszystkich językach, stworzył ponad trzydzieści minidram 
dotyczących całego świata, zebranych następnie w opasłym wydaniu zbiorowym die fahrt 
zur insel nantucket (podróż na wyspę nantucket). Artmann zaręczał, że nie będzie się po-
wtarzał, przyjmując tę zasadę również jako metodę przeciwdziałania własnemu starzeniu 
się. Niewątpliwie wyobraźnia twórcza tego artysty zdradza naiwność, żywość i  świe-
żość wiecznego chłopca, które są rozpoznawalne we wszystkich formach jego pisarstwa, 
a mimo to nie poddają się żadnym definicjom. Jego radykalny subiektywizm łagodzi za-
pewne okoliczność, że sięgał on do istniejących już wzorów, zwłaszcza z zakresu literatury 
trywialnej. W jego dorobku twórczym trudno dostrzec jakiś rozwój. W każdym jednak 
dziele, niekiedy z każdego zdania, eksploduje wielka wyobraźnia.

Od grudnia 1971 roku w  jego życiu nastąpiło pewne uspokojenie i  sytuacja ta utrzy-
mała się przez kolejne 29 lat, jakie jeszcze dane mu było przeżyć. Pisarz wynajął nowe 
lokum w  Salzburgu i  jeszcze w  tym samym miesiącu wprowadziła się do niego Rosa 
Pock, studentka filozofii, którą kilka dni wcześniej poznał w berlińskim lokalu artystów 
Zwiebelfisch. Wzięli ślub, w 1975 roku na świat przyszła ich córka, Emily Griseldys, a rok 
później młoda rodzina przeniosła się do domku na południowym krańcu Salzburga, by 
mieszkać później na zmianę to tam, to w Wiedniu. W ten sposób – Artmann zapewne 
sam nie mógłby w to uwierzyć – w jego życiu coś definitywnie zostało utrwalone. Obsta-
wał wprawdzie, że kusi go, jak Petera Stuyvesanta, „zapach dalekiego świata”, lecz coraz 

Prezentowane wiersze pochodz z tomu Haymon-Verlag, Innsbruck 2003).

BIRGIT MÜLLER-WIELAND - 
Prezentowane wiersze pochodz z tomu (Otto Müller Verlag, Salzburg 2016).

Helwig Brunner
Prezentowane wiersze pochodz z tomu (Ferdinand Verlag 2015)

Iren Baumann
Wiersze ycie to sztuka, Pustka, Pomoc, Czas, Miej si na bacznoci!, Za siedmioma górami pochodz z tomu An einem dieser 
Abende (Waldgut 2016).
Wiersze Zaproszenie pochodz z tomu Das blaue Zimmer (Verlag Eremiten-Presse 1990)

Werner Morlang
Tekst wczeniej niepublikowany.

Nora Gomringer
Wiersz Umaram z pienidzmi na kontach by publikowany w „Akzente” 1/2016.
Wiersz Sprawiam ci ból pochodzi z tomu Nachrichten aus der Luft (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2010).
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częściej poprzestawał na samym tylko odczuciu. Zapowiadał wycieczki motorowerem, 
później autem, ale auta nie prowadził. Oprócz tego pielęgnował swój ogród. Salzburg 
oczywiście nie przypadł mu do serca w takim stopniu jak Rosa czy Emily. Fatalnie działał 
na niego fen wiejący od Alp, a hałas z pobliskiego lotniska zakłócał wiejską idyllę. Nie 
było mu też w smak salzburskie połączenie komercji z kulturą, lecz cieszyły go pierścienie 
i kielichy otrzymywane w dowód uznania od miasta i  landu Salzburg, bo przy takich 
okazjach pojawiała się perspektywa obficie zastawionego stołu oraz spotkań z przyjaciół-
mi. Kiedy z okazji siedemdziesiątych urodzin przyznano mu w Salzburgu doktorat hono-
rowy, żałował, że jego zmarły przyjaciel Helmut Qualtinger nie doceni już dowcipnego 
zbiegu okoliczności: tytuł honoris causa podwajał jego inicjały: h.c. H.C. W roku 1997 
został wreszcie uhonorowany nagrodą Georg-Büchner-Preis, jak sam jednak zauważył, 
stało się to o dwadzieścia, trzydzieści lat za późno. Jego utwory ukazywały się drukiem 
w sporych odstępach czasu, w latach siedemdziesiątych na przykład wyszły pozbawione 
interpunkcji, wspomniane już Nachrichten von Nord und Süd, a w latach osiemdziesiątych 
das prahlen des urwaldes im dschungel (puszcza chwali się w dżungli) oraz nachtwindsucher 
(poszukiwacz nocnego wiatru), wydane na wytwornym papierze i w niewielkim nakładzie 
jako bibliofilskie pozycje berlińskiego wydawnictwa Rainer Verlag. Cieszyło go przyjęcie 
przez czytelników publikacji jego prozy i wierszy zebranych. 

Wolniejsze tempo wszystkich spraw wpłynęło na tym większy rozkwit przyjaźni. 
Z widoczną chęcią otaczał się teraz młodszymi kolegami jak Peter Rosei czy Gert Jonke, 
jakby chciał odwrócić uwagę od faktu, że się starzeje i, jeśli to możliwe, wywieść śmierć 
w pole. Nękały go różne niedomagania i choroby. Podczas wizyty u André Hellera Art-
mann pośliznął się na parkiecie i doznał złamania wielu kości. Od tego czasu chodzenie 
zawsze wiązało się z bólem, lecz satysfakcję sprawiało mu to, że może jeszcze poruszać 
się samodzielnie. „Gdybym miał kiedyś potrzebować wózka inwalidzkiego, wtedy jako 
gentleman każę się wozić osobie odpowiednio ucharakteryzowanej, opiekunce. Musia-
łaby być zawsze nienagannie ubrana, w białej szacie i z czepkiem Czerwonego Krzyża 
na głowie…”. W ten sposób usiłował przydać smaczku perspektywie, z  jaką się liczył. 
Pod koniec życia nie opuszczał już właściwie wiedeńskiego mieszkania. Zmarł 4 grudnia 
2000 roku wyczerpany fizycznie i psychicznie; nie wytrzymało serce.

Wózek inwalidzki został wprawdzie Artmannowi oszczędzony, lecz twórca nie unik-
nął tego, czego obawiał się bardziej chyba niż śmierci – grobu dla zasłużonych na cmen-
tarzu Zentralfriedhof.

Werner Morlang 
Przekład Urszula Poprawska

Tekst wcześniej niepublikowany.
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Charles Lewinsky 

Andersen (fragment)

1

Ciemno.
Nie zimna, nieprzenikniona ciemność celi, tylko ciepła 

ciemność.
Nie wiem, gdzie jestem.

Nie mogę się poruszyć. Choć nie czuję żadnych pęt. Żadnej 
opaski na oczach. Nie czuję w ogóle nic. Jestem ślepy i głuchy. 
Mogę jedynie stwierdzić lekki ucisk na skórze, nie powiem, że 
nieprzyjemny. Przypominający fale.

Chcę poruszyć ręką, ale wygląda na to, że rozkaz w ogóle tam 
nie dotarł. Jakbym nie miał ręki.

A  ja wiem, że mam dwie ręce. Tylko jedną dłoń, ale 
dwie ręce. Dlaczego ich nie czuję?

Z jednej strony: jestem przytomny.
Z drugiej strony: moje ciało mnie nie słucha.
Nie wiem, jak długo trwa ta sytuacja. Nie ma niczego, 

czym dałoby się mierzyć czas. Jak długo jestem tutaj?

I gdzie jest to „tutaj”?

Czy trafiła mnie jakaś kula? Jesteśmy przecież na wojnie.
Ale nic mnie nie boli. Nielogicznie byłoby zakładać, że 

nie czułbym zranienia. Ból jest jedyną stałą, na której można 
polegać.

Chyba że ten brak odczuwania jest symptomem? Ale czego?
Nasi naukowcy, zawsze byłem z tym na bieżąco, z myślą 

o rannych w lazaretach starali się wynaleźć specyfiki, które 
czynią całkowicie niewrażliwym na ból. Może mnie znieczu-
lono czymś takim.

Ale czy mógłbym wtedy tak jasno myśleć?

fot. Derek Vonk

Charles Lewinsky  
(ur. 1946 w Zurychu) –  
szwajcarski powieściopisarz,  
reporter, autor  
scnariuszy filmowych,  
dramatopisarz.  
W 2011 roku za powieść  
Gerron otrzymał Szwajcarską  
Nagrodę Literacką.  
W ostatnich latach opublikował  
powieści Kastelau (2014)  
i Andersen (2016). 
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Jedno nie pasuje do drugiego.
Nie wiem nawet, czy leżę. Czy stoję. Czy się unoszę. Straciłem czucie także w tym 

zakresie.
Jestem zmęczony. Przynajmniej to odczucie potrafię sobie jasno uświadomić.

Zmęczenie.

2

Spałem minutę. Tydzień. Obudziłem się z przeświadczeniem, że muszę być w niewoli.
Nigdy nie dało się całkowicie wykluczyć, że mogą mnie złapać. Kiedy zostałem, posta-
nowiłem stać się Andersenem, byli zaledwie w odległości dziesięciu kilometrów. Byłem 
przygotowany, doskonale podrobione papiery i doskonale zmyślona biografia. Pomyśla-
łem o wszystkim.

Zawsze trzeba myśleć z wyprzedzeniem.
Już wtedy, kiedy jednak musiałem kazać obciąć sobie jeszcze lewą rękę, tyle lat po 

ranie postrzałowej, po tylu latach bólu, już wtedy brałem pod uwagę również tę moż-
liwość. Zadbałem o  to, żeby nikt nie dowiedział się o amputacji. W żadnych moich 
aktach, bez względu na to, kto je założył, nie ma słowa na ten temat. To, że zawsze 
nosiłem rękawiczki, pasowało do mojej profesji. Jeśli będą mnie szukać, będą szukać 
mężczyzny z dwiema dłońmi.

Andersen ma tylko jedną.
Mimo to pewnie zawiesiłem się w ich sieci. Choć nie przypominam sobie, jak to 

się stało.
O tym, co było wcześniej, wiem wszystko. O tym, co będzie potem, nie wiem nic.
Moja pamięć została odcięta, ostra krawędź, a potem nic. Nie ma już nawet luki, 

która bądź co bądź powiedziałaby jednak człowiekowi: Tutaj kiedyś coś było. Tutaj zo-
stało powalone drzewo, dom wysadzony w powietrze. Gdzie nic byłoby jeszcze śladem 
czegoś.

Nie było nawet pustego miejsca.
Wychodzę przez drzwi, mam na sobie brązowe sztruksowe spodnie i ciężkie buty, 

które są na mnie za duże. Ktoś mi je podarował, jak sobie wymyśliłem, kiedy prosiłem 
go o kawałek chleba. Ktoś się nade mną zlitował, tak sobie wymyśliłem. Mój płaszcz 
czuć stęchlizną, jakby długo leżał w jakiejś skrzyni albo na strychu. O tym też pomy-
ślałem. Na krótko ostrzyżonych włosach noszę czapkę. Bez daszka, jakie noszą chłopi 
przy dojeniu, żeby móc się oprzeć o bok krowy. Na szyi zawieszony na sznurku wore-
czek, a w nim papiery. Pamiętam nazwisko, które sobie do nich wpisałem. Pamiętam 
wszystko.

Andersen.
Postanowiłem, że będę Andersenem.
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Jestem Andersenem i wychodzę przez drzwi.

A potem: nic.

3

Pamiętam wszystko, co było wcześniej. Dobra pamięć jest potrzebna w moim zawodzie. 
Niczego nie zapomniałem.

Wspomnienia z dzieciństwa. Rodzice. Szkoła. Jest wszystko.
Potrafię opisać klasę. Ławki z  kałamarzami, w  których uzupełniano atrament 

zawsze w poniedziałek rano. Krucyfiks, na którym brakowało figury Jezusa, efekt 
uczniowskiego kawału lub religijnej dysputy. Diagramy, które przynosiło się z pokoju 
nauczycielskiego, zawieszało w specjalnych otworach na drążku, a potem spuszcza-
ło jak roletę. Europa. Zwierzęta Afryki. Wyprawy wojenne Aleksandra Wielkiego. 
Trzy–trzy– trzy przed Chrystusem, bój pod Issos z Dariuszem.

Wszystko pamiętam. Potrafię wymienić wszystkich. Udo Herges, syn rzeźnika, 
przynoszący z domu grube kanapki, którymi nie dzielił się z nikim. Konrad Villmow, 
nazywany Conny. Walter Haarmann, z którego nazwiska żartowaliśmy dopiero wtedy, 
kiedy spotkaliśmy się wiele lat później. Posiniaczony Holger Piesker. Nigdy nie chciał 
się przyznać, że ojciec go bije. Ale to były ślady bicia. Znam się na tym. Ludger Die-
stelhorst. A może Lothar? Nie, Ludger. Moja pamięć funkcjonuje. Pamiętam jeszcze 
wszystkich, wszystkich, wszystkich. I uczniów, i nauczycieli.

Wszystkich.
Nazywał się Beutlin, Horst-Friedrich Beutlin, i nie był w gimnazjum prawdziwym 

nauczycielem, tylko kandydatem na nauczyciela matematyki. Dowiedzieliśmy się tego 
i dawaliśmy mu odczuć, że wiemy. Sama trzcina nie zapewnia jeszcze autorytetu. Trze-
ba być też gotowym jej użyć. Trzeba emanować pewnością, że się jej użyje.

Beutlin miał słaby podbródek. Pamiętam to do tej pory.
Potrafię opisać każdy detal, każdy zapach, każdy smak. Mleko skwaśniało, a matka 

mówi: „Mimo to będzie wypite. Nie możemy sobie pozwolić na marnotrawstwo”. Oj-
ciec, który zawsze chciał być wzorem, pociągnął tęgi łyk i starał się zrobić taką minę, 
jakby mu smakowało. Tamtego dnia po raz pierwszy zrozumiałem, że rodzice też kła-
mią.

Wszyscy ludzie kłamią.
Potem nie oblizał wąsów, choć zawsze tak robił, tylko pod kranem w kuchni umył 

twarz. W ten sposób się zdradził. Pamiętam to. Pamiętam bardzo dokładnie.
Wszystko. Matura. Mundur.
Moja praca.
Do tego momentu...
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Część mnie zniknęła tak definitywnie, że nie pozostało nawet uczucie, że kiedyś 

musiało coś być. Jakby za drzwiami nie było świata. Zgubiłem się sobie.
Czy kiedy film się rwie, postacie na celuloidzie wiedzą, jak potoczyłaby się dalej ich 

historia?

4

Dlaczego, dlaczego, dlaczego moje ciało mnie nie słucha?
Logiczne wyjaśnienie byłoby koszmarem. Ale czy we śnie ktoś by się zapytał, czy 

śni? Czy żeby zadać to pytanie, nie musiałby się już obudzić? A jeśli nie śpię...
W to „co by było, gdyby” można się zaplątać jak w sieć.

Czy w takim razie nie żyję?
Nie należy pomijać żadnej możliwości, także tej. Można by sobie wyobrazić, że 

zostałem zastrzelony w momencie, gdy przechodziłem przez te drzwi. To by wyjaśniało, 
dlaczego moje wspomnienia urywają się dokładnie wtedy.

Nikt nie ma informacji o śmierci od środka, jakie to uczucie. Może potem zawsze 
myśli się nadal. Może musi się nadal myśleć. Może te myśli są tym, co określa się mia-
nem czyśćca. Wtedy nieśmiertelność byłaby karą.

To wszystko jest wyobrażalne, ale mnie nie przekonuje. Dostatecznie często obser-
wowałem przejście z życia do śmierci i zawsze wydawało mi się, że ma ono w sobie coś 
definitywnego. Twarze zmieniają się zupełnie. Przy odrobinie doświadczenia można to 
stwierdzić, zanim wujek doktor przystawi stetoskop, żeby się przekonać, czy musi po-
móc zastrzykiem. Tylko raz obudził mi się w kostnicy jeden taki, ku przerażeniu ludzi, 
którzy przynieśli następnego. Ale i on nie potrafił opowiedzieć nic wartego wysłuchania 
o czasie, kiedy nie żył.

Gdybym ja nie żył – nie zakładam tego, tylko teoretycznie rozważam – gdyby moje 
ciało umarło, zastrzelone lub pozbawione życia w inny sposób, a mimo to wiedziałbym 
w dalszym ciągu, kim byłem, oznaczałoby to, że pamięć człowieka istnieje niezależnie 
od stanu jego komórek.

Jeśli konsekwentnie pociągnąć tę myśl.
Czy każdy człowiek ma pamięć albo czy każda pamięć ma człowieka?
Albo czy jest coś takiego jak dusza?
Nigdy w nią nie wierzyłem. Uważam, że to pomocnicze wyobrażenie, dzięki które-

mu ludzie pocieszają się, nie radząc sobie z rzeczywistością. „Dusza”, „nieśmiertelność”, 
„sprawiedliwość”. Zawsze wierzyłem tylko w takie rzeczy, które można uchwycić.

Kto jest martwy, jest martwy.

Ja nie jestem martwy.
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5

Fale. Tak, czuję fale.
Kiedy zostałem Andersenem, byłem daleko od morza. Dlaczego mieliby mnie za-

wlec na statek, w moim stanie? Dokąd mieliby mnie zabrać?
Drobne, ledwo zauważalne fale. Statek stojący w porcie?
W którym?
A gdyby tak było: dlaczego statek nie odbija od brzegu? Na co czekają?
Jestem znany z umiejętności wydobywania odpowiedzi. Teraz nie wiem, jakie py-

tania muszę zadać.
Mówi się o „przebijaniu się przez mgłę”. Ale mgła przynajmniej nie jest niczym.

Nie ma sensu wyciągać wniosków, jeśli nie zna się założeń. Zbyt wielu spraw nie ro-
zumiem. Zadbali o to. Kimkolwiek „oni” są. Ktokolwiek postawił mnie w tej sytuacji.

To metoda, której nie znam. Choć zasada jest oczywiście dla mnie jasna. Jeśli od-
biera się człowiekowi zmysły, ten traci w pewnym momencie kontrolę. Pożyteczna tech-
nika, kiedy ma się dość czasu. Kiedy człowiek się śpieszy, przemoc jest lepsza. Człowiek 
potrafi znieść niewiele bólu, a  wyobrażenia tego bólu jeszcze mniej. „Nie rzeczy się 
boimy, tylko swojego wyobrażenia o nich”. Kto to powiedział?

Nie przypominam sobie nazwiska.
Musieli mi coś wstrzyknąć.

W każdym razie muszę przyjąć, że trafiłem do niewoli. Co nie musi znaczyć, że oni 
wiedzą, kim jestem. Sądząc po stanie działań wojennych, wielu musi być w takim sa-
mym położeniu.

Jestem Andersenem.
Nazwisko, data urodzenia, stopień służbowy, numer identyfikacyjny.
Andersen. Andersen. Andersen. Nigdy nie było nikogo innego. Zawsze byłem An-

dersenem.
Andersen. Andersen. Andersen.

Czuję fale. Jestem absolutnie pewny, że to muszą być fale.
Prawie pewny.
A to znaczyłoby...

Stop.
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Po prostu nie wybiegać myślą. Bo myśli biegną tam, gdzie siedzi strach. Zająć głowę 
czymś innym. W przeciwnym razie w mózg weżre się panika i człowiek będzie stracony.

Zająć umysł. Postawić sobie jakieś zadanie i je rozwiązać.
Słowa, które wiążą się z żeglugą. Alfabetycznie.
Archipelag.
Bakburta.
Dlaczego nie przychodzi mi do głowy słowo na C?
Cela.
Fałszywy kierunek. Cela to na statku nazwa kabiny. Kabina zaczyna się na K. Ja 

potrzebuję C. C.
Ślepy i głuchy. Ale mój umysł funkcjonuje zgodnie z moim życzeniem.
Chwiejba.
Dek.
Epiktet. To jest nazwisko. Epiktet powiedział...
Słowa z dziedziny żeglugi.
Dek.
Elba.
Falochron.
Galera. Galion. Gangway.
Kiedy skoncentruję się na rytmie fal, mogę je wykorzystać do mierzenia czasu. Kie-

dy minuty rozciągają się i  kurczą, człowiek traci orientację. Oni chcą, żebym stracił 
orientację. Ale ja jestem silniejszy od nich. Bardziej doświadczony.

Hals.
Iść w morze.
Jol.
Kalfatrować.
Nie wiem, co znaczy kalfatrować. Nigdy nie wiedziałem czy zapomniałem? Czy 

moje wspomnienia się rozpływają?
To byłoby wyjaśnienie. Najpierw zapominamy to, co działo się niedawno, a potem, 

stopniowo...
Żegluga.
Kalfatrować.
Laguna.
Mat.
Czas można również mierzyć własnymi oddechami.

Dopiero w tym momencie uzmysławiam sobie, że oddycham. Powinienem się tego bać, 
ale się nie boję. Dlaczego?
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7

Muszę się przygotować na przesłuchanie. Zawsze następuje przesłuchanie. Pomyślą, że 
mnie zmiękczyli, ale ja mam większe doświadczenie niż oni.

Najważniejsze sprawy trzeba wykonywać automatycznie. „Kiedy was zbudzę w środ-
ku nocy – powiedział Beutlin – musicie umieć wyrecytować twierdzenie o szeregu dwu-
miennym”. Wyśmialiśmy go, jak zawsze, ale miał rację.

Nazywam się Andersen. Andersen. Andersen.

Nigdy nie znałem nikogo, kto by się nazywał Andersen. Naturalnie oprócz autora ba-
śni. Nowe szaty cesarza. Cesarz chodzi nago po ulicach, a ludzie widzą na nim szaty, 
których nie ma.

Taka postawa przekonuje. Albo zdradza. Kiedy ktoś próbuje zgrywać bohatera, choć 
trzęsie się ze strachu, wtedy już wiem: on jest winny. Potem to tylko kwestia czasu.

Jako Andersen, tak postanowiłem, będę czuł ulgę. Nie będę uległy, to fałszywy ton, 
który zbyt często obserwuje się podczas przesłuchań, i który natychmiast wydaje się po-
dejrzany. Będę czuł ulgę, ponieważ jest już po wszystkim. I lekkie zmieszanie. Postawa 
szarego człowieka, którego przerosły wielkie czasy. Któremu po zranieniu trzeba było 
amputować lewą dłoń.

Kiedy zapytają mnie o rodzinę, wybuchnę płaczem.
Gdyby sprawdzali – a nie zrobią tego, w przeciwnym razie popełniłbym jakiś błąd – 

ale gdyby, to znalazłoby się na jakiejś liście ofiar bombardowania nazwisko narzeczonej. 
Friederike Mühlenbach. Urodzona 23 października. Katoliczka. Na ostatnie urodziny 
posłałem jej mały srebrny krzyżyk. Który zabrałem zabitemu. Takie detale są ważne. 
Wiem wszystko, co wiedziałby Andersen, gdyby istniał.

W wiosce, w której Andersen przyszedł na świat – wioski są lepsze od miast – księga 
parafialna spłonęła razem z kościołem. Specjalnie wybrałem taką miejscowość. Pomy-
ślałem o wszystkim. Nawet gdyby mnie torturowali...

To mój słaby punkt: za dużo wiem o istniejących możliwościach. Jaki użytek można 
zrobić z kija od miotły. Z kabla elektrycznego. Z noża.

Na nożach znam się jak malarz na pędzlach. Najostrzejsza klinga nie zawsze jest 
najlepsza. Powierzchowna rana może być skuteczniejsza niż głębokie cięcie. Najlepsze 
rezultaty osiągałem za pomocą staroświeckiej brzytwy. Gdy obetniemy komuś płatek 
małżowiny usznej, ten gotów uwierzyć, że nie cofniemy się przed poderżnięciem mu 
gardła.

Nie myśleć o tym.
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Nie mogą wiedzieć, kim jestem. To niemożliwe. Zbyt dobrze się przygotowałem.
Ale gdyby jednak tak było, gdyby przez jakiś przypadek ustalili moją tożsamość, 

gdyby wiedzieli, kim jestem, gdyby mnie sprawdzili, sprawdzili wszystko, łącznie z mo-
imi słabościami, to chcąc, żebym cierpiał, nie mogliby znaleźć skuteczniejszego środka 
niż ta bezsilność.

Zawsze jej nie znosiłem.
Jako bardzo małe dziecko z powodu gorączki miałem być zawinięty w zimne, wil-

gotne prześcieradło. Podobno broniłem się przed tym ze wszystkich sił, i to tak bardzo, 
że w końcu rozdarłem drogi materiał. Matka wielokrotnie opowiadała mi tę historię. 
„Już wtedy byłeś uparciuchem”, mówiła za każdym razem. I: „Nie lubiłeś zimna”. Sam 
nie pamiętam tego epizodu, ale jestem przekonany, że to nie zimna nie mogłem wtedy 
znieść. To był narzucony z zewnątrz brak ruchu. Zawsze nienawidziłem tego stanu.

Przeszkadza mi ciasnota każdego rodzaju. To coś zupełnie innego niż chorobliwy 
lęk przed zamknięciem, z jakim można się czasem spotkać u ludzi, którzy byli zasypani 
w kopalni lub w okopie. W moim przypadku nie ma to nic wspólnego z chorobą. Po 
prostu tego nie lubię. Także w  sali koncertowej staram się zawsze dostać miejsce na 
skraju rzędu.

Chcę móc sam decydować o sobie, to chyba moja główna cecha charakteru.
Już w  wojsku nie byłem dobrym odbiorcą rozkazów. Naturalnie, byłem zdyscy-

plinowany i robiłem, co miało być zrobione, ale brak dłoni okazał się potem dla mnie 
prawdziwym wybawieniem. Nie musieć ciągle słuchać rozkazów, taką wartość miała 
dla mnie ta jedna dłoń. Nie po to się urodziłem, żeby zakładano mi wędzidło. Muszę 
być wolny. Samodzielny. Dlatego moja praca była w sam raz dla mnie.

Ta praca bez żadnych reguł, w której liczą się tylko wyniki.
Stworzyłem sobie Andersena, żeby móc nadal być wolnym w zmienionej sytuacji. 

A teraz...
Jako chłopiec czytałem kiedyś o pewnym człowieku, który żeby dowieść odwagi, 

kazał się zamknąć na całą noc w trumnie. Już nie pamiętam, jak cała historia się skoń-
czyła, ale to była powieść grozy.

W trumnie byłoby przynajmniej wiadomo, gdzie się jest. Trumna ma wieko, w któ-
re można by walić i poranić do krwi głowę. Człowiek czułby swoje ciało. Może by się 
udusił, ale przed śmiercią przynajmniej jeszcze by oddychał.

9

Muszę to wytrzymać. Jest, jak jest.
Tylko ludzie małowartościowi próbują wyłgać się od rzeczywistości. Laski potrzebu-

je tylko ten, kto bez niej nie może chodzić. Albo uważa, że bez niej nie jest do chodzenia 
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zdolny. Pewnie wymyślenie sobie takiej sieci zabezpieczającej działa uspokajająco, ale 
wcześniej czy później z tym większym hukiem spada się na dupę.

W moim zawodzie najtrudniejszymi przypadkami byli zawsze ludzie religijni. Wie-
rzący. Siła wyższa, z którą w swoim mniemaniu rozmawiali, mogła im nie przyjść w su-
kurs tysiąc razy – a oni wierzyli, że za tysiąc pierwszym przyjdzie. Czerpali siłę z własnej 
wyobraźni.

Ja nie potrzebowałem laski do podpierania się.
Jako człowiek logicznie myślący zakładam, że Boga nie ma. Albo, jeśli jest – również 

przeciwieństwo nie zostało udowodnione – to nie widzę żadnego rozsądnego powodu, 
żeby spodziewać się od niego pomocy. Wystarczy popatrzeć na świat, żeby wiedzieć, że 
nie jest on rządzony przez istotę łaskawą.

A jednak: ludzie religijni są zawsze szczególnie uparci. Wytrzymują dłużej niż inni. 
To musi mieć coś wspólnego z wyobrażeniem, że nie są sami. Trudno coś zabrać ko-
muś, kto tylko wymyślił sobie, że coś ma. Naturalnie kiedyś mu się to coś zabierze, ale 
kosztuje to wiele pracy.

Gardzę takimi ludźmi.

Zazdroszczę im.

Łatwo byłoby wyobrazić sobie cud. Naturalnie nie jeden z tych, które tak chętnie opi-
sywał nam swoim falsetem katecheta Lämmle, stulając małe usta w ryjek. Lämmle był 
mięczakiem. Na zakończenie każdej opowieści oblizywał wargi, jakby ci wszyscy anio-
łowie i niebiescy pomocnicy, których opisał nam w tak wielu słowach, byli wyłącznie 
z kandyzowanego cukru i marcepana.

Przezywaliśmy go Beee-Lemek.
Takie cuda z  książeczek dla dzieci są tylko śmieszne. Ale jak najbardziej istnieje 

pokusa, żeby w otaczającej mnie ciemności wyobrazić sobie światło. Czuję, jak mruga 
do mnie ta kurewska myśl.

A byłoby tak prosto. Musiałbym tylko pozwolić upaść swojemu rozumowi. Tak jak 
czasami, kiedy człowiek stoi na grzbiecie góry albo na jakiejś skale i z wielkim trudem 
opiera się pokusie, żeby skoczyć.

Ja się nie poddam. Bo wtedy oni by wygrali.

Nie ulec pokusie.

Nie ulec.

10

Spałem – a śpię dużo – i się obudziłem, bo poruszyła się moja prawa ręka. Nie śniło mi 
się, że tak było.
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Zgięła się i wyprostowała. Palce dotknęły mojego podbródka.
Pierwszy ruch od... Nie wiem, od kiedy. Od nieskończoności. Pierwsze dotknięcie.
Nie było tak, że postanowiłem: teraz poruszę ręką. Nie miałem z tym nic wspólne-

go. Kiedy próbowałem powtórzyć ruch, nie udało mi się. Sygnały, które chcę wysłać, 
nie docierają. Ale mam rękę. Mam dłoń. Mam palce. Istnieję.

Dobry Boże, którego nie ma, dziękuję ci.

Drugi raz.
To coś więcej niż drgnięcie. Za tym ruchem jest wola. Musi to być moja własna 

wola, nawet jeśli tego tak nie odczuwam.
Coś się zmienia.
Możliwe, że przestaje działać środek, który mi wstrzyknęli. Albo to, co sprawiło, że 

długo byłem bezsilny. Możliwe, że ich metoda nie funkcjonuje przez tak długi czas. Jest 
wiele możliwości.

To dziwne, jak wiele może znaczyć taka mała zmiana.
Nadzieja.

Tym razem to nogi. Najpierw lewa, potem prawa. Potem obie.

Wydaje mi się też, że słyszałem odgłosy. Kilkakrotnie było to dudnienie, jakby od-
ległego grzmotu, i  raz stukot, jak wtedy, gdy powietrze uchodzi ze zbyt ciasnej rury 
wydechowej.

Jaka to mogła być maszyna?

Teraz poruszyła się również lewa ręka. Zgięła się, a palce...

To niemożliwe. Lewą dłoń mi usunięto. Bóle były już nie do wytrzymania i postanowi-
łem poprosić o operację. Przecież sobie tego nie wmawiam.

Ale nie wmawiam też sobie tego, co czułem. Całkiem wyraźnie czułem.
Palce.

Kiedy zmysły są głodzone zbyt długo, czerpią pożywienie ze wspomnień.

Znowu. Czuję dłoń, która nie istnieje.
To moja dłoń.

Charles Lewinsky  
Przekład Ryszard Wojnakowski

Prezentowany fragment pochodzi z powieści Andersen (Nagel und Kimche Verlag, Zürich 2016).
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Nora Gomringer

Wiersze

Umarłam z pieniędzmi na kontach

to było najbardziej najgorsze.
Na Facebooku żyję wiecznie. Ktoś musiałby chyba napisać
dziesięć postów, że nie żyję.
Inaczej nikt się nie kapnie. I bez zdjęć! Które zwykle wszyscy lajkują.
Kuchnia była jak zawsze. Pusta od lat.
Dla kogo gotować, skoro tylko pusty człowiek może być dobry?
Ja umarłam w łazience z wypchanym worem na śmieci.
Po tym wszyscy mogą poznać, że byłam człowiekiem bardzo samotnym.
Z włosami, paznokciami, rzęsami, zębami, wargami, ale i marzeniami
między watą i tamponem.

Sprawiłam ci ból

Użyłam do tego łyżki
I wypowiedziałam wiele słów, które przygotowałam
Przesypałam je sobie na język
Użyłam przeciwko tobie lat
Wzięłam jako zakładniczkę wiedzę o nas
Przypomniałam ci, że to były żółte róże
Nie czerwone.
Możesz mi wszystko zarzucić
Wystawiłam przed drzwi kontener, który
Zamówiłam w MPO. Możesz do niego wrzucić
Wszystko, co mnie dotyczy, a czego nie chcesz mieć
Mówisz: Zmieści się tylko jedna rzecz.
Bardzo mnie korci, żeby zajrzeć do środka, lecz powstrzymuję się
Przez szacunek.
O 16 zabierają kontener, a w nim twoje serce.
Całkiem blade, jeszcze wzdęte z miłości
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I zdumienia, że mogę być tak okrutna, a ty
Żyć bez serca.
Przykro mi to nie jest terapia, to zaciekły
Atak
Tępą bronią, rezerwuarem
Srebrników wyjętych do konsumpcji.

Bardzo szeroko otwierały pyszczki

I ze środka wychodziły:
Niemowlęta, którym kreśliło się na czole znak krzyża.
Wiatraki, które furkotały głośno w ogrodzie sąsiada,
Przędąc złoty wiatr.
Reformy, reformy, refreny,
Moja matka też wyszła z paszczy.
Cmoknęła tylko bezradnie
I zastanawiała się, gdzie by tu przenieść Turcję.
Ciągnęła za sobą długi szal,
Kabel telefoniczny, urządzenia podsłuchowe i starego 
mężczyznę
Noszącego nazwisko jakiegoś tycoona.
Głośne echa, które
Obiecywały mi wiele szans
Czy to w kwestii mojej młodości
Czy mojego potencjału –  
jak mało o mnie wiedzieli ci na dole!
Poeci wylatywali z gardzieli,
Jak zawsze nieustraszeni, w stronę światła.
Talary wyskakiwały spomiędzy szczęk i dzwoniąc
Toczyły się na północ, wschód,
Oliwkowe południe, hotdogowy zachód.
W tych dniach mój zmarły dziadek
Wypełzł ze szklanego okienka, kwas daje mu się we znaki.
Pod ziemią jest podobno za dużo żółci.
Powiedziano mu, że starożytne groby
Uczą szacunku, że prawej strony nie da się
Właściwie oddzielić od lewej.
Zaraz więc i ja zaczęłam jak karp szeroko otwierać usta 
I opowiadać bzdety.

fot. Judith Kinitz

Nora Gomringer  
(ur. 1980 w Neunkirchen) – 
szwajcarska autorka.  
Jej dzialalność artystyczna często 
wykracza poza formę pisaną,  
a jej utwory prezentowane były  
na scenach muzycznych 
i teatralnych.  
W 2010 roku objęła kierownicze 
stanowisko w Internationales 
Künstlerhaus Villa Concordia 
w Bamberg.  
Wśród nagród, które jej przyznano, 
znalazła się Ingeborg-Bachmann-
Preis (2015).
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Maleństwo

W pierwszym roku powinno
spać jak najwięcej,
jak najwięcej urosnąć.
To, czym jest faszerowane,
powinno zostawiać ślady,
stanowić budulec, powiększać je, poszerzać.
Przed tym, co sieje największe spustoszenie,
mają chronić zastrzyki
– spójrz, ptaszek! –
i lekarz wbija igłę w ramię.
To pierwsze wielkie rozczarowanie,
bo matka
przygląda się bez słowa.
Pod koniec pierwszego roku
pora na chodzenie i jakieś słowo.
Nie powinno bać się porównań
z innymi miniaturami.
Pierwsze negocjacje w sprawie własności
i odrzucenia, siła gestów
i magia rysów twarzy
wprowadzają w drugi rok.
Maleństwo otrzymuje imię,
gdy jednoznacznie stało się niebieskie lub różowe.
Dopiero wtedy opłaca się potępienie
bociana, sięgnięcie pod główkę kapusty,
pełne dziewięć miesięcy niepewności:
rak czy ryba. To zawsze
niewykonalne.
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Schi Zou

Podwójne oblicze przy patrzeniu na Ja,
taka jest diagnoza,
na którą nie pomaga włożenie okularów.

Ty i wszystkie inne Ja,
jesteśmy w jednym ciele
związani ze sobą na amen.
Tam gdzie kiedyś mężczyzna kazał sobie zatkać uszy woskiem,
żeby nie ulec kuszącemu śpiewowi syren,
dzisiaj ty wiążesz głosy megafonem.

A szum i hałas
pomagają na chwilę to przefarbować.
Dinner party talk w mózgu to zawsze

frak z kamarbandem dla tego jedynego,
który choć nigdy niezapraszany, jest dożywotnim odbiorcą dla innych.

W mądrym filmie występowała młoda kobieta z 13 życiami wewnętrznymi
grana przez Sally Field. Oglądając go
myślałam nieuchronnie o tobie.

Bycie psem we własnym życiu, oto treść filmu,
ale rzeczą do życia, środkiem do życia to nie jest.

Nora Gomringer 
Przekład Ryszard Wojnakowski
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Słowo od ciebie
 
Powiedz mi słowo. O miłości. Rymujące się i z okrągłymi sylabami. O zamknięciu w sobie 
i otwarciu. O samowoli i  cudach. Powiedz mi słowo. O deszczu. Wodniste i wietrzne, 
i ochocze. O oknach. Które zaglądają do domów. Pozwalają zaglądać. I ukazują domy od 
środka. Z organicznej bliskości. Krwistoczerwoną kanapę. Kryształowe karafki. Drew-
niane schody. Podłogi. Meble. Powiedz mi to wszystko. Jednym słowem. Od ciebie. Które 
w twoich ustach. Posadzone. Wyrosło. Powiedz. Słowo. Daj. Dźwięk. Powiedz coś. Co 
zawsze chciałeś mi powiedzieć. Ale nigdy nie miałeś odwagi. Chyba że jednak. Mnie za-
pytać. Powiedz mi. Słowo. O odwadze. O sercu i zamiarze. I gramatyce. O wzruszeniu 
i krótkich terminach. Że trzeba iść, że można zostać. Na noc. Do rana. Kiedy oboje. Mu-
simy znów od zera. Zaczynać. Bo we śnie. Ta bliskość. Musiała wstać i wyjść. W innych. 
Sprawach. Powiedz mi słowo. O czekaniu. Cierpliwym. Przeklinaniu zegara. Szukaniu 
pod krzesłem nigdy dotąd. Niezapodzianych. Przez przeoczenie. Sztuk biżuterii. Tylko po 
to. Aby czas. Może. Ruszył. Ręka w rękę. Po powierzchni cyferblatu. Ręka w rękę. Ze spie-
szącym dzieckiem. Sekundą. Aniołkiem. Aniołek wspina się i spada. Powiedz mi słowo.

Powiem ci słowo. Od siebie. Jasno i wyraźnie. Obrysowane. Perforowane. Jeśli chcesz. 
Wyściełane poduszkami samogłosek. Takie, jakie mówię tylko tobie. Słowo. Które głębo-
ko w gardle. Powoli zaczyna przeszkadzać. Przy całowaniu i przełykaniu. Byłoby porażką. 
Gdyby ci je. Napisać. Na skórze zwierzęcej. Albo na piasku. Który całkiem blisko morza. 
Daje się zmyć najszybciej. Bo kiedy przychodzisz. Moja odwaga nie może. Utrzymać na-
wet połowy fal. Powiedz mi słowo. O przemilczaniu. Faktów i fałszywych okoliczności. 
Nieporozumień i prawidłowości. O lenistwie i słodyczy. O tobie i twoich zbiorach. O tobie 
i o wszystkim. Wokół ciebie. Powiedz mi słowo. O mapach. O wydobywaniu skarbów. 
O powrotach do Itaki. O wyzwaniach. O dziwności i podatności na zranienia. O kon-
strukcji i  ostrości języka. Moje słowo chowa się w  twoim gardle. Kiedy mi je. Dajesz. 
Całować. Ono ci się maluje. Na migdałkach. Wyświetla na podniebieniu. Podniebienie. 
Kino. Twoje zęby. One są krytykami. W bielutkich kamizelkach. Przyznaję. Jest tam kilka 
czarnych owiec. Powiedz mi słowo. Krytyki. O tym, co mogło być lepiej. Powinno. Twar-
de jak gleba. W zimie. Już po przymrozkach. Słowa powinny. Opadać. Na zamarznięte 
podłoże. Niebezpodstawnie. Padają wszystkie słowa. Owoce. Kiedy słyszę. Słowo. Które 
do mnie mówisz.

Nora Gomringer 
Przekład Natalia Wojnakowska

Wiersz Umarłam z pieniędzmi na kontach był publikowany w „Akzente” 1/2016.
Wiersz Sprawiłam ci ból pochodzi z tomu Nachrichten aus der Luft (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2010).
Wiersz Bardzo szeroko otwierały pyszczki pochodzi z tomu ach du je (Der gesunde Menschenverstand 2015).
Wiersz Maleństwo pochodzi z tomu Monster Poems (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2013).
Wiersz Schi Zou pochodzi z tomu Morbus (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2015).
Tekst Słowo od ciebie pochodzi z tomu Sag doch mal was zur Nacht (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2006).
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Christoph Simon

Spacerowicz Zbinden

Przyznam się panu całkiem otwarcie: od kiedy Emilia zamknę-
ła swoje piękne, dobre oczy, nie wiem już tak naprawdę, co 
jeszcze mogę brać na poważnie. Co stary człowiek ma prze-
ciwstawić przemijającemu universum? Finansowanie anarchi-
stycznych ugrupowań? Inwestować w adopcje? Rozprowadzać 
chińskie rośliny przeciw reumatyzmowi? Skupować działki na 
bezludnych obrzeżach miast i w imieniu spadkobierców mieć 
nadzieję, że kiedyś nastąpi tam boom budowlany? Brakuje mi 
naszych codziennych drobnych czułości, pogłaskania po wło-
sach w  przelocie, pocałunku w  szyję przy składaniu prania, 
dłoni na udzie w czasie wspólnego słuchania koncertu życzeń 
muzyki klasycznej. 

Zupełnie nagle Emilia zaczęła być ciągle zmęczona. 
Wszystko kosztowało ją dużo wysiłku, a ponadto łapała każdą 
możliwą infekcję. Nasz lekarz rodzinny zrobił jej badania krwi, 
a potem zarówno on jak i specjalista, do którego skierował ją na 
konsultacje, zalecili badania szpiku, żeby uzyskać jasny obraz 
choroby. Zapewniono ją, że takie badanie jest zupełnie niewin-
ne. Od kilku osób usłyszała jednak, że badanie było dla nich 
bardzo bolesne, a na pewno niezwykle nieprzyjemne. Wiedzia-
ła, że jak już człowiek raz zgodzi się na takie badania, to potem 
czeka go cały szereg wizyt u lekarza i pobytów w szpitalu, i nie 
miała najmniejszego zamiaru spędzić tam tego krótkiego cza-
su, jaki jej jeszcze pozostał. Ponadto zasięgnęliśmy informacji 
i dowiedzieliśmy się, że terapie stosowane przy białaczce, mogą 
przedłużyć życie jedynie o krótki czas. Emilia odmówiła więc 
zgody na badania szpiku. Zawsze była przekonana, że to, jak 
długo się żyje, wcale nie jest najważniejsze. Zmarła niecały rok 
później, w domu. 

fot. Adrian Moser

Christoph Simon  
(ur. w Langnau) –  
szwajcarski pisarz.  
Podróżował po Bliskim Wschodzie, 
odwiedził Polskę, Amerykę 
Południową, Londyn  
i Nowy Jork, by wreszcie osiąść 
w Bernie. Jego przełożona na wiele 
języków debiutancka powieść została 
opublikowana także w Polsce  
(Franz albo Dlaczego antylopy biegną 
jedna obok drugiej,  
tłum. Ryszard Turczyn,  
Warszawa 2005).  
Jego czwarta powieść,  
Spaziergänger Zbinden,  
zdobyła w 2010  
nagrodę Bern-Literaturpreis.
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To było długie umieranie. Jej stan pogarszał się, przez jakiś czas utrzymywał się 
na stałym poziomie i  znowu się pogarszał. Emilia była coraz chudsza i  drobniejsza, 
wyglądała jak ptaszek. Odprowadzałem ją do ubikacji – pomagałem jej wstać z  łóżka 
i wlokłem ze sobą. Raz się przewróciliśmy. Emilia upadła na mnie. Ja nie mogłem się 
ruszyć, a ona nie miała siły, żeby się podeprzeć, albo sturlać na bok. Nasz syn, który 
zagadkowym zbiegiem okoliczności właśnie tego wieczoru sam z siebie postanowił do 
nas przyjechać, pomógł mi wstać i położyć ją z powrotem do łóżka. Następnego dnia 
wynajęliśmy pielęgniarkę. 

– Jak długo możesz zostać? – spytałem Markusa, kiedy czekaliśmy na pierwszą wi-
zytę pielęgniarki. 

– Tydzień na pewno – odpowiedział. – A jak będzie taka potrzeba, to i dłużej. 
Byłem mu wdzięczny, a także zaskoczony, ponieważ wiedziałem na pewno, że musi 

teraz gorączkowo szukać sposobu, jak tu ustawić sobie wszystkie sprawy zawodowe. 
Pielęgniarka przychodziła rano, żeby umyć Emilię i posmarować odleżyny. Nakłada-

ła jej pampersa, świeżą bieliznę. Kiedy pielęgniarki nie było, ja to robiłem, zdejmowałem 
zużytego pampersa, myłem ją. Emilia znosiła to bez słowa skargi, chociaż zdawałem so-
bie sprawę, co musiała odczuwać, kiedy ją myłem. Rozmawiałem z nią, żeby odwrócić jej 
uwagę. Wiedziałem, że jest zła na siebie, że brudzi, że śmierdzi, że tyle przy niej roboty. 

– Emilio, postaraj się i wyzdrowiej. 
Poszukała mojego wzroku, uśmiechnęła się ledwie dostrzegalnie. 
– Bardzo cię proszę, Emilio, wyzdrowiej. 
Popatrzyła na mnie. Miała przepiękne, brązowe jak laskowe orzechy oczy, wspomi-

nałem już o tym? 
I niech pan sobie wyobrazi, odezwała się: 
– Lukas, co daje ci oparcie? 
W nocy nie mogłem zasnąć, ponieważ wsłuchiwałem się w każdy jej oddech i na-

tychmiast zrywałem się i biegłem do niej, kiedy wydała z siebie najlżejszy nawet dźwięk.
Markus kupił wielką ilość jarzyn i wysypał je w kuchni na stół. Emilia jadła tylko 

malutkie porcje, ale jadła ze smakiem. Cieszyła się tym, co dostawała do jedzenia, chwa-
liła Markusa i już przed południem pytała: 

– Kiedy będzie w końcu coś do jedzenia? Ugotujesz znowu takiego pysznego eintop-
fa, co wczoraj? 

Pielęgniarka oporządzała Emilię fachowo i z dużą delikatnością, była sprawna i szyb-
ka. Pokazała mi najważniejsze sposoby, na przykład, jak podnieść Emilię, żeby sprawić 
jej jak najmniejszy ból. Tyle tylko, że ja zbyt strachliwie podchodziłem do jej udręczo-
nego, poranionego ciała, przedłużając tylko przez to jej cierpienie. Ból sprawiało jej na-
wet, kiedy pielęgniarka wykonywała przy niej te czynności, tym gorzej było, kiedy ja 
niezgrabnie się do tego zabierałem. Emilia próbowała się opanować, pojękiwała tylko 
cicho, szeptała: „Kochanie, to mnie boli”, a ja musiałem zbierać wszystkie siły, żeby nie 
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załamać się pod brzemieniem jej bólu. Nie mogłem pozwolić, żeby leżała we własnych 
odchodach, musiałem sprawiać jej ból. Może mi pan wierzyć, to było najgorsze. 

Napady bólu dręczyły ją niewymownie, w przerwach spała albo po prostu leżała. 
Zmienialiśmy się przy niej: Markus, Verena i  ja, tak że przez cały czas ktoś z nią był 
i trzymał ją za rękę. 

Ostatnie słowa, które Emilia do mnie powiedziała. Jesteśmy sami w sypialni. Emilia 
śpi spokojnie, jej twarz rozświetlona popołudniowym blaskiem, światłem malarzy. Ja 
jestem wyczerpany, ale myślę sobie, jaka piękna osoba z tej Emilii. Ileż to przeżyliśmy 
wspólnie radości, zawsze miała w zanadrzu coś niesłychanego. Jej życie było tak prze-
bogate w pogodę ducha i życzliwość, w delikatność i wdzięczność. Każdy dzień z nią to 
był prawdziwy dar. 

Nagle otwiera oczy. 
– Lukas? – pyta matowym głosem. 
– Tu jestem. 
Ona odwraca głowę w moją stronę. 
– A pamiętasz jak byliśmy nad tym małym jeziorkiem z  taką krystalicznie czystą 

wodą? Chciałeś gołymi rękami łapać pstrągi. Stałeś wtedy po kolana w wodzie. 
– Radziłaś mi, żebym nauczył się pływać. Żebym się nie utopił, jak woda nagle zrobi 

się głębsza. 
– W Kandersteg, kiedy czekaliśmy na pociąg, ukradłeś z czyjegoś ogrodu pąsową 

różę. Obgryzałeś kolce i wypluwałeś je. Podstawiłeś mi tę różę pod sam nos. A potem 
powiedziałeś, żebym się zastanowiła, czy za ciebie wyjdę. Gdybyś ty mnie nie zapytał, to 
ja zapytałabym ciebie. 

Widzi, jak po policzkach zaczynają lecieć mi łzy, jak kręcę głową. Wtedy zamyka 
oczy. Nie zastanawiając się nawet nad tym, co robię, kładę się obok niej do łóżka z głową 
na poduszce. Jej dłoń szuka mojej i leżymy sobie razem może z pół godziny, a potem ona 
umiera. Bez jednego westchnienia, bez żadnej walki. 

Tak właśnie umarła osoba, którą kochałem, jak nikogo innego. Utrata Emilii była... 
ale co ja tu panu opowiadam? Sam pan przecież wie, jak to jest kogoś stracić, a jeśli nie, 
to pewnego dnia się pan dowie. Rozmyślałem o wszystkim, o czym marzyłem, żebym 
zdążył jej jeszcze powiedzieć i o wszystkim, o czym marzyłem, żebym zdążył zrobić. I na 
końcu wiedziałem tylko tyle, że należy się nawzajem bardziej szanować. Wszyscy powin-
ni się nawzajem szanować i sobie to okazywać, zanim będzie za późno. 

May the road rise to meet you – tę właśnie starą irlandzką pieśń jako ostatnie pozdro-
wienie wykonał na pogrzebie amatorski chór, w którym śpiewała też Emilia. Ten chór 
jeszcze nigdy tak nie zawiódł, jak właśnie przy tej okazji. Z powodu szlochów nikt nie 
umiał trafić w odpowiedni dźwięk. Jedno mogę panu powiedzieć: gdyby Emilia była 
jeszcze ze mną i wolno by mi było mieć życzenie, to wiedziałbym, co by to miało być: 
żebym mógł umrzeć razem z nią. 
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* * *

Widzi pan, po śmierci Emilii ból i samotność niemal mnie przygniotły. Dręczyła mnie 
tęsknota za osobą, której mi brakowało. Jak tu przeżyć bodaj chwilę bez niej? Oblewałem 
się zimnym potem, idąc przez pusty dom. Zadawałem sobie ogromnie dużo trudu, żeby 
wzmocnić moją wiarę w Boga, ale nie jestem szczególnie pobożny. Nie ma jednego Boga, 
cały ten świat pełen gwiazd i wszystkiego, to muszą być bogowie, całe zastępy bogów. 

Rodzina troszczyła się o mnie we wzruszający sposób, przychodzili ludzie z peł-
nymi współczucia kondolencjami, przysyłano mi kwiaty ze słowami pocieszenia, ale 
strasznie brakowało mi Emilii. To było okropne, otwierać drzwi i  wiedzieć, że nie 
powita mnie promienna, pozwalając mi opowiedzieć, co mi się wydarzyło w  ciągu 
dnia. Zupełnie nie byłem sobą, kiedy dzwonili ludzie, pytając w dobrej wierze, jak 
sobie radzę, bo znali Emilię. 

„Nie przypominam sobie pani” albo „Nie przypominam sobie pana”, mówiłem i cały 
się trzęsąc odkładałem słuchawkę. 

Nie mogłem się zebrać, żeby powiesić mokre rzeczy, wynieść śmieci, gotować. Wy-
jąwszy jeden jedyny raz, kiedy zdecydowałem się upiec twardego kurczaka i zostawiłem 
go na całą noc w piekarniku, aż zmienił się w lepką czarną masę; gliniany garnek był nie 
do uratowania. Nie mogę znaleźć skarpet termicznych. Co ja zrobię z tymi jej wszystki-
mi przyborami do szycia? Nie mogę znaleźć kluczy od domu – zawsze Emilia wyjmowała 
swój pęk, kiedy razem wracaliśmy. Po co w ogóle jeść? Po co wstawiać kwiaty do wazo-
nów. Jestem zmuszony odgrywać rolę, która mi już nie odpowiada, do głowy przychodzą 
mi takie bezduszne myśli, jak na przykład: „O, dobry świecie, może tak spróbuj już bez 
mojego udziału”. 

Rodzina mnie wspomagała. Usiedliśmy, żeby rozdzielić biżuterię Emilii. Markus, 
Verena, Angela i ja. Przy każdej ozdobie zastanawialiśmy się: „Komu by najlepiej paso-
wała”?. 

Razem z Markusem upierałem się, żeby Verena dostała jedną z par kolczyków, bo 
uważaliśmy, że są w jej stylu, i udało nam się przekonać Angelę, żeby wzięła jeden pier-
ścionek, bo naszym zdaniem idealnie do niej pasował. W tym momencie czułem taką 
bliskość z synem, jak nigdy przedtem. 

Ale gdy tylko zostaję sam, gapię się tępo na nasze łóżko, w którym umarła, gapię się 
w szuflady, gapię się smutno na jej szczotkę do włosów w szafce w łazience, gapię się na 
koperty zaadresowane na jej nazwisko, które zadają mi nieznośne cierpienia. Jak długo 
jeszcze będzie przychodzić poczta na jej nazwisko?! 

Pada deszcz i krople tłuką o kwiaty, pokrywające jej grób na cmentarzu i gaszą świe-
ce, ustawione wokół. Muszę zlecić zrobienie nagrobka. Groby obok są już wykończone. 
Nie mam pojęcia, jaki wziąć kamień. Jakaś kobieta kładzie bukiet kwiatów na grobie 
dziecka oddalonym o kilka rzędów. Nie płaczę i nie wzruszam się. Chyba musiałoby być 
trzęsienie ziemi, żeby coś we mnie poruszyć. Wybuch wulkanu. Albo jakiś trik. Zwykłe 
samooszustwo.



207

C
hristoph Sim

on
Pamięta pan, jak to było w dzieciństwie? Uderzył się pan w głowę, a mama pocałun-

kami łagodziła ból? Wyobrażałem sobie, jak Emilia łagodzi pocałunkami mój ból. Jak 
się nade mną pochyla i przyciska wargi do mojej skroni. I wie pan co? Wyobrażanie sobie 
tego dodawało mi sił. Nastrój mi się poprawiał. I czułem się nieomal dobrze. Tak dobrze, 
jak to już nie miało miejsca od miesięcy. I zacząłem się zastanawiać, co Emilia zrobiłaby 
na moim miejscu. Jak ona by postąpiła. Co Emilia uważałaby na temat gapienia się 
w szufladę, gapienia się na grób. 

Nie, nie pozwoliłaby, żeby zdrowy i  inteligentny człowiek zadręczał się na śmierć. 
A już na pewno nie, gdyby tym człowiekiem była ona sama. Sama kazałaby sobie trzy 
razy obejść cmentarz naokoło, zanim by się poddała. Zrobiłaby to, co należy zrobić, czyli 
dałaby sobie klapsa, żeby się ocknąć i powrócić do rzeczywistości. Zmyłaby podłogę, wy-
płukała brudną ścierkę, wypucowała zlew. Pojechałaby na wieś odwiedzić przyjaciółkę, 
którą miała od zawsze. 

Tak więc zebrałem się do kupy. Albumy ze zdjęciami powędrowały z powrotem do 
szafy. Przekrzywiony dywan przywróciłem do dawnego położenia, na stole postawiłem 
misę z suszonymi kwiatami, porozplątywałem rączki parasoli w mosiężnym stojaku, po-
wpinałem porządnie rachunki do segregatorów. Nie popadłem w  drugie ekstremum, 
żeby od razu myć okna, ale ściereczki do naczyń poskładałem z taką precyzją, że nawet 
u osiemdziesięcioczterolatka można to uznać za niemal chorobliwe. 

Potem wyszedłem z domu i poprosiłem Emilię, żeby mi towarzyszyła, tak jak robiła 
to dotychczas. Żeby po prostu szła obok mnie, w naszym zażyłym we dwoje, ja wiem 
jak ty się czujesz, ty wiesz, jak ja się czuję. Nie ma w tym nic nadprzyrodzonego! To nie 
bardziej nadprzyrodzone niż telefon. Duchy tu są, wokół nas, brakuje nam tylko odpo-
wiednich urządzeń. 

Pod wpływem kaprysu, zacząłem prosić w imieniu innych ludzi. Dwóch ludzi kła-
dło kabel; poprosiłem Emilię, żeby podarowała im dobrą zapłatę. Zobaczyłem kobietę 
rozwieszającą pranie, a długie sznurki z dziecięcymi rzeczami pokazywały, że ma dużą 
rodzinę. Poprosiłem Emilię, żeby podarowała jej bezproblemowe życie, pomocnego mał-
żonka i zdrowe dzieci. Na przystanku autobusowym zobaczyłem młodego człowieka, jak 
siedzi w kucki obok ławki i drzemie. Poprosiłem Emilię, żeby go obudziła i podarowała 
mu błogosławieństwo ciekawej pracy. Czyżbym miał już starcze odchyły? Byłem przeko-
nany, że każda taka prośba odnosi natychmiastowy skutek! 

Wracając wsiadłem do tramwaju. Siedziałem za kobietą, która wyglądała na zmar-
twioną. Widziałem jej twarz, kiedy wchodziła do wagonu i  poprosiłem Emilię, żeby 
uwolniła ją od trosk. I kobieta zaraz chwyciła się za tył głowy, a kiedy niedługo potem 
wysiadała, ponury wyraz zniknął z jej twarzy. Uśmiech na jej obliczu! Lubię sobie wma-
wiać, że Emilię często udaje się polepszyć atmosferę w tramwaju. 

Któregoś razu Markus męczył się zawzięcie, żeby podnieść ciężki kamień. Jest ma-
łym, hardym chłopaczkiem. Emilia, która mu się przygląda, pyta po jakimś czasie: 

– Słuchaj, a na pewno użyłeś wszystkich sił? 
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– No pewnie, nie widzisz? 
– Nie wierzę ci – mówi Emilia – bo jak dotąd nie poprosiłeś mnie o pomoc. 
Patrzy na matkę, jakby była czarodziejką. 
Trzeba panu wiedzieć, że moja synowa żyje w bezustannym strachu przed jakimś nie-

określonym, mrocznym wydarzeniem. Czeka na jakieś nieszczęśliwe wydarzenie, które 
może spotkać ją albo jej rodzinę. Katar, zapalenie spojówek, nagniotek urastają w  jej 
wyobraźni do monstrualnych wymiarów. Bardzo stara się nie okazywać, że to ją dręczy, 
kiedy jej córka umawia się na sobotę wieczór z  młodym Francuzem. Ale jej uczucia 
wychodzą na jaw, kiedy Angela wraca w niedzielę do domu i zastaje matkę zagniewaną 
i pomstującą, chociaż nie potrafi podać żadnego powodu. Udręczone spojrzenie Vereny 
mówi mi, że wiele by dała, żeby podchodzić do rzeczy z większą swobodą. Poproszę 
Emilię, żeby zesłała Verenie trochę spokoju. Zobaczymy, co będzie.

* * *

– Kiedy? Jesienią, trzy lata temu. Złe postawienie nogi pomogło mi pokonać ostatnie 
siedem szczebli tej nieszczęsnej drabiny jednym ześlizgiem. Złamałem sobie tylko parę 
mniej ważnych kości, co jednak skłoniło rodzinę do poważnej rozmowy ze mną. 

„Rencista przez dziewięć godzin leżał przy łóżku, czekając na pomoc”, przeczytali mi 
i mówili o różnych sędziwych ludziach, którym nikt nie odpowiedział, kiedy wołali. Ve-
rena przyznała, jak bardzo ją absorbuje myślenie o tym, jak sobie daję radę tak samotnie. 
Wprawdzie potrafię jeszcze wszystko sam zrobić, ale rozumiem, że nie jestem już taki 
młody, w każdym razie nie taki młody, jak byłem, kiedy zaczynałem osiemdziesiątkę. 

Zanim się tu przeniosłem, do miasta, w  którym dorastałem i  w  którym mieszka 
Markus z rodziną, uroczyście podlałem róże przed naszym domem i w Unterseen i po-
obcinałem zwiędłe pędy. 

– Zastanawiałeś się kiedyś nad różami? – spytała mnie kiedyś Emilia. – One nigdy się 
nie śpieszą, nie denerwują się, nie hałasują, nie odpowiadają na telefony, po prostu rosną 
i kwitną, i dają nam zadowolenie. 

Emilia od czasu do czasu głaskała krzak róż, tak bardzo go kochała. 
Brat Vereny, zaraz po tym, jak wprowadził się do naszego domu, jako pierwsze po-

wyrywał kuchenne zioła; nie wiedział, co to jest. Śliwki i gruszki na drzewach zostawi 
osom. Orzech daje za dużo cienia, dlatego zamierza go skrócić o głowę. 

Pamiętam ten dzień, kiedy tu przyjechałem, przywieziony przez Markusa. Po drodze 
zrobił mi wykład na temat kun domowych, które przegryzają przewody w samochodach, 
a ja byłem strasznie przybity, bo myślałem, że będzie strasznie ciężko mieszkać z tyloma 
ludźmi, których nie znam. Łóżko, lampy, zasłony, taboret, wszystko to przywiozłem ze 
sobą, parę książek w powycieranych okładkach, albumy ze zdjęciami, naszyjnik z pereł 
Emilii i trzy ręcznie tkane poduszki z podróży poślubnej w Prowansji, wyblakłe już. Kil-
ka płyt. Ku naszej wielkiej radości natrafiliśmy w Arles na sklep płytowy, gdzie za drobną 
opłatą mogliśmy przesiedzieć całe deszczowe popołudnie i  słuchać oper. Pomyślałem 
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sobie, że lepiej nie mieć wokół siebie zbyt wiele nasączonych wspomnieniami przedmio-
tów. 

W pokoju ówczesna dyrektorka ośrodka powitała mnie kilkoma miłymi słowami, 
bukietem kwiatów, dokumentacją na temat domu spokojnej starości i złożoną ulotką na 
temat imprezy „Gimnastyka dla osób 80+”. 

– Nie dysponujemy oddziałem opieki, ale za to staramy się opiekować naszymi pen-
sjonariuszkami i pensjonariuszami aż do końca ich życia w pokojach, w których miesz-
kają – powiedziała. – Do prania prywatnych rzeczy jest do dyspozycji pralnia z pralkami, 
szafą do suszenia i suszarką bębnową. Bez dodatkowych opłat może pan w każdej chwili 
wyprać co potrzeba. 

W dokumentacji znalazła się lista najrozmaitszych kursów. Adoracja świec w grupie 
modlitewnej, kąpiele świetlne, trening pamięci, głośne czytanie gazet, kółko miłośników 
biografii, „wytwarzanie prezentowych rzeczy z Iriną”, gry piłką gimnastyczną – unosimy 
piłkę nad głową i  lekko uginamy kolana, żeby się upewnić, czy nie zesztywnieliśmy. 
Kursy stanowią doskonałą możliwość wciągnięcia się w życie domu i poznania innych 
pensjonariuszy. 

– À propos innych pensjonariuszy – powiedziała dyrektorka ośrodka. – Był pan chyba 
nauczycielem, prawda? Czego pan uczył? 

– Najchętniej geografii i niemieckiego. 
– Może zechciałby pan poprowadzić dla zainteresowanych kurs geografii Szwajcarii? 

– spytała. – Albo kaligrafii? 
Gdybym to ja z moimi bohomazami miał prowadzić kurs kaligrafii, byłby to naj-

większy dowcip w mojej zawodowej karierze. 
– Nie, jeśli miałbym prowadzić jakiś kurs, to kurs o spacerowaniu. Oczywiście, jeśli 

nie macie tego jeszcze w ofercie. 
– Doskonały pomysł – powiedziała dyrektorka, chociaż nie mogła mieć oczywiście 

pojęcia, o co może mi chodzić. 
Tak więc przez pierwsze tygodnie w domu spokojnej starości zagłębiłem się głównie 

w przygotowanie kursu spacerowania. Kurs miał mieć działanie dobroczynne i aktywi-
zujące, a  jednocześnie zawierać treści moralne, oczywiście ukryte pod żartobliwą po-
wierzchnią, bo przecież ludzie w ogólności nie lubią, jak im się prawi kazania umoralnia-
jące. Spotykałem potencjalnych uczestników kursu w stołówce, spotykałem ich, siedząc 
w skórzanym fotelu w świetlicy, z wyciągniętymi przed siebie i skrzyżowanymi nogami, 
kołysząc stopami w  wiernych domowych bamboszach. Siedząc sam przy stole w  sto-
łówce, gapiłem się na tacę z polentą, groszkiem i budyniem. Albo z tacą niesioną przed 
sobą siadałem odważnie obok tria wyglądających na łagodne pań, które w tak nieobecny 
duchem sposób pochylały się nad swoim jedzeniem, jakby z  każdym kęsem udawały 
się w podróż astralną. Kiedy usiadłem raz koło pana Wenka, powiedział mi z pełnymi 
ustami, na swój lapidarny sposób: 

– Zajęte. 
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Wyobraziłem sobie, jak zacznę kurs spacerowania: 
– Szanowne panie, szanowni panowie, pochodzę jeszcze z pradawnych czasów, kiedy 

świat nie był jeszcze globalną wioską lecz kulą. Będę dla państwa miły i państwo też 
musicie być dla mnie mili. Poprowadzę kurs spacerowania, ponieważ mam obawy, że 
inaczej umrą państwo w otępieniu. 

Wziąłbym oczywiście poprawkę na zredukowaną zdolność percepcji u seniorów. Jeśli 
w trakcie zajęć teoretycznych ktoś nie zechce zabrać głosu, nie zostanie wywołany. Prac 
domowych zadawać nie będę. Każdy będzie miał prawo swobodnie chodzić w trakcie po 
sali, albo – bliski uduszenia, ze strumieniami potu spływającymi po twarzy – otwierać 
bądź zamykać okna. Przy okazji nieodzownych testów w części praktycznej użycie środ-
ków komunikacji publicznej będzie dozwolone w rozsądnych granicach. 

Markus ze zmarszczonym czołem i z widocznym wysiłkiem przebijał się przez pierw-
sze strony mojego wykładu i wreszcie Przekład dalszą lekturę na czas następnej wizyty, 
kiedy będzie miał więcej czasu i spokoju na coś takiego. 

– Tam może być mnóstwo fascynujących wniosków, rzeczy, które warto wiedzieć – 
zachęcałem go. 

Markus spojrzał na zapisane stronice, na mnie, z powrotem na zapis wykładu. 
– „Spacerujący w deszczu przywykli pozytywnie patrzeć na wodę, która spada na 

nich z nieba” – zacytował. – „W końcu przecież pozwolić, żeby sobie padało, to najlep-
sze, co można zrobić, gdy pada”. – Podniósł się. – „No, pięknie, nie ma co”. I aż dygocąc 
z niecierpliwości – „Muszę lecieć, kończy mi się parkometr” – wyciągnął do mnie w jed-
nej ręce tekst wykładu, a w drugiej lekarstwa. 

– A wiesz – zacząłem – wtedy przez całą noc czuwałem przy Emilii, która nie mogła 
zdecydować, czy to już są bóle, czy nie. A kiedy przyszło co do czego, spałem w najlepsze. 

Markus zaśmiał się. 
– Przez parę tygodni chodziłem na kurs pomocy przy bezbolesnym porodzie, a kie-

dy przyszło co do czego, padłem zemdlony na podłogę. Obydwaj znakomicie zdaliśmy 
pierwszy test z ojcostwa. Do widzenia, tato.

W drzwiach zatrzymuje się jeszcze, odwraca i mówi z czułością: 
– Powodzenia na kursie i trzymaj się. 
No, sam nie wiem, Kâzim, odkrywam ostatnio w moim synu zupełnie nowe cechy 

i zastanawiam się, czy ja ich dotąd nie dostrzegałem, czy też może to on z wiekiem staje 
się bardziej otwarty wobec mnie? 

Bycie ojcem nigdy nie przychodziło mi łatwo – w żadnym razie tak łatwo, jak być 
spacerowiczem, nauczycielem, mężem Emilli, pensjonariuszem. Lukas Zbinden, któ-
ry sam siebie bez mrugnięcia okiem nazwałby ostatnim dobrotliwym człowiekiem na 
ziemi, z wielu rzeczy dotyczących jego stosunku do własnego syna jest niezadowolony. 
Wiem, że nie dam już rady rozwiązać żadnych wielkich problemów i niech pan wierzy, 
wszystko jest podwójnie trudniejsze do zniesienia, jeśli dotyczy własnego syna. Byłoby 
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dobrze, gdyby udało nam się jeszcze wykorzystać ten wspólny czas, który jeszcze mamy 
przed sobą. 

* * *

I  rzeczywiście, cztery tygodnie po tym, jak przyszedłem do domu spokojnej starości 
pani dyrektor wypłoszyła grupę lekko skołowanych osób na dziedziniec ośrodka, gdzie 
zaczęli się rozglądać podekscytowani. Rozmieściła grupę na rozstawionych składanych 
krzesłach pod kasztanem, gdzie było dość cienia, by móc tam dłużej przebywać. Łagod-
ne jesienne popołudnie. Dyrektorka przeprosiła, że będzie musiała wyjść za kwadrans 
ze względu na inne zobowiązania, potem zamknęła szklane drzwi do ośrodka i oparła 
się o nie, mocno obejmując klamkę. Dała mi znak. Siedząc na ławeczce przy fontannie, 
zacząłem wykład. Byłem jednocześnie przejęty i spokojny, czułem się trochę jak śpiewak, 
który po nieodwołalnie ostatnim występie wraca na deski sceny. 

– Szanowne panie, szanowni panowie, czy odczuwaliście już obawę, że może dopaść 
was otępienie? Albo nie jesteście jeszcze otępiali, albo wasze otępienie chroni was przed 
obawą przed otępieniem. Jeśli ktoś w  najmniejszy bodaj sposób szanuje jeszcze siebie 
i swoje zmysły, ten wie, że nie ma nic straszniejszego niż tępe, pozbawione emocji życie. 
Jeśli nauczymy się bać własnego otępienia, to musimy zadać sobie pytanie: jakie jest wyj-
ście? I nagle doznamy olśnienia: wyjściem jest spacer. Każdy krok, jaki zrobimy, może 
być spacerem. 

Wszystko przebiegało gładko, dopóki pan Imhof z pierwszego rzędu nie zorientował 
się, co mu się przytrafiło: oto zaciągnięto go na wykład, który w najmniejszym stop-
niu go nie interesuje. Chciał siedzieć przy oknie, wychylony przez parapet, i patrzeć na 
fontannę na dziedzińcu, a tu zwykły pech zrządził, że wracając z konsumpcji kawałka 
domowej roboty tortu szwarcwaldzkiego w kafeterii, trafił na dyrektorkę. W żadnym ra-
zie nie było jego zamiarem przysłuchiwanie się w ten średnio słoneczny i umiarkowanie 
zachmurzony dzień prowadzonemu przeze mnie na dziedzińcu wykładowi o otępieniu 
wśród osiemdziesięciolatków plus, podczas kiedy na ulicy panował ożywiony ruch. Pod-
niósł się zdecydowanie z miejsca i bokiem opuścił swój rząd. Nadarzającą się okazję do 
ucieczki wykorzystała inna trójka spędzonych, czyli panowie Wenk i Hügli oraz pani 
Steinmann – ta, co umarła zeszłej wiosny. Przepchali się obok pani dyrektor i poszukali 
schronienia w sztucznym świetle, powodując przy okazji taki hałas, że zmuszony byłem 
przerwać wykład i zrobić pauzę. 

Wykorzystała to opiekunka Britta. 
– Kiedy dzisiaj zamykają pralnię? – spytała, zwracając się do Lydii. 
– O szesnastej. 
– A niech to. – Britta poderwała się z miejsca. – Lydia, idziemy. 
Lydia akurat zdążyła zsunąć buty z opuchniętych stóp i usadowić się wygodnie. Wy-

glądała na przemęczoną i  wyczerpaną, i  nie miałaby nic przeciwko temu, żeby sobie 
uciąć drzemkę w cieniu kasztana, zanim będzie musiała rzucić się z pipetą do karmienia 
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pani Jacobs. Tymczasem musiała niechętnie pójść za Brittą do pralni. Podziałało to za-
chęcająco na całe lewe skrzydło: wszyscy wstali jak jeden mąż i udali się pod dach. Pani 
Schaad, która wtedy nie miała jeszcze paraliżu połowy ciała, zaskoczona odwróciła gło-
wę i z przerażeniem, że może przegapić okazję, rzuciła się za wychodzącymi, z hałasem 
przewracając swoje składane krzesło. 

Zostało pięć osób. Pan Ruchti, madame Revaz, pani Dürig, odbywający zastępczą 
służbę wojskową Sebastian oraz dyrektorka ośrodka. Zamknąłem maszynopis i zachęci-
łem tych pięcioro, żeby też sobie poszli, mamrocząc pod nosem, że może spotkamy się 
jeszcze kiedyś na spacerze. 

– Ja mam czas – powiedział pan Ruchti, uśmiechając się łagodnie. – Może pan spo-
kojnie poprzemawiać nam jeszcze trochę do sumienia. 

Madame Revaz wyjęła okulary z torebki i spytała, czy będę miał coś przeciwko 
temu, że będzie przy okazji robić na drutach. A  pani Dürig stwierdziła, że tutaj 
o  wiele przyjemniej się siedzi niż w  świetlicy, gdzie zawsze jest nieprzewietrzone 
i panuje taki zaduch. 

* * *
– Czy życie w ogóle ma jakiś głębszy sens? – kontynuowałem z zapałem. – Czy to czysty 
przypadek, że się rodzimy? Mam przyjaciela, emerytowanego nauczyciela. Pewnego razu 
został on zaproszony przez jednego z przemysłowców ze Schlieren. Człowiek ten, trzy-
krotnie rozwiedziony z jedną i tą samą kobietą, dwukrotnie do niej powracający, miał 
cudowną willę nad rzeką Limmat. Tłoczy się tam setka gości. Półki regałów pod ścianą 
załadowane wszelkiego rodzaju karafkami, wazonami, artystycznymi pojemnikami na 
zioła i przyprawy. Mój przyjaciel podchodzi do gospodarza i mówi: „Ależ panu dobrze! 
Prawdziwy z pana król! Co za dom! Dobrze prosperująca fabryka szkła! Urocza żona! 
Udane dzieci!” A wtedy ten człowiek mówi: „Tak, ma pan rację, wiedzie mi się dobrze”. 
A potem nagle śmiertelnie poważnieje i mówi: „Ale niech mnie pan nie pyta, co dzieje 
się tutaj” – i pokazuje na serce. 

Najważniejsze trzeba robić najpierw. A jeśli spacerowanie uwalnia nas od nostalgii, 
otępienia i obojętności, to najważniejsze jest spacerować. 

Ludzie lubią przebywać na dworze, na świeżym powietrzu. Dorabiają sobie przeżycia 
do pobytu pod gołym niebem, na przykład jakiś piękny widok, który wynagrodzi ucisk 
w uszach na kolejce linowej. Ale świat jest światem ukrytym, rozumie pan? 

Christoph Simon 
Przekład Ryszard Turczyn

 
Fragment powieści Spaziergänger Zbinden (Bilger Verlag, Zürich 2010).
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17.

Długo po tym, jak nauczyciel Kikuchi przemienił się w po-
piół, młody Masahiko pojechał za miasto na klify Tojinbo. 
Padał późny śnieg nawiewany wiatrem od północy, panował 
dotkliwy chłód, podróż pociągiem dobiegła końca w Sakai, 
gdzie stał ośnieżony zamek Maruoka otulony nieprzeniknio-
ną zimową mgłą. Masahiko, okutany w szal i płaszcz, uderzał 
jedną rękawiczką w drugą, żeby się ogrzać, po czym wsiadł 
przed dworcem do nieogrzewanego autobusu, który zawiózł 
go na klify; był jedynym pasażerem.

Niedawno skończył trzydzieści lat i przed kilkoma mie-
siącami zaczął nałogowo palić. Teraz, kiedy autobus spowity 
w gęsty obłok spalin z diesla oddalał się z powrotem w stronę 
miasta, sięgnął po papierosa; trzymał przed twarzą żółty pło-
myk zapałki, a  tymczasem przed nim spokojnie rozciągało 
się popielate, mgliste morze. U jego stóp z całą pewnością nie 
leżał liść dębu.

Bazaltowe skały ciągnęły się w  lewo i w prawo niczym 
wypiętrzony strup wyciętej w ziemi przed tysiącami lat, dłu-
go schnącej rany. W bezwietrzne późne popołudnie na skraju 
urwiska stała chwiejąc się młoda dziewczyna, która po kilku 
sekundach niepewności i wahania rzuciła się ze skał na podo-
bieństwo spadającego cienia.

Masahiko zadeptał papierosa i  potykając się podbiegł 
szybkim krokiem do miejsca, w którym przed chwilą stała 
kobieta, wyjrzał poza krawędź urwiska na poszarpane, nie-
wątpliwie ostre skały w kolorze umbry w dole, a kiedy, mimo 
że trzymał nad brwiami wyciągniętą dłoń niczym żeglarz, 
nie wypatrzył tam niczego i nikogo, z wyjątkiem purpurowej 
lub czerwonej chusteczki, zaczął ostrożnie schodzić tyłem, 
co zajęło pół godziny, dotarłszy zaś na dół, omal nie pośli-
zgnął się na sprężystym, cicho trzeszczącym pod jego nogami 

fot. Frauke Finsterwalder
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podłożu z glonów, dzięki temu jednak wiedział, ponieważ powoli robiło się już ciemno, 
że osiągnął brzeg morza.

Krzesał zapałki jedną po drugiej, osłaniając płomień palcami dłoni w rękawiczkach. 
Przydałaby się teraz latarka. Do licha, pudełko z zapałkami było już puste. Zawołał parę 
razy, żadnej odpowiedzi, nic, tylko łagodne, dźwięczne szorowanie o skały samotnego 
i zimnego morza. Obszukał brzeg i pochyłość zbocza, tam w głębi coś się poruszyło, 
była to ciemnoszara mewa, która wydziobywała pożywienie z glonowej sałaty.

Na mokrej skale odkrył trochę oksydującą, ciemnobrązową krew, możliwe, że ko-
bieta uderzyła tutaj głową – zdjął rękawiczkę i dotknął miejsca czubkiem palca, nie dało 
się powiedzieć, czy to świeża plama, czy jest tutaj od lat. Zrobiło się już całkiem ciemno, 
niemożliwością było odróżnić bezksiężycowe niebo od morza.

Przeszedł kilkaset metrów wzdłuż brzegu w kierunku zachodnim z rękami lekko 
uniesionymi na wysokość piersi, w końcu zatrzymał się przed jaskinią, z której wydo-
bywało się słabe światło migoczącej świecy lub lampy oliwnej. Ostrożnie podszedł do 
oświetlonej żółtym blaskiem powierzchni i zbliżył się do wejścia.

Wewnątrz siedziała w kucki, opierając plecy o ścianę, młoda kobieta, która przy-
wołała go skinieniem ręki, włosy miała nastroszone i potargane, poza kawałkiem skó-
rzanego odzienia zakrywającym jej tułów była naga. Nogi, ręce i twarz pomalowała 
sobie karmazynowym różem. Niemożliwe, żeby to była ta sama, która stała przedtem 
u góry na skałach. Nagle chwyciła Masahiko, przycisnęła go do ziemi i usiadła okra-
kiem na jego ramionach. Ten zaczął się wyrywać, rzucać na boki, ale dziewczyna 
była niezwykle muskularna; czuł jej twarde, żylaste uda, nie mógł się uwolnić z ich 
uścisku. Z jej łona wydobywał się obrzydliwy zapach rozkładu i pestylencji.

Wydawało się, jakby w tym momencie otworzyły się szczeliny w czasie; na ho-
ryzoncie pojawiły się ciemnoszare chmury; kukurydza wyrastała w najbardziej nie-
prawdopodobnych miejscach; pnącza oplatały ogromny posąg kamiennego Buddy; 
skrzydlate, narysowane przez dziecko zwierzęta, pół-myszy, pół-smoki, niektóre cho-
dziły do góry nogami, na głowie; zewsząd dobiegał żrący zapach amoniaku; przypo-
minający wysokie, ciemne drzewo mężczyzna, którego twarz spoczywała w cieniu, 
wyszeptał kilka razy: „Hah”.

Masahiko wbijał i wciskał palce w jej boki, okładał ją pięściami; nic nie pomaga-
ło, trzymała go w kleszczach niczym upiorny sukkub, lecz potem nagle przestała go 
ujeżdżać, ze szlochem wzięła w ramiona, zaczęła głaskać po twarzy i pieścić, gruchała 
gorączkowo niezrozumiałe, łagodne słowa pocieszenia i troskliwości.

Tak, jest arystokratką, wyrwało się z jej ust, kiedy usiadła z powrotem pod ścianą 
jaskini, przetrzymują ją tutaj wbrew woli, jej los jest żałosny, a położenie bardzo cięż-
kie, ogromnie jej przykro, przecież próbowała tylko zatrzymać go tutaj, od miesięcy 
nie widziała żywej duszy, w końcu zaczęła gorzko płakać, skarżąc się, że jej jedynym 
pożywieniem są glony i woda deszczowa, a czasami, kiedy głód jest nie do wytrzyma-
nia, chwyta i zabija mewę i pije jej ciepłą krew.
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małych ptasich kości i niezliczone rybie ości, w ciemnych kątach starannie ułożono 
w stos małe kamyki, które miały tworzyć świątynię, zauważył też, że daremnie próbo-
wała rozpalić ogień z mokrego drewna wyrzuconego przez fale na brzeg.

A czy ta kobieta, która rzuciła się z klifu, to nie była ona? Nie, naturalnie, że nie, 
ona nie opuszczała brzegu od miesięcy, z tego miejsca nie ma ucieczki, ściana skalna 
jest zbyt stroma, żeby się na nią wspiąć. Z początku każdego ranka próbowała chodzić 
wzdłuż plaży, w poszukiwaniu pomocy i pożywienia, ale od jakiegoś czasu nic już 
tam nie ma, tylko nieprzenikniona, przerażająca mgła, ani żywej duszy, tam kończy 
się świat.

Te trzy świece, parę zapałek i podarty kaftan to jedyne rzeczy, jakie jej pozosta-
ły, potem w jej jaskini zapanuje straszliwa ciemność. Ale jak tutaj trafiła, kto ją tutaj 
umieścił? Ona niczego już nie pamięta, pewnego dnia zastała swój pokój w Maruoce 
zamknięty, zasnęła na korytarzu zamkowym przed swoimi drzwiami, a obudziła się 
tutaj, na tej zaśnieżonej plaży, z ciałem i obliczem pomalowanym czerwoną farbą.

Musimy stąd odejść, oznajmił Masahiko, on pomoże jej uciec – to rzekłszy, wcisnął 
jej w brudną dłoń pół tabliczki czekolady, ale odpowiedziała, że nie, to nie ma sensu, 
taki jej los: pozostać na zawsze tu, na krańcu ziemi, jeść surowe mewy i robaki, nocne 
niebo będzie jej trumną, a księżyc wieczną lampką.

Tym razem Masahiko wziął ją pocieszającym gestem w ramiona i szepnął, że zaraz 
sprowadzi pomoc, niech tylko będzie cierpliwa i zaczeka kilka krótkich godzin, następ-
nie narzucił jej swój płaszcz na ramiona i nakarmił ją ostrożnie czekoladą. Proszę, nie 
odchodź, zawołała, był to drżący lament, a on odpowiedział łagodnym tonem, że nie 
powinna się poddawać, zawsze jest nadzieja, ostatecznie to dla niej zszedł na ten ponury 
brzeg, rychło wróci z lekarzem, kocami i ryżem.

I kiedy ona w dalszym ciągu płakała i błagała, opuścił jaskinię i wszedł na plażę, po 
czym wrócił do miejsca, gdzie odkrył plamę krwi na skale, a gdy szloch dobiegał z od-
dali już bardzo cicho, wspiął się po zboczu na górę, z trudem wymacując drogę, żeby po 
dobrej godzinie wspinaczki dotrzeć do występu skalnego i po nim wywindować się na 
równinę, która jawiła mu się teraz trwałym, bezpiecznym miejscem, chronionym przed 
tamtym przerażającym, nierzeczywistym światem w dole.

Znów zaczął padać śnieg i Masahiko maszerował przez monotonny, kryształowy 
świat mniej więcej w kierunku Sakai albo tam, gdzie domyślał się miasta, a z każdym 
krokiem, z jakim oddalał się od klifów, zapominał o wydarzeniach w jaskini i zapomi-
nał płaczącą, samotną, zrujnowaną kobietę w środku, której obiecał, że szybko wróci.

Dopiero kilka miesięcy później, w domu w Tokio, ukazała mu się znowu, stawała 
przy jego łóżku w pełnych lęku chwilach poprzedzających przebudzenie – a czasem też 
w czającej się ciemności sali kinowej, kiedy film jeszcze się nie zaczął, wtedy widział ją 
przed sobą, jak siedzi, odwracając od niego pomalowaną na czerwono twarz, pod ekra-
nem, obok zmarszczonej aksamitnej kurtyny.
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39.

Pakuje walizkę i worek marynarski z aparatami i tulejami na filmy, przeklina Masahiko 
razem z Idą, życząc im rychłej śmierci w męczarniach, raz jeszcze traktuje energicznym 
(ale pozbawionym fantazji) kopniakiem lampę stojącą i nie zwlekając opuszcza willę. 
Udaje się czym prędzej na najbliższy dworzec i w następnych tygodniach podróżuje 
bez celu po cesarstwie japońskim, na ciepłe południe, do Nagasaki i Fukuoki, a później 
z powrotem, daleko na północ w kierunku Tokio, do prefektury Kanagawa. Zostawił 
w willi kapelusz, ojej, oby to nie było symboliczne.

Oszalały i ogłupiały, śpi po niewiele godzin w podrzędnych hotelikach, kręci kil-
ka rolek filmu, który mu nic nie mówi; pielgrzymi wyruszający w drogę do jednego 
czy drugiego relikwiarza, wypadki samochodowe, samotne wiejskie dworce w nocnym 
świetle, pochylone stare kobiety pomagające przy zbiorach ryżu, kołysane wiatrem gaje 
bambusowe, tekturowy kubek, który ktoś bezmyślnie wyrzucił i rozdeptał. Prawie już 
nie je, nie myje się, przestał czyścić zęby.

Pewnego wieczoru siedzi przed miską wystygłej zupy z makaronem w mieście, któ-
rego nazwy zapomniał. Pomarańczowy lampion okrywa żarówkę nad drzwiami, obok 
których oparty o ścianę stoi stary rower. Zatroskana oberżystka postawiła przed zanie-
dbanym cudzoziemcem dużą szklankę herbaty, nie jest pewna, czy nie powinna raczej 
sprowadzić policji, wtem przypomina sobie, że tuż obok jej nędznej gospody mieszka 
literat, który rozumie język cudzoziemców.

Wyciera ręce o  fartuch i  udaje się do sąsiedniego domu, by sprowadzić człowie-
ka, który, zaciekawiony jej opisem, daje się zaprowadzić do stolika Nägelego i pyta go 
grzecznie po angielsku, czy wszystko jest w porządku, pan wybaczy, ale wygląda tak 
marnie, może w czymś pomóc, oczywiście bez urazy. Nägeli podnosi wzrok, przełyka 
ślinę i dwie łzy wzruszenia spływają mu po policzkach, oberżystka spuszcza oczy, za-
wstydzona tym jawnie okazanym wybuchem uczuć, a pisarz, który jest człowiekiem 
dobrodusznym, siada przy stoliku, zdejmuje okulary i prosi kobietę o trochę wina ryżo-
wego i dwa kieliszki.

Wzruszony Nägeli wymyśla jakąś historyjkę, że jest turystą, od którego żona ucie-
kła w Tokio, lub coś w tym rodzaju; mimo najszczerszych chęci tutaj, w tym ponurym 
miejscu, nie jest w stanie opowiedzieć prawdy, która brzmi następująco: że jest wysadzo-
nym z siodła reżyserem, który przed wieloma laty zrobił jeden dobry film, który potem, 
po swoim artystycznym bankructwie i śmierci ojca, w przypływie żądzy i przeceniając 
samego siebie, uległ Hugenbergowi, temu niemieckiemu monstrum, i dał się wyciągnąć 
do Japonii, żeby zrealizować tutaj projekt, podszepnięty mu pewnej upojnej berlińskiej 
nocy przez dwoje krytyków filmowych – wszystko wydawałoby się wtedy zbyt niesa-
mowite (tego, że w rzeczywistości zaprosił go sam Amakasu, nawet się nie domyśla).

Literat zabiera reżysera wraz z bagażem do siebie do mieszkania, w którym obok wej-
ścia wisi byle jak oprawiona reprodukcja Świętego Sebastiana Guida Reniego, i wysyła 
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gościa najpierw do łazienki, gdzie ten, spojrzawszy w lustro, porządnie się wystraszył, bo 
jego krótko ostrzyżone włosy (wyglądające brzydko) tylko miejscami odrosły, i nagle ze 
wzruszenia bliski jest opowiedzenia o niesłychanej zniewadze, jaka go spotkała. Umyw-
szy twarz i wypłukawszy usta, siada na krześle w kuchni, odgryza kęs jakże uprzejmie 
mu zaoferowanego placka ryżowego i przejeżdża dłonią po wilgotnych kępkach wło-
sów; jego dłonie pachną użytym właśnie mydłem glicerynowym literata. Bardzo moż-
liwe, że znowu zaczął płakać.

Stop, powie mu literat i poprosi go, żeby się uspokoił, najpierw chętnie go poma-
suje, w ogóle jest przecież tak, że na świecie istnieją tylko dwie wielkie, ściśle ze sobą 
spokrewnione myśli przewodnie, seksualność i śmierć z własnej ręki. Oba toposy, jak je 
nazywa, przenika transcendencja i wzajemne nakładają się na siebie, i Nägeli, którego 
stojący za nim mężczyzna chwycił właśnie za ramiona i mocno ugniata, zastanawia się, 
jak by stąd wyjść w miarę możności bez uszczerbku.

Przecież chyba jest tak, mówi literat, kiedy Nägeli wierci się na krześle tam i z po-
wrotem, że wielki szum poza Bogiem może usłyszeć tylko ten, kto postanowił popełnić 
samobójstwo i opowiedział się za nim z całą skoncentrowaną, nieodwracalną siłą twór-
czą.

Nägeli, który dopiero teraz zwraca uwagę na dużą liczbę noży w kuchni, zapomina 
o łzach, przed chwilą jeszcze spływających po jego nieogolonym podbródku, i odwraca 
się ze zdecydowaną szwajcarską miną do mężczyzny, a ten unosi ręce obronnym gestem, 
jakby nie miał na myśli nic złego.

Z  zaciśniętymi pięściami i  chorałem własnej krwi dzwoniącym w uszach Nägeli 
podnosi się z krzesła, bezceremonialnie odpycha gospodarza, chwyta swoje bagaże spo-
czywające obok wejścia i gwałtownym ruchem otwiera niezaryglowane drzwi wycho-
dzące na ulicę, byle się stamtąd wydostać.

Christian Kracht 
Przekład Ryszard Wojnakowski

Fragment powieści Die Toten (Kiepenheuer und Witsch Verlag, Köln 2016), która ukaże się w języku polskim nakładem 
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie w 2018 roku.
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Frisch pod Murem

Max Frisch, Z dziennika berlińskiego,  

tłum. Małgorzata Łukasiewicz
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2017

W 2011 roku z sejfu jednego z zuryskich banków wydobyto zdeponowane tam 20 lat wcze-
śniej archiwa Maxa Frischa, w tym pięć zeszytów znanych jako Dziennik berliński. Znanych, 
bowiem szwajcarski pisarz niejednokrotnie o nich wspominał – w tym w „oświadczeniu 
ostatniej woli”, na mocy którego miały one ujrzeć światło dzienne dopiero 20 lat po jego 
śmierci. Skąd ta asekuracja? Chodzi o prywatny wymiar tych notatek – w dużej czę-
ści dotyczą one rozpadu małżeństwa Frischa. W latach siedemdziesiątych autor Homo 
Fabera wybrał się w trasę po Stanach Zjednoczonych, gdzie wdał się w romans z dużo 
młodszą od niego kobietą. Narodziny tego związku opisał – traktując amerykańską 
przygodę jako pretekst do zmierzenia się ze wspomnieniami – w głośnej autobiogra-
ficznej powieści Montauk. W berlińskich zapiskach Frisch spogląda na te wydarzenia 
od drugiej strony – głównym tematem staje się tu „ruina małżeństwa”. Tyle tylko, że 
fundacja opiekująca się spuścizną Frischa zdecydowała się ze względu na ochronę praw 
osobistych wydać zgodę na opublikowanie – pod tytułem Z dziennika berlińskiego – 
zaledwie dwóch pierwszych zeszytów, w których nie ma (jeszcze) rodzinnych sporów, 
choć wyczuwalna jest już atrofia małżeńskich uczuć. Ta decyzja, która może zmartwić 
jedynie czytelników żądnych sensacji i plotek, pozwala skupić się na tym, co u Frischa-
diarysty najistotniejsze – starannie skomponowanych i wyzwolonych z  gorsetu fikcji 
celnych obserwacjach i analizach społeczno-politycznych, doskonałych portretach psy-
chologicznych oraz refleksjach, które pod piórem Frischa stają się literackimi i filozo-
ficznymi traktatami.

Berlińskie zapiski Frisch zaczął prowadzić na początku 1972 roku, zaraz po prze-
prowadzce ze Szwajcarii. Pierwsza notatka – „Odbiór mieszkania (Sarrazin Strasse 
8) i wieczór u Grassa. Nerki” – zapowiada ich tematyczne ukierunkowanie, jako że 
w dzielnicy Friedenau Frisch miał za sąsiadów kolegów po fachu. To właśnie pisarze 
– poza wspomnianym Günterem Grassem także Uwe Johnson czy Hans Magnus En-
zensberger – stają się jego przewodnikami i kompanami do rozmów. Literackie dysputy 
i  spory przeplatają się w tych zapiskach ze scenkami rodzajowymi, w których Frisch 
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ujawnia się jako mistrz diagnozy i metaforycznej skrótowości opisu (wyprawę na pobli-
skie targowisko, po którym oprowadza go Grass, Frisch podsumowuje jednym słowem: 
„ryboznawstwo”). Pobyt Frischa w Berlinie to nieustająca szamotanina – z jednej strony 
jawi się jako człowiek rozdarty emocjonalnie, zmagający z  nadużywaniem alkoholu, 
odpychający myśli samobójcze, z drugiej zaś jako pewny siebie autor, rozpoznawalny 
i popularny. Polaryzacja postaw charakteryzuje także stosunek Frischa do NRD. Opi-
sy wycieczek na drugą stronę muru berlińskiego – będące chyba najciekawszymi, naj-
bardziej frapującymi fragmentami dziennika – to opowieści o zmaganiach świadomego 
politycznie człowieka Zachodu, patrzącego na wschodniego sąsiada z ciekawością, która 
nie wynika z lewicowej mody, ale „z aprobaty celów socjalizmu”. Frisch znów się miota – 
zabiega o spotkanie w Związku Pisarzy NRD, gdzie, jak mniema, „teksty traktuje się 
poważnie”, a jednocześnie boi się, że będzie podsłuchiwany. W sporze między piszący-
mi przyjaciółmi ze Wschodniego i Zachodniego Berlina bierze stronę tego pierwszego. 
A gdy wraca na Friedenau, pomstuje na „jałowe uproszczenia” w dyspucie emitowanej 
w enerdowskiej telewizji („To żadna dyskusja, nie żeby zmanipulowana, po prostu nie-
skrępowane wyścigi w jednomyślności, zjazd prymusów”) i na tamtejsze warunki życia. 
W nocy zaś budzi się zlany potem, ponieważ śniło mu się, że ktoś kradnie mu samochód 
(podaje przy tym dokładną – bardzo wysoką! – cenę zakupu jaguara). Wstrząsające 
zapiski moralisty świadomego społecznych niesprawiedliwości i własnych ograniczeń.

Maciej Robert
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