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Joanna Jablkowska

Rozliczenie z przeszloscig czy wichrzycielstwo?
O austriackich debatach

Rozliczenie z nazistowska przesztoscia w dyskursie austriackim rozpoczeto si¢ duzo
pézniej niz w Republice Federalnej, bo dopiero wraz z tak zwang ,afers” Waldheima
w roku 1986. Nie oznacza to, ze od 1945 roku $wiat intelektualny naddunajskiego
kraju nie podejmowat préb skierowania pamieci narodowej na moralnie problema-
tyczne postawy Austriakéw w czasie Il wojny $wiatowej (bo nie Austrii jako pan-
stwa, ktére w marcu 1938 roku zostalo przytaczone do Trzeciej Rzeszy). Jednak préby
te byly w poréwnaniu z niemieckim zwrotem antyfaszystowskim bardzo nie$miate.
Dopiero awantura o Waldheima podziatata jak katalizator i wywotata burze dysku-
sji. Kurt Waldheim (1918-2007) byt znanym politykiem; w latach 1972-1981 petnit
funkcje sekretarza generalnego ONZ. W roku 1986 rozpoczat w Austrii kampanie
prezydencka, w czasie ktérej zostat oskarzony o zatajenie kompromitujacych fakeow
ze swej biografii z okresu II wojny $wiatowej, czasu jego stuzby wojskowej na Batka-
nach. Waldheim zaprzeczat oskarzeniom; oburzenie opinii publicznej wzbudzito jego
lekcewazace stwierdzenie, ze jako zotnierz i oficer Wehrmachtu robit to samo, co set-
ki tysiecy innych obywateli: wykonywal swe obowiazki. Mimo mi¢dzynarodowego
skandalu, jaki wybucht wokét Waldheima, zostat on wybrany prezydentem i petnit t¢
funkejg do 1992 roku. Komisja historyczna, powotana w celu zbadania jego dziatal-
nosci wojennej, doszta w 1988 roku do wniosku, ze on sam nie dopuscit si¢ zbrodni
ludobéjstwa, jednak musiat wiedzie¢ o deportacji Zyd(’)w z Salonik, gdzie stacjonowal.
Prezydent temu zaprzeczal. Szymon Wiesenthal, znany zydowsko-austriacki dziatacz
na rzecz $cigania zbrodni nazistowskich, dziennikarz i pisarz bezskutecznie wzywat
Waldheima do ustapienia ze stanowiska.

W czasie jego prezydentury Austria miafa trudnosci w utrzymywaniu kontaktéw
migdzynarodowych, poniewaz wiele krajéw znacznie ograniczylo z nia stosunki dyplo-
matyczne. Ki6tnie o Waldheima mialy takze wplyw na austriacka polityke wewnetrz-
na. Po jego zwycigstwie w wyborach prezydenckich ustapit ze stanowiska kanclerz Fred
Sinowatz (SPO). Jego nastepca zostat Franz Vranitzky (SPO).

W wypowiedziach prasowych i w utworach literackich artysci pigtnowali zakta-
manie obywateli swego kraju, zamiatanie pod dywan niewygodnej przesziosci i wy-
pieranie ze $wiadomosci austriackich zbrodni. Swego rodzaju forum dyskusyjne po-
wstato dzigki udziatowi wielu lewicowych i zielonych politykéw oraz ludzi kultury
w tzw. warcie przeciw zapomnieniu (Mahnwache gegen das Vergessen) przed katedra
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Sw. Stefana w Wiedniu miedzy dsmym czerwca (pierwsza rocznica wyboru Waldheima)
i 6smym lipca 1987 roku. Celem tej warty, w ktdrej uczestniczyli znani — takze w Pol-
sce — ludzie pidra: miedzy innymi Elfriede Jelinek i Peter Turrini, byto zdymisjonowanie
prezydenta i sprowokowanie refleksji na temat pamigci o austriackim udziale w zbrod-
niach nazistowskich. Waldheim pozostat jednak przy wladzy do korica kadencji, ale
wywolana przez niego ,afera” stala si¢ poczatkiem narodowego rozrachunku z prze-
sztoscia. W latach osiemdziesiatych literatura austriacka zaczeta podejmowaé trudne
tematy polityczne. Najwazniejszym byt stosunek wspdtczesnych Austriakéw do okresu
nazistowskiego w historii kraju. Pisano takze o innych problemach, bardziej lub mniej
zwigzanych z brunatng przeszloscia: o rozliczeniu z okresem Pierwszej Republiki, emi-
gracji dzieci zydowskich do Wielkiej Brytanii po 1938 roku, o wrogosci wobec cudzo-
ziemcow i antysemityzmie w dzisiejszej Austrii, o wadach tzw. partnerstwa spofecznego
(Sozialpartnerschaft), o zaktamaniu w zyciu politycznym, o autorytarnych mechanizmach
spotecznych etc. Od lat osiemdziesiatych istotng rol¢ w kulturze austriackiej zaczeta od-
grywa¢ publicystyka. Do najwazniejszych autoréw, kedrych eseje wzbudzaly duze kon-
trowersje i ozywialy dyskusj¢ publiczng nalezeli Peter Turrini (ur. 1944), Robert Menasse
(ur. 1954), Michael Scharang (ur. 1941), Robert Schindel (ur. 1944), Josef Haslinger
(ur. 1955), Franz Schuh (ur. 1947), Milo Dor (ur. 1923-2005) i wielu innych. Naj-
wicksze skandale kulturalno-polityczne zwigzane byly — takie niezaleznie od afe-
ry Waldheima - z dyskusja wok6t utworéw Thomasa Bernharda (1931-1989)
i Elfriede Jelinek (ur. 1946).

Niedtugo po wyborach Waldheima na prezydenta Austria miata ponowna okazje
do odswiezenia pamicci o swej niechlubnej historii. W 1988 roku przypomniata o niej
piedziesiata rocznica przylaczenia Austrii do Rzeszy Niemieckiej, tzw. ,Anschlussu™.
Warto w tym kontekscie wspomnie¢ o antologii pod redakeja Jochena Junga Reden an
Osterreich. Schrifisteller ergreifen das Wort (Mowy na czesé Austrii. Glos pisarzy). Ksiazka
zawiera trzynascie esejéw znanych austriackich autorek i autoréw, nalezacych do réz-
nych pokolen i roznych $wiatopogladéw, m.in. Josefa Haslingera, Reinholda Brandla,
Dorothei Zeemann, Petera Henischa, Reinharda P. Grubera, Barbary Frischmuth, Ma-
rie-Thérese Kerschbaumer, Jutty Schutting, Inge Merkel. Obok krytycznych, a nawet
agresywnych wypowiedzi znajdziemy w tomiku préby pogodzenia si¢ z Austrig i jej
przywarami. Brandl, rocznik 1960 (a wigc w 1988 zaledwie dwudziestoo$mioletni au-
tor), rozpoczyna prowokujaco: ,Jestem nazista, faszysta, rasista” i radykalnie pigtnuje
charakterystyczny dla Austriakéw niefrasobliwy brak poczucia winy. Natomiast pisarka
starszego pokolenia, urodzona w 1909 roku, Dorothea Zeemann pisze, ze mitos¢ i sen-
tymentalizm, ciepto i humor — przede wszystkim zydowski, niejednoznaczno$¢, powo-
duja, ze [Austria] jest moim domem”. Uwagi godny jest esej Inge Merkel (1922-2006)
An jene Osterreicher, die es ablehnen, zur , Mebrheit” zu gehiren (Do tych Austriakéw,
ktdrzy nie cheq nalezed do ,wigkszosci”), opisujacy austriacka ,natur¢”. Merkel podkre-
§la teatralno$¢, poczucie humoru i swoista lekkos¢ austriackiej mentalnosci. Problem
w tym ze po 1918 roku, gdy rozpadta si¢ monarchia, Austriacy dali si¢ niestety uwies¢



przez ideologic faszystowska: ,Nie bylismy tylko widzami, kt6rzy zalapali si¢ na grati-
sowe piwo i gulasz. Przy okazji tego potwornego jarmarku mozna bylo zatapaé si¢ na
co$ duzo mniej niewinnego; i z odwaga po to siegnelismy. Mimo to nie wszyscy tloczyli
si¢ wtedy na Placu Bohateréw solidarnie wrzeszczac brawo, przekonani politycznie. Jak-
by co$ rzucito na nich urok (...). Mysle, ze powodem byta odpowiednia inscenizacja”.
Austriacy stali si¢ wspétwinni i tej winy nie moga juz z siebie zrzuci¢. Mozna z takim
poczuciem winy réznie si¢ obchodzi¢: mozna zrobi¢ cichy rachunek sumienia, mozna
otwarcie bi¢ si¢ w piersi. Austriacy wybrali — wedtug autorki — trzecig drogg: ,Ukryli-
$my wstydliwy fakt w najtajniejszych zakamarkach naszej $wiadomosci i udawalismy
ofiary agresji [...]. Mozna byto w ten sposob rozpoczaé sanacje. [...] Kraj muzyki, wspa-
niatych barokowych budowli, picknych krajobrazéw. Kraj, do ktdrego si¢ przyjezdza,
by go zwiedzaé, ogladaé i podziwia¢ jak muzeum”.

Wielki powiesciopisarz austriacki, Hermann Broch (1886-1951) pisal o Austrii
tuz po Il wojnie $wiatowej podobnie. W eseju Hofmannsthal und seine Zeit (Hofman-
nsthal i jego czasy, 1947/48) probowat opisa¢ to, co byto typowo austriackie w drugie]
potowie XIX wieku. Najbardziej charakterystyczny byt wtedy brak wartoéci, zastapio-
nych teatralnymi inscenizacjami zycia publicznego. Takie vacuum wartosci powsta-
to takze po II wojnie $wiatowej. W skandalu zwigzanym z przeszloscia nazistowska
Waldheima nie chodzito o udowodniong wine, nawet nie o otwarte ktamstwo, lecz
o wylganie si¢ od odpowiedzialnosci dzigki ucieczce w rol ofiary. Austriacy byli ,ma-
lenkim trybikiem w gigantycznej machinie, ktéra uruchomiona zostata przez innych.
To oni sa winni. Céz moze uczyni¢ trybik, moze jedynie postusznie pracowaé. Takie
wytlumaczenie bardzo odpowiadato przecigtnemu Austriakowi”. Konkluzja z eseju
Merkel nie byta jednak oskarzeniem, lecz apelem o zgode. ,Nasze dobre duchy daty
nam fantazje, wrazliwo$¢ na subwersywnos¢ kazdego zjawiska i dar humoru. Sami
musimy zatroszczy¢ si¢ o przyzwoito$¢, umiar i czujnos$¢”. Tego rodzaju ttumaczenie
narodowych bledéw i zbrodni w Niemczech zostatoby napigtnowane jako banalizacja
i relatywizacja zfa. W Austrii esej Inge Merkel pasowat do atmosfery sktaniajacej do
wybaczenia i zapomnienia.

Nie wszyscy jednak byli sktonni skorzysta¢ z narodowej dyspensy. Pisarze mlodsze-
go pokolenia rozpoczeli dyskusje, kera zaczeta nabiera¢ whasnych ksztattow i réznita sig
od debat niemieckich w tym samym czasie. By zrozumie¢ austriackg specyfike, nalezy
zwréci¢ uwagg na dwie zasadnicze réznice miedzy Austrig i Niemcami. O ile niemiec-
kie debaty koncentrowaly si¢ na sporach historycznych, to w Austrii zajmowano si¢
przede wszystkim wspétczesng mentalnodcia, pigtnowang jako ,faszystowska”, nieche-
cig do podjecia dyskusji na temat wlasnych zbrodni wojennych, banalizacja austriackie-
go udziatu w ludobdjstwie i zaktamaniem we wspétczesnym zyciu politycznym. Réz-
nice te mozna wyjasni¢ opézniong reakcja austriackich intelektualistow na potrzebe
rozrachunku z fatalng przesztoscia. O ile w Niemczech kontrowersje i spory trwaty od
1945 roku i przechodzily z pokolenia na pokolenie, to w Austrii problem podjeli ludzie
urodzeni w latach czterdziestych i pigédziesiatych, nie pamigtajacy wojny. Wazniejsze
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dla nich bylo i jest nadal, czy obywatele ich kraju okaza si¢ uczciwi wobec whasnej histo-
rii niz to, w jaki spos6b ta historia faktycznie przebiegata i co bylo jej geneza.

Druga, rzucajaca si¢ w oczy réznica jest retoryka debat niemieckich i austriackich.
O ile w Niemczech przewazaly — z matymi wyjatkami — patos, poczucie misji, ogromna
odpowiedzialnos¢ za stowa (co powoduje niekoriczace si¢, prawie akademickie spory),
przez ktdre przebijaty wpojone od dziecifistwa poczucie niezmywalnej winy, to w Au-
strii — takze z matymi wyjatkami — dominowat i dominuje ton prze$miewczy, ironia
(przede wszystkim samoironia), czarny humor, nawet groteska. Takze ta réznica ma swe
przyczyny, tym razem w odmiennej tradycji literackiej i teatralnej, w odmiennej ,men-
talnosci komunikacyjnej” Austriakéw i Niemcéw. W Niemczech od czaséw reformacii
poprzez o$wiecenie i wiek XIX, poczatek XX az po dzieri dzisiejszy medium debaty jest
przede wszystkim pismo, a jej podiozem byty m.in. spory o podszyciu religijnym, p6z-
niej $wiatopogladowym. W Austrii medium by? teatr — takze, a moze przede wszystkim,
komedia i kabaret. W pismie — takze w filozofii — przewazala tradycja sceptycyzmu je-
zykowego i filozofii jezyka. Rzecz jasna, te réinice ,mentalnosciowe” mozna traktowaé
jedynie jako typy idealne, pewnego rodzaju aurg panujaca w obu obszarach niemiec-
kojezycznych — obszarach, poniewaz ani Niemcy, ani Austria nie bylty w swej historii
krajami homogenicznymi, posiadaly réine enklawy kulturowe i trudno je sprowadzi¢
do jednego mianownika. Nalezy jednak zwrdci¢ uwage na te odmiennosci, poniewaz
majg one takze wplyw na zycie polityczne i spoteczne obu krajéw. Mozna zaryzykowa¢
sformutowanie banatu i podsumowac te réznice w ten sposéb, ze w Niemczech w deba-
tach publicznych dominuje refleksja aksjologiczna, podczas gdy w Austrii cz¢sto chodzi
o zmystowe odczucie tego, co whasciwe oraz dobre lub niewtasciwe i zte.

Najbardziej kontrowersyjne byty w Austrii potowy lat osiemdziesiatych utwory Thoma-
sa Bernharda, dramat Plac bohaterdw (1988) oraz powies¢ Wymazywanie (1986).

Plac Bohateréw (Heldenplatz) jest waznym austriackim miejscem pamieci. Tutaj bo-
wiem, w centrum Wiednia, przed patacem Hofburg, pi¢tnastego marca 1938 roku Hi-
tler wygtosit mowe, w ktérej potwierdzit przytaczenie Austrii do Rzeszy (,Anschluss”).
Fiihrer byt entuzjastycznie witany przez thum Austriakow zebranych na placu. Po woj-
nie miejsce to stato si¢ symbolem austriackiego nazizmu. Plac Bohateréw Bernharda jest
najbardziej znanym utworem literackim — granym takze w naszym Teatrze Telewizji
w rezyserii Piotra Szalszy oraz, niedawno, w Krakowie w rezyserii Krystiana Lupy — byt
to spektakl przygotowany w Litewskim Narodowym Teatrze Dramatycznym. Sztuka
nawigzuje do wydarzen z marca 1938: opowiada o historii rodziny Schusteréw, austriac-
kich Zydéw. Jézef Schuster, profesor matematyki, popetnit samobéjstwo. W przeddzier
i w dniu jego pogrzebu w mieszkaniu przy Placu Bohateréw oraz na cmentarzu zbiera
si¢ rodzina (zona, brat Robert, profesor filozofii, dwie cérki i syn) oraz kilkoro przy-
jacidl, a takze dwie pomoce domowe. Rozmawiajg o profesorze Schusterze, emigracji
w Wielkiej Brytanii, powrocie do Wiednia, przede wszystkim za$ o Austrii. Mieszkanie
przy Placu Bohateréw (w rzeczywistosci nie stoja tam zadne kamienice z prywatnymi



mieszkaniami) jest w dramacie symbolem austriackiego nazizmu i antysemityzmu. Zo-
nie profesora Schustera wydaje si¢, ze styszy wrzaski entuzjastycznie witajacych Hitlera
Austriakow. Zaréwno Robert Schuster, jak i inni zebrani na pogrzebie goscie nazywaja
Austrig kloaks, ojczyzng umystowych miernot, podlych konformistéw i antysemitdw:
,Oni by najchetniej / gdyby byli szczerzy / dzisiaj tak samo jak przed pigédziesigeiu laty
| zagazowali nas / to siedzi w tych ludziach”.

Premiera Heldenplatz w teatrze Burg w Wiedniu 4 listopada 1988 roku wywotata
kulturalny oraz polityczny skandal, potaczony z demonstracjami skierowanymi przeciw
przedstawieniu. Medialna debata nad sztukg Bernharda rozpoczeta sig kilka miesiecy
wezesniej: najpierw w czasopismie ,profil” znana publicystka Sigrid Loffler cytowa-
ta z nieopublikowanego jeszcze tekstu, nastgpnie, na poczatku pazdziernika tabloid
,Kronen Zeitung” przedrukowat pod tytutem Awstria, 6.5 miliona debili wyjatki z Hel-
denplatz. Atakowano nie tylko autora, Thomasa Bernharda, lecz takze rezysera, Niemca
Clausa Peymanna. Premiera byta jednak zwyciestwem artystow: gwizdy i wrogie okrzy-
ki zagtuszone zostaly przez aplauz dla aktoréw, rezysera i autora.

Po $mierci Bernharda najwicksza skandalistkq austriackq stata si¢ debiutujaca w la-
tach siedemdziesiatych Elfriede Jelinek, laureatka literackiej nagrody Nobla z roku
2004. Z ogromna konsekwencja pi¢tnuje drobnomieszczanskg mentalnos¢ swych ro-
dakéw, bezmyslne samozadowolenie, patriarchalne schematy myslenia oraz, przede
wszystkim, brak refleksji nad wing za zbrodnie nazistowskie i konformizmem wigk-
szosci Austriakéw, zaréwno w latach 1938-1945, jak i po wojnie. W wielu utworach
Jelinek taczy problem braku rozliczenia z Zagtads i utomnej $wiadomosci historyczne;
Austriakéw z zagadnieniami wspéiczesnymi, wzigtymi na ogét z prasy brukowej, bez-
wiednie demaskujacej zycie codzienne zwyktych Austriakéw i brutalnosé ich zwyczaj-
nosci. Jeszcze przed premiera Placu bohaterdw Bernharda, Jelinek wywotata skandal
sztuka Burgtheater (1982, premiera w Bonn w roku 1985). Utrzymana w tonie typowej
dla austriackiego teatru Volkstiick, krytycznej komedii, wywodzacej si¢ z tzw. teatru
ludowego przetomu wiekéw XVIII i XIX, sztuka ukazuje ulubiong austriacka aktorke,
gwiazde najbardziej prestizowego wiederiskiego teatru Burg, Paule Wessely, jako artyst-
ke kolaborujacg z nazizmem (por. Artur Petka, Unicestwic samego siebie, ,Tygiel Kultu-
ry” 4-6/2002). Temu i innym utworom Jelinek kultura austriacka zawdziecza jedna
z pierwszych powaznych debat na temat rodzimego nazizmu, jaka rozpetata si¢ jeszcze
przed ,afera” Waldheima. Do tematu Wesseley, tym razem w trudnym, mozna powie-
dzie¢ zaszyfrowanym, dziele wréci Jelinek jeszeze raz w 1999 roku w Die Erlkinigin,
czesel tryptyku pod tytutem Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes. Kontynuacje
faszystowskich mechanizméw sprawowania wladzy problematyzuje Jelinek w sztuce
Oh Wildnis, oh Schutz vor ibr (1985) — opisata w niej przypadek Franza Hausberge-
ra, burmistrza miejscowosci Mayrhofen niedaleko Innsbrucka, ktéremu zarzucano, ze
byt cztonkiem SS i zbrodniarzem nazistowskim; podobnie jak pozniej Waldheim nie
zrezygnowat z funkcji. Sztuka Stecken, Stab und Stangl (1996) podejmuje podobnie ak-

tualny temat, morderstwo na kilku romskich obywatelach w austriackiej miejscowosci
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Rozliczenie z przeszioscia czy wichrzycielstwo? O austriackich debatach

Oberwart. Nienawi$¢ wobec obeych, szczeglnie ,rasowo” obcych wspétobywateli czy
azylantow, byta w latach dziewigédziesiatych takze tematem ozywionej debaty w nie-
mieckich mediach. Zabierali w niej glos wybitni pisarze i intelektualisci, tacy jak Giin-
ter Grass, filozofowie Manfred Frank czy Jiirgen Habermas. Podczas gdy w Niemczech
byta to aksjologiczna dyskusja operujaca racjonalnymi argumentami (cho¢ takze tu
konstruowano niebezpieczne analogie, poréwnujace Trzecig Rzeszg z Republikg Fede-
ralna), to Jelinek zaufata sile oraz sugestii skojarzen jezykowych i ikonograficznych. Jest
to jeden z wielu kolejnych przyktadéw réznic w komunikacji spotecznej kultur austriac-
kiej i niemieckiej: Niemcy odwotuj si¢ do swiadomego i wyksztalconego obywatela,
ktdry w osobie intelektualisty postrzega nauczyciela narodu, autorytet moralny i part-
nera do dyskusji. W Austrii rzesza odbiorcéw jest szersza, ,,rozumie” swego autora raczej
poprzez nie zawsze $wiadome skojarzenia, dyskusja natomiast nie wytania autorytetéw,
lecz Nestbeschmutzer (,kalajacych whasne gniazdo”), z keérymi solidaryzuje si¢ niewielka
grupa artystow, ewentualnie ludzi nauki: przecigtny odbiorca odrzuca niewygodne te-
maty, poniewaz nie potrafi si¢ do nich odnies¢. Z nietatwych sporéw, zdominowanych
brakiem zrozumienia, rodzi si¢ jednak co§ w rodzaju nowej $wiadomosci.

Niedaleko Oberwart lezy Rechnitz, miejscowos¢ zwigzana z jedna z najbardziej per-
wersyjnych zbrodni, dokonang pod koniec II wojny $wiatowej, w marcu 1945 roku
Margit von Batthyény, z domu Thyssen-Bornemisza, zaprosita na przyjecie w niedziele
palmowa (!) wysokich nazistowskich urzednikéw i wojskowych. ,Atrakejg” przyjecia
byto zamordowanie okoto 180 zydowsko-wegierskich robotnikéw przymusowych od-
transportowanych do Rechnitz. Winni nigdy nie zostali ukarani, ponadto do dzis nie
znaleziono szczatkéw wszystkich ofiar. Jelinek tworzy w sztuce Rechnitz (Aniot zaglady)
z roku 2008 wizjg tego przyjecia, ktdrego perwersje oddaje przede wszystkim w war-
stwie sfownej. Masakra nie jest pokazana na scenie; pigcioro aktoréw gra uczestnikéw
party. Jej sceneria zaznaczona jest jedynie oszczednymi detalami scenografii. Tema-
tem utworu nie jest sama zbrodnia, lecz brak odpowiedzialnosci, gtupota, bezmyslnos¢
i okruciedstwo sprawcow. Aniot Zaglady powstat juz kilka lat po kolejnej fali debat,
zwiazanych z sukcesem wyborczym FPO (1999/2000), kierowanej wtedy przez Jorga
Haidera. Zdaniem wielu ludzi kultury byt to w zyciu publicznym Austrii szok, majacy
takze pozytywne rezultaty. Demonstracje przeciw czarno-biekitnej koalicji na tym sa-
mym Placu Bohateréw, na ktérym thumy witaty w 1938 roku Hitlera, byty dowodem
na rodzaca si¢ dojrzatos¢ polityczng Austriakow. Elfriede Jelinek pozostata przy swym
pesymizmie i roli narodowej Kassandry.

Znakomitym przyktadem dramatu Jelinek, w sposob kompleksowy rozprawiajacego
si¢ z austriackq mentalnoscia, jest Podrdz zimowa (Winterreise, 2011). Tekst w zaskakuja-
cy sposdb faczy skojarzenia, zwiazane z cyklem piesni Schuberta z porwaniem Nataschy
Kampusch oraz sprawg Josefa Fritzla, wiele lat gwalcacego i maltretujacego whasng cér-
ke, ukrywana w piwnicy. Autobiograficzne reminiscencje, zwiazane z psychicznie cho-
rym ojcem Jelinek, s punktem wyjscia dla rozliczenia z patriarchalnym i zaklamanym
spofeczenistwem. Znakomita polska inscenizacja Mai Kleczewskiej wytania z tej sztuki



to, co uniwersalne, ale nie gubi przy tym ,austriackiej” specyfiki: glebokiej traumy,
zwigzanej z zaktamaniem w sferze prywatnej, intymnej: to tutaj tkwi geneza ,zamiata-
nia pod dywan” niewygodnych politycznych faktow. Kleczewska inscenizowata zreszta
takze inne — bardzo polityczne, ale tez i bardzo uniwersalne, nie ,austriackie” teksty
Jelinek, m.in. Babel a ostatnio, przed kilkoma miesiacami — Wiciekfost.

Sama noblistka uwaza za swe najwazniejsze dzielo rozprawiajace si¢ z Zagtada po-
wies¢ Die Kinder der Toten (Dzieci umartych, 1995). Ponad szczedciusetstronicowe opus
magnum zaczyna si¢ jak historia sensacyjna, nie rozwija jednak intrygi, zainicjowanej
katastrofa samochodowsa w Styrii i pojawieniem si¢ w tamtejszym pensjonacie — w wy-
dawaloby si¢ idyllicznej scenerii — trojga zombie lub wampiréw. Dopiero pod koniec
utworu akcja si¢ ozywia, poniewaz pensjonat zostaje zalany lawing botna, w ktérej ging
wszyscy jego mieszkaricy. Dzieci umartych nie jest ksiazka sensacyjna, lecz trudnym,
petnym intertekstualnych aluzji rozrachunkiem z Holocaustem oraz ze wspétczesna Au-
strig, z mediami, z zyciem codziennym, odstaniajacym, ze w tle austriackiej goscinnosci
i niewinnosci (Gemiitlichkeit) funkcjonuje weiaz ksenofobia i nienawisé. Troje zombie
symbolizujg kilka miliondw zamordowanych. Skomplikowana, prawie eseistyczna nar-
racja odstania ,archiwa milczenia”, zdrapuje kolejne warstwy palimpsestu austriackiej
historii, az wylania si¢ w warstwie ostatniej to, co prébowano wyprze¢ z pamieci: wina
za zbrodnie wojenne.

Jelinek nie jest jedyna pisarka obnazajaca i pigtnujaca taktyke wypierania winy. Pi-
sz3 0 tych problemach autorzy juz wymienieni (Turrini, Menasse, Haslinger, Scharang,
Schindel, Kerschbaumer, Gruber), a takze inni: Doron Rabinovici, Erich Hackl, Peter
Henisch, Gerhard Roth etc. Od kiedy w pofowie lat osiemdziesiatych obszary tabu
zostaly naruszone, napisano bardzo wiele o momentach w historii Austrii przez dziesie-
ciolecia zamiatanych pod dywan.

W ostatnich latach miode pokolenie artystéw austriackich zaczyna zwracaé si¢ ku
nowym tematom. Twarza najnowszej niemieckojezycznej literatury zaangazowanej jest
mieszkajaca w Berlinie Austriaczka — Kathrin Réggla (ur. 1971). Austria i jej problemy
polityczne od Waldheima po Haidera jej nie interesuja. Zajmuje si¢ gospodarka rynko-
wa, wspdlczesnymi kryzysami, korporacyjng mentalnoscia, srodowiskiem doradztwa
strategicznego 4 la McKinsey, zagrozeniami cywilizacyjnymi. Jej dramaty nazywane
sa Wirtschaftsdramen, dramatami gospodarczymi. Przedstawia wsp6czesna apokalipse:
bezmyslng wierno$¢ korporacji, brak wartosci, zanik empatii, wladz¢ mediéw, rutyne
pracoholizmu etc. Czy oznacza to zwrot ku nowym tematom i wyczerpanie rozrachun-
ku z Austria, okaze si¢ za kilkanascie lat.

Joanna Jabtkowska
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Jak wszystkie historie, takze ta zaczyna si¢ na papierze. Za $cianami zbudowanymi z tuszu, posréd drég
wytyczonych pociggnigciami pidra, pod sklepieniem obsypanym konstelacja kresek —
bije serce. Zyje tu starzec o imieniu Isidor i, cho¢ jeszcze nie mozna go dostrzec, wkrétce si
ukaze. Lada moment opusci dom, by wyruszy¢ w podroz, kedrej przy$wiecaé ma pewien cel.



»Grzebiq w jezyku, jakby grzebali w ziemi”
Rozmowa z Monika Muskata

Maciej Robert: Twoja ksiazka ukazuje si¢ w Korporacji Halart w serii ,,Linia te-
atralna”. Nieco ryzykowny zabieg.

Monika Muskata: Miata to by¢ ksiazka niszowa. Nike si¢ nie spodziewat, ze okaze si¢
tak aktualna.

Pierwsze rozmowy prowadzitam z wydawnictwem ponad trzy lata temu. Mieli$my
wtedy trochg inne czasy. Bylo to przed serig skandali teatralnych w Polsce, rzadzita tez
inna ekipa. Inne byly nastroje w Europie. Wolnos¢, demokracja, jednos¢ europejska nie
wydawaly si¢ zagrozone. Ale w krétkim czasie nastapit przechyt w prawo, skrajna prawi-
ca urosta w site. Ksiazka zaczeta mi si¢ pali¢ pod palcami, stata si¢ jakims takim moim
wolaniem o opamigtanie. Kiedy dwadziescia lat temu opisywatam skandal wokét sztuki
Bernharda Plac Bohatersw, wydawalo si¢ to tak egzotyczne i nie do pomyslenia u nas.
Publicznos¢ przerywata przedstawienie okrzykami, byly demonstracje przed teatrem,
a dzi§ to samo dzieje si¢ u nas wokét Klgrwy.

Nie jest to ksiazka tylko o teatrze i staratam si tak ja napisa¢, by mégt ja przeczyta¢
kazdy czytelnik zainteresowany troche historia, troche literatura, teatrem, filmem, sztu-
kami plastycznymi, ale tez spoteczno-politycznymi procesami i mysleniem o przesztosci,
o tym, jak ta przeszlos¢ w psychice ludzi funkcjonuje. Jak zyjemy na co dzien z przeszlo-
Scia historyczna. Mysle, ze przyktad austriacki jest bardzo uniwersalny.

Nazwy miejsc z tytulu ksiazki — Migdzy Placem Bohateréw a Rechnitz - sa dla
Austriaka doskonale rozpoznawalne jako miejsca naznaczone historycznie, ale
tez tytuly waznych sztuk teatralnych. Jednak polski czytelnik, nie $ledzacy na
co dzier wydarzen w Austrii, moze czu¢ si¢ zagubiony. Podtytul ksiazki to nato-
miast duzo bardziej no$ne Austriackie rozliczenia. Nie kusilo ci¢, zeby zamieni¢
te czlony miejscami?

Skupitam si¢ w ksiazce na rozliczeniach z przesztoscia, podejmowanych przez austriac-
kich pisarzy i artystéw w literaturze, teatrze i sztuce. Plac Bohaterdw i Rechnitz to tytuty
sztuk Thomasa Bernharda i Elfriede Jelinek. Ich glos w debacie rozliczeniowej byt by¢
moze najdonioslejszy. Obie sztuki wywotaly silny rezonans w Austrii. U mnie wyzna-
czaja topograficzne i czasowe ramy. Lubi¢ tytuly nieoczywiste, wieloznaczne, w ktérych
jest tajemnica.

Wiedenski plac Bohateréw jako miejsce geograficzne jest z pewnoscig Austriakom
bardziej znane niz Rechnitz, ktdre dopiero niedawno zostalo przywrécone pamiceci,
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dotychczas byta to historia zupetnie wyparta, przemilczana. Plac Bohateréw to miejsce,
w keérym Hitler proklamowat przytaczenie Austrii do Rzeszy w 1938 roku. Tysiace Au-
striakéw witato go tam z wielkim entuzjazmem i radoscia. Austria pézniej zostata uzna-
na za pierwszg ofiar¢ Hitlera i na micie ofiary budowata swojg powojenng tozsamosé.
Plac Bohateréw to sztuka, kiérg Thomas Bernhard napisat w 1988 roku na zaméwie-
nie Burgtheater z okazji pig¢dziesiatej rocznicy , Anschlussu”. Wywotata ona ogromny
skandal i wzmogta dyskusje o wspétwinie Austrii za zbrodnie nazistowskie. Dyskusje t
zapoczatkowat dwa lata wezesniej kontrowersyjny wybér Kurta Waldheima na prezyden-
ta. Waldheim byt konserwatywnym politykiem o imponujacej karierze dyplomatycznej,
ministrem spraw zagranicznych, przewodniczacym ONZ w latach siedemdziesigtych.
W swojej biografii pominat skrz¢tnie lata wojny. Podczas kampanii wyborczej dobrano
mu si¢ do zyciorysu. Wyszlo na jaw, ze byt w SA, w oddziatach konnych. Na Batka-
nach petnit funkej¢ obserwatora. W tym czasie deportowano stamtad do obozéw okoto
pieédziesiat tysiccy ludzi — glownie Zydéw i Roméw. Waldheim twierdzil, ze o niczym
nie wiedzial. Stat si¢ symbolem austriackiego zapominania. W wywiadzie telewizyjnym
wypowiedzial pamigtne zdanie: ,Podczas wojny robitem to, co setki tysigcy Au-
striakéw — wykonywalem swéj obowiazek jako zotnierz”. Pojawito si¢ pytanie, po jakiej
stronie walczyl? Po stronie oprawcéw. Wiee nie mégt by¢ ofiarg — podobnie jak set-
ki tysiecy innych Austriakéw. Dopiero czterdziesci lat po wojnie uswiadomiono sobie
w Austrii ten paradoks.

Natomiast Rechnitz (Aniot Zaglady) to sztuka Elfriede Jelinek z 2008 roku, odno-
szaca si¢ do masakry, ktéra miata miejsce w 1945 roku w matej miejscowosci Rechnitz
w Burgenlandzie. Byta w nig zamieszana whascicielka zamku, hrabina Margit von Bat-
thydny, kedra — tuz przed ewakuacjq wymuszong nadejéciem wojsk rosyjskich — wydata
przyjecie dla lokalnych notabli z SS i Gestapo. Atrakejq tej zabawy bylo polowanie na
Zydéw — okoto dwustu wycieficzonych robotnikéw przymusowych, ktérzy budowali
nieopodal Wat Wschodni. Sledztwo w sprawie tej zbrodni byto wielokrotnie umarzane,
tak naprawdg Republika Austriacka nie byla zainteresowana jej wyjasnianiem. Gingli
swiadkowie. Mieszkaricy wsi, ktérzy byli $wiadkami tych wydarzen, milczeli i milczg

do dzisiaj.
Czyli to samo, co w przypadku Waldheima: wypieranie i zapominanie.

Tak. Wtasnie dlatego wyznaczytam sobie takg rame, bo sztuka Bernharda zaognita t¢
dyskusje o przesztosci, natomiast Jelinek podsumowata ja w 2008 roku, czyli po dwu-
dziestu latach, wyrazajac niejako frustracje, czy naprawdg to przypominanie cokolwiek
dato? Z jednej strony jej sztuka méwi o potrzebie dokopywania si¢ do prawdy. A z dru-
giej o diabelskich whasciwosciach jezyka, ktéry przy pozorach poszukiwania prawdy po-
trafi ja zagadac i zagtuszy¢. Tych dwustu ciat w Rechnitz nie znaleziono do dzis. A ludzie
z tej wsi musieli przeciez co§ wiedzie¢, niektérzy by¢ moze jeszeze zyja. Trudno sobie
wyobrazi¢, ze znalezienie tak duzej zbiorowej mogity jest niemozliwe. Jelinek oddaje glos



postaricom, jak w antycznej tragedii. Oni opowiadajg o tej zbrodni, grzebig w jezyku,
jakby grzebali w ziemi. Jak to naprawdg¢ byto? Kto jest winny? Czy hrabina faktycznie
brata w tym udzial? Gdzie mogg by¢ ciata? Kolejny postaniec zaprzecza poprzedniemu,
kolejna wersja wydarzen podwaza poprzednia. Jelinek chodzito tez o jezyk debat publicz-
nych, ktdry si¢ wije wokot prawdy, pozwala si¢ weiaz jej wyslizgiwac.

Zapominanie, wypieranie, przemilczanie pewnych spraw to hasta kluczowe, ktory-
mi mozna opisa¢ powojenna histori¢ Austrii, ale tez twérczo$¢ artystéw, o ktérych
pani pisze. To oczywiscie Bernhard i Jelinek, ale réwniez Peter Turrini, Gerhard
Roth (w ksiazce znajduja si¢ dwie rozmowy z tym autorem oraz jego cykl zdjec ze
Styrii). Jest tez filmowiec Ulrich Seidl. Nie ma natomiast Martina Pollacka, dla
ktérego temat siegania do historii, odkopywania Zrdet wlasnej tozsamosci, ale tez
tozsamosci spolecznej, jest bardzo wazny. Skad ten brak? Czyzby Pollack nie byt
tak krytyczny jak pozostali?

Martin Pollack jest jak najbardziej krytyczny i bardzo go ceni¢. Moja ksiazka nie wy-
czerpuje tematu rozliczed, nie ma w ogéle takich ambicji. Dokonatam bardzo osobistego
wyboru. To s pisarze, keérych w wigkszosci thumaczytam. Kluczem byly osobiste spo-
tkania i rozmowy, osobiste do§wiadczenie. Piszac t¢ ksiazke zastanawialam sig, dlaczego
wybieratam tych wlasnie autoréw, dlaczego ten temat mnie drazyt. Dlaczego w pewnym
momencie stal si¢ moim tematem, dlaczego wybratam wtasnie ich na swoich przewod-
nikéw po Austrii. Wstrzasajacym przezyciem bylo dla mnie poznanie historii domu,
w ktérym od lat mieszkatam i pracowatam. Historii wypartej i przemilczanej. Poprzed-
niej wiascicielce domu zadedykowatam swojg ksiazke.

W ksigzce Pollacka Topografia pamigci znajduje si¢ rozdzial, w ktérym autor, opi-
sujac zdjecie todzkiego Zyda z lat trzydziestych XX wieku, zadaje te same pyta-
nia, na ktére prébuja odpowiedzie¢ twoi bohaterowie. Czy rozmawia¢ z dzie¢mi
o tym, kim byli rodzice? Czy nie lepiej pewnych rzeczy przemilczaé? Zeby odpo-
wiedziec na te pytania, zeby zrozumie¢ sztuki Jelinek i Bernharda, ale tez austriac-
kie traumy, powinnismy chyba siggna¢ glebiej niz tylko do tego, co nazywamy
austrofaszystowska dyktatura. Jak gleboko powinni$my siegaé, zeby zrozumieé?

Wypieranie, klopoty z pamiecig i sytuowanie si¢ po stronie ofiar zwiazane jest takze
z austriackim katolicyzmem, ktéry odcisnat si¢ na mentalnosci Austriakéw. Protestanccy
Niemcy rozliczali si¢ po wojnie skuteczniej. Natomiast Austriacy po wojnie zamilkli.
Opisuje to m.in. Gerhard Roth w Archiwach milczenia — ojcowie, ktdrzy robili na froncie
straszne rzeczy, wrocili, zdjeli mundury i po prostu zasiedli przy stole, wyszli w pole,
zaorali i obsiali. Pozory normalnosci. O wojnie nie wolno bylo méwié. Ich dzieci do-
rastaly w milczeniu, czujac, ze co$ tam jest, co$ tam dudni, tetni, chee si¢ wydosta¢ na
zewnatrz i ze jest tlamszone. Ze ta trucizna koroduje relacje rodzinne, spoteczne. Poko-
lenie urodzonych w czasie wojny czy tuz przed nig — Roth, Turrini, Jelinek — zaczgto
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si¢ przeciwko temu buntowaé w latach szesédziesigtych i siedemdziesigtych. Klopoty
z pamiccia to klopoty z tozsamoscia. Zaburzona tozsamo$¢ rodzi autoagresje. Grupa
wiedeniskich akcjonistéw przeprowadzita w 1968 roku akcjg na uniwersytecie. Wypréz-
niali si¢ na flagg austriacka, $piewajac przy tym hymn. To byt akt przeciwko temu po-
twornemu zaklamaniu postfaszystowskiego paristwa. W tym czasie trwata w Niemczech
i Francji rewolucja studencka, toczono intelektualne spory. Austriaccy artysci reagowali
rytuatami wybebeszania.

Spoleczeristwo dalo si¢ uwiesé pocztéwkowemu obrazowi kraju, ale sa to nie tylko
pocztéwki z tadnymi widoczkami. W twojej ksigzce znajduje si¢ reprodukeja pocz-
towki ,reklamujacej” ,Anschluss” Austrii. Ile procent 6wczesnego spoleczesistwa
dalo si¢ takim pocztéwkom uwiesé?

Trudno mi to okresli¢ w procentach. To jest pocztowka z bodajze 1921 roku. Gigant
w tyrolskich lederhose wstawia brakujacq cegietke do mostu faczacego Austrig z Rzesza.
Austria po 1918 roku, kiedy ogromna monarchia skurczyla si¢ do malerikiego kraju ze
stolica, w ktérej jeszcze dzi§ mozna podziwiaé imperialne budowle, zupetnie przero$nie-
te, biorac pod uwagg obecne rozmiary Austrii. Wielu Austriakéw marzylo o powrocie
do wielkosci. W traktatach z 1918 roku jest to doktadnie ujete, ze Austria musi dazy¢ do
utrzymania niepodleglosci, nie moze si¢ faczy¢ z Niemcami. Ale w Austrii, ktéra byta
tyglem wielonarodowosciowym, istniat réwniez niemiecki nacjonalizm, ktérego daze-
niem bylo przylaczenie do Rzeszy. Poza tym mioda republika byta bardzo niespokojna.
Rozruchy robotnicze, ttumione powstania. W roku 1933 do wladzy doszed! Engelbert
Dollfuss. Zostal kanclerzem partii ludowo-chrzescijariskiej i sttumit krwawo powstanie
robotnicze, zdelegalizowat parti¢ socjalistyczna, zdelegalizowat réwniez NSDAP, parti¢
Hitlera, a w 1934 roku, w wyniku prawnego sporu, rozwiazal parlament. Wykorzystat
ten spér do tego, zeby zaprowadzi¢ dyktature. Podobnie obszedt si¢ z Trybunatem Kon-
stytucyjnym. Ten demontaz struktur panistwa demokratycznego, ktdre si¢ whasciwie do-
piero utworzyto w 1918 roku, bardzo utatwit Hitlerowi zajecie Austrii. Jedna dyktatura
zastapita po prostu druga. Struktury byly juz przygotowane.

W 1938 roku Austriacy witali Hitlera na Heldenplatz ttumnie i z entuzjazmem.
Trzeba to uznaé za jego zwyciestwo, ale tez swoista zemst¢ na Austrii, ktérej nie-
nawidzil.

Gdy przemawiat w Wiedniu na Heldenplatz, oglaszajac ,Anschluss”, ani razu z jego ust
nie padlo stowo ,Austria”... Nie przeszto mu przez gardlo. Jak wiadomo, Hitler chciat zo-
sta¢ malarzem. Nie udato mu si¢ to, dwa razy bezskutecznie zdawat na Akademig Sztuk
Picknych w Wiedniu. Byt beztalenciem, malarzem pocztéwek. Mieszkat na Meldeman-
nstrasse, w domu dla bezdomnych. Nie mogt Wiednia dobrze wspomina¢, kojarzy¢ mu
sie musiat z pasmem upokorzeﬁ. Nie méwiac o tym, ze w jego oczach czystos¢ rasowa
bytych obywateli Monarchii Habsburskiej pozostawiata wiele do zyczenia. Hitler nie



dopuszczat Austriakow do wysokich funkeji w paistwie czy w dowddztwie wojsk. Nato-
miast obsadzat ich chetnie jako komendantéw obozéw. Widziat w nich raczej oprawcow.
Oddawat im mokra robote.

Gerhard Roth wspomina o tym, ze dwie trzecie nadzorcéw obozéw zagtady to byli
Austriacy. Natomiast na szczeblach wladzy nie bylo ich wcale.

To dos¢ nieproporcjonalne, bo Austriacy stanowili 8,5% ludnosci Rzeszy, natomiast
w stosunku do liczby ludnosci bylo ich trzykrotnie wigcej wéréd dowddztwa obozéw
koncentracyjnych niz Niemcow.

Inne liczby tez moga robi¢ wrazenie. W szescioipétmilionowej Austrii p6t miliona
ludzi zapisato si¢ do NSDAP. Natomiast po zakosiczeniu wojny, jesli udalo im sie
przezy¢, masowo si¢ z niej wypisywali, nierzadko falszujac swoj wezesniejszy akces.

Tak, to byli tak zwani nielegalni, poniewaz partia zostala zdelegalizowana przez Dol-
lfussa. Co cickawe, whasnie ci nielegalni nazisci siedzieli w wigzieniach z socjalistami
i mieli wspdlnego wroga. Dlatego po wojnie nazisci z socjalistami lepiej sic dogadywali.
W utworzonym w 1970 roku rzadzie Brunona Kreisky'ego — socjaldemokraty i Zyda
— zasiadlo az pigciu bytych nazistow, w tym jeden byly esesman. Byly rzady koalicyj-
ne SPO (Sozialdemokratische Partei Osterreichs — Socjaldemokratyczna Partia Austrii)
2 FPO (Freiheitliche Partei Osterreichs — Wolnosciowa Partia Austrii). Nie mozna po-
wiedzie¢, ze Wolnosciowcy to naziici, ale czgsto dzieci nazistéw, jak chocby Jorg Haider.
W kazdym razie jest to partia skrajnie prawicowa. Zdarzato si¢ im rzadzi¢ z socjalistami.
Méwi sie, ze jest to przymierze jeszcze z czaséw wiczien. Lata 1934-1938 to byt okres
dykratury chrzescijarisko-ludowej partii w Austrii.

Nadchodzi rok 1945, wyzwolenie przez armig radziecka, ten moment, kiedy Au-
striacy masowo z oprawcy chca sig sta¢ ofiara. Austria obwoluje si¢ pierwsza ofiara
Hitlera.

Tak, to propozycja, ktora ztozyli Austrii Rosjanie — jeli si¢ poddacie bez walki, nie znisz-
czymy Wiednia i bedziecie mie¢ status pierwszej ofiary Hitlera. No i Austriacy z tego
skorzystali. Faktycznie, Wiedeni nie zostal zniszczony, a przynajmniej nie w takiej mierze
jak polskie miasta, czy niektére miasta niemieckie, Drezno czy Berlin. Rosjanie obietnicy
dotrzymali. Ja jeszcze uczytam si¢ w szkole, ze Austria byta pierwsza ofiarg Hitlera.

»W atmosferze milczenia dorastato pokolenie urodzonych w czasie wojny. Milcza-
no w domach i w szkotach, bo jak tu wyttumaczy¢ dzieciom, ze ich rodzice dali
si¢ porwac ideologii, ktéra usprawiedliwiata ludobéjstwo. Zeby nie zaognia¢ kon-
fliktu pokoles, w szkotach jeszcze wiele lat po wojnie pomijano histori¢ najnow-
sz3. Zdawalem mature w 1961 roku. Nauka historii zakoficzyta si¢ na roku 1881,
a nauka literatury na Rilkem” — wspomina Gerhard Roth. W 1945 roku zaczyna

ejeysni\ YIUON Z eMOwiZOY

17



18

»Grzebig w jezyku, jakby grzebali w ziemi”

si¢ milczenie, ktére bedzie trwalo jeszcze przez ponad pét wieku. Wspominasz
zdanie pewnej chlopki, ktéra zapytano zaraz po wyzwoleniu, jak to mozliwe, ze
nie wiedziala o zbrodniach nazizmu. Odpowiedziata: ,,Chodzitam wczesnie spa¢”.
To jest zdanie symboliczne. Czego zatem uczono w szkotach po wojnie i kiedy
zacz¢to méwic prawde?

Austriacy sami z siebie nigdy o tym nie chcieli méwié. To byt temat tabu. Gerhard Roth
méwi, ze o tym, ze jego rodzice byli przekonanymi cztonkami partii NSDAP, dowiedziat
si¢ bardzo pdino, jako nastolatek. On te rozmowy sprowokowal, zaczat drazy¢ temat.
Roth opowiada, ze z klasa poszedt do kina, byta tam jakas kronika i pokazywano krétkie
filmy z obozéw zagtady, robione po ich wyzwoleniu przez Amerykanéw. Przezyt weedy
szok. Wezesniej w ogéle nie miat pojecia o tym, ze cos takiego si¢ dziato. To jest dla nas
dzisiaj zupelnie niewyobrazalne, ale wowczas dostgp do wiedzy byt ograniczony.

Jak wygladala austriacka twérczo$¢ kilka-kilkanascie lat po wojnie?

Ci pisarze, ktorych kojarzymy z wielka literatura austriackg XX wieku, albo wyemi-
growali, albo zgineli, Zweig popetnit samobdjstwo w Brazylii, Musil zmart w biedzie
w Szwajcarii, Broch si¢ zapit w Paryzu, Horvatha przywalito drzewo. Tez musiat emi-
growaé, bo jego sztuki zostaly zakazane przez nazistéw, cheiat wyjecha¢ do Ameryki,
ale juz nie zdazyt. Natomiast ci, ktorzy nie wyemigrowali, kt6rzy si¢ nie musieli obawiac
Hitlera, to pisarze ojczyzniani. [ oni tez tworzyli po wojnie. Ich tworczos¢, bedaca po-
chwalg natury, pigkna przyrody i witalnosci, sprzyjata odbudowie. Teraz jest plan Mar-
shalla i trzeba patrze¢ w przyszlos¢, mamy pickny kraj, géry i pigkne rzeki, a tamtego
nie bylo i to nie byliémy w ogéle my. Dopiero w latach szes¢dziesiatych nowe pokolenie
pisarzy i artystéw zaczgto reagowal. Najpierw to byly nieuswiadomione reakcje, raczej
egzorcyzmy poprzez cialo i zmysty, préba oczyszczenia sig. Nie do korica bylo wiadomo,
z czego, wiadomo bylo tylko, ze jest jakas skorupa ktamstwa, ktéra trzeszezy juz i trzeba
ja po prostu przebic.

W latach szes¢dziesiatych ukazujg si¢ tez dziela starych mistrzéw — Brocha,
Musila. Co ciekawe, ukazuja si¢ nie w ich ojczystej Austrii, tylko w Szwajcarii
i w Niemczech (nieco pézniej w Niemczech bedzie takze wydawal swoje ksiazki
Bernhard czy Josef Winkler, ktéry wszystkie swoje ksiazki opublikowal w nie-
mieckim wydawnictwie Suhrkamp).

Tak, tylko ze teraz wybitni pisarze austriaccy wydaja w Niemczech z innych przyczyn.
Chodzi o renome¢ niemieckich wydawnictw i mozliwosci dystrybucyine. To, ze Gerhard
Roth wydaje w Fischer Verlag, w Suhrkampie ukazujg si¢ ksiazki Bernharda, a w Ro-
wohlt z kolei wydaje Jelinek, wynika z faktu, e s3 to duze, renomowane wydawnic-
twa, ktére potrafig ksiazke wypromowaé i zaopiekowa¢ si¢ pisarzem. Gerhard Roth
mégt pisa¢ swoje ogromne cykle powiesciowe tylko dzigki temu, ze dostat od wydawcy



stypendium. Natomiast to, ze austriackich pisarzy w latach sze§¢dziesiatych przywracaty
wydawnictwa niemieckie, wynikalo z tego, ze Austriacy nie chcieli o nich pamigtal.

A jednak w tym czasie, na przefomie lat pieédziesiatych i szes¢dziesiatych, powsta-
je Forum Stadtpark...

To byto ugrupowanie artystéw, gtéwnie pisarzy, zatozone w Grazu, miescie prowincjo-
nalnym i niestychanie konserwatywnym. Sztuka awangardowa miata prowokowa¢ za-
dowolone z siebie mieszczanistwo, przekonane o tym, ze nie ma nic, co mogtoby mu
spedzac sen z powiek.

Kto tam nalezal? Jelinek, Turrini?

Jelinek, Turrini, Kolleritsch, Handke — z tych bardziej znanych. Wszyscy tam zaczynali.
Powstato wtedy, istniejace zreszta do dzisiaj, poswiccone awangardowej literaturze pismo
,Manuskripte”, w keérym publikowano eksperymentalng literature. Owczesni autorzy
»Manuskripte” to dzisiaj najwazniejsi austriaccy twércy.

Nie byla to twérczos¢ wylacznie krytyczna, ale tez eksperymentalna. Jak to bylo
przyjmowane przez 6wezesne Srodowisko krytyczne, ale réwniez zwyklych od-
biorcéw sztuki?

Ludzie wybiegali z teatru z krzykiem, gdy w 1971 roku Turrini pokazat swoja pierwsza
sztuke Polowanie na szczury. Publicznos¢ zasiadajaca w pluszowych lozach Volkstheater
w Wiedniu zobaczyta na scenie gére $mieci. Sztuka rozgrywa si¢ na wysypisku $mieci,
wystepuje niej para nagich aktoréw. To byt po prostu szok dla publicznoci.

Dla mieszczasiskiej publicznosci, wychowanej na wiedesskich tradycjach, chodze-
niu do Burgtheater i do opery, zetknigcie si¢ z twérczoscia Turriniego, Bernharda,
czy Jelinek musiato by¢ nie lada przezyciem. Burgtheater to przeciez instytucja,
niemal $wiatynia. Jelinek probowata nieco nadszarpna¢ ten wizerunek w sztuce
Burgtheater. Nie zostala ona wystawiona.

Nie zostata wystawiona, a teraz Jelinek juz nie pozwala jej wystawiaé. To jest sztuka
o uwiktaniu artystéw w rezim. Chodzi o aktorke i jej meza, tez wybitnego aktora, ktérzy
wystgpowali w nazistowskich filmach propagandowych, m.in. w filmie Heimkehr (Po-
wrdt do ojczyzny), keéry do dzis jest zakazany. To byly ikony Burgtheater, sceny narodo-
wej w Wiedniu. Po wojnie mogli kontynuowaé prace artystyczna, rozwijaé swoje kariery
i publicznosci w ogdle to nie przeszkadzato. Nigdy ich nie prébowano rozlicza¢. Publicz-
noé¢ wreez si¢ buntowata, gdy pojawialy si¢ jakies krytyczne wobec nich stowa, réwniez
Jelinek zostata zakrzyczana, zatupana. Nawet tak postgpowy rezyser jak Claus Peymann,
kedry wystawiat m.in. Plac Bohateréw, a przez lata réwniez sztuki Jelinek w Burgtheater,
nawet on nie zdecydowat si¢ zrealizowa¢ tej sztuki.
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Moéwiac, ze jest kiepska.
Méwiac, ze jest kiepska.

Publicznosci nie przeszkadzata przeszlos¢ uwiklanych w propagowanie Rzeszy
aktoréw. A czy spoleczeristwu austriackiemu przeszkadzalo to, ze byli oficerowie
SS sprawowali po wojnie wysokie funkcje w sadownictwie?

Byto wielu nazistowskich sedzidéw, ktérzy mogli powréci¢ do pracy po wojnie, ewen-
tualnie po krétkim zawieszeniu. Szybko przyswajano status ofiary. Wida¢ to nawet po
tym, jak wygladaty procesy. Tuz po wojnie kary byly znacznie wyzsze, méwig na przy-
kfad o egzekucjach robotnikéw przymusowych w Burgenlandzie, bo takich egzekucji jak
w Rechnitz bylo wigcej, przesledzitam niektére z tych procesow. Tuz po wojnie surowo
ukarano chlopcéw z Hitlerjugend, ktérzy w tych egzekucjach uczestniczyli, ale nie oni
strzelali. Oni tylko doprowadzali jericéw, pilnowali, zeby si¢ grupa skazaicow nie roz-
biegta w lesie. Natomiast gléwnych sprawcéw, ktérzy wydawali rozkazy i strzelali, udato
si¢ osadzi¢ dopiero kilka lat pézniej. Ci, ktérzy tuz po wojnie byli sadzeni, mieli znacznie
wyzsze kary, cho¢ ich wina byla mniejsza, niz ci, ktorych sadzono péiniej, dlatego ze
réwniez sedziowie przyswoili status ofiary. Musieli§my strzela¢, bo nie mielismy wybo-
ru, musieliémy zabija¢, sami byliémy ofiarami, musielismy robi¢ takie okropne rzeczy,
méwili sprawcy. A sedziowie okazywali im wicksze wspdfczucie niz ofiarom. Ale troche
odbiegtam od tematu, bo wiasciwie pytanie bylo inne.

Zaraz wszystko wyprostujemy. W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
pojawiaja si¢ inne afery. Wspomnielismy juz o Waldheimie, ktory pewne rzeczy
w swojej autobiografii ukrywal. Wspominasz tez afere z lekarzem Heinrichem
Grossem.

Tak, to jest tez historia przerazajaca i bardzo typowa dla powojennej Austrii. Heinrich
Gross byt psychiatra, keory w latach wojny w wiederiskim szpitalu psychiatrycznym pro-
wadzit oddziat dziecigcy. Przeprowadzat zabiegi eutanazji na dzieciach. Na ten oddziat
trafialy dzieci uposledzone, a czasem po prostu krnabrne, niepostuszne, z ktérymi ro-
dzice nie mogli sobie poradzi¢, albo dzieci milczace, smutne, zamknigte w sobie — to
juz byto podejrzane. Trzeba byto cos z takim dzieckiem zrobi¢ i ono trafiato do dokrora
Grossa. Doktor Gross przeprowadzat eutanazje, a z mézgéw dzieci sporzadzat prepara-
ty, ktore wykorzystywat do badar naukowych. Po wojnie zrobit wspaniaty kariere jako
psychiatra. Byl najbardziej cenionym biegtym sadowym w Austrii. W 1975 roku trafit
na sali sadowej na swojego pacjenta, ktrego nie poznal. Ten pacjent w czasie wojny
miat czternascie lat. To byt chlopak, kedrego ostrzegla pielegniarka, ze nastgpnego dnia
czeka go eutanazja. Udalo mu sig uciec przez okno w fazience, ale po wojnie juz nie miat
szczgdcia. Opinia ze szpitala psychiatrycznego ciagneta sig za nim, nie znalazt dla siebie
miejsca w spoleczeristwie. Byt drobnym ztodziejaszkiem. Czgsto na bakier z prawem. Na
sali sadowej rozpoznat Grossa. Zapytal, czy ten go poznaje. Kiedy ustyszal odpowiedz



odmowna, powiedzial, ze niekt6rzy popetnili znacznie wigksze zbrodnie niz on, a mimo
to piastuja wysokie stanowiska w parstwie. Kiedy Gross go wreszcie rozpoznal, kiedy
nagle zaswitato mu, kim jest ten czlowiek, napisat mu opinie, ze to recydywista, niebez-
pieczny zbrodniarz, totalna patologia i trzeba go zamkna¢ w najcigzszym wigzieniu. Za
jakies drobne kradzieze. Ale sad si¢ ta opinig pokierowat i Zawrel — tak si¢ nazywat ten
czlowiek — trafit do wigzienia. Udato mu si¢ jednak nawiaza¢ kontakt z dziennikarzem,
ktory byt poczatkowo nieufny wobec rewelacji Zawrela, ale pézniej posprawdzat te in-
formacje i zaczely si¢ procesy przeciwko Grossowi. Od 1975 roku do drugiej potowy lat
dziewi¢édziesiatych sady bronity Grossa. Nie pozwalano na zakwalifikowanie jego czy-
néw jako morderstwa, jako zbrodni. A na koricu Gross wyméwit si¢ wiekiem i niepamie-
cia. Wezesniej wytaczal procesy przeciwko tym, kedrzy go oskarzali. Po stronie Zawrela
stana} mtody neurochirurg, ktéry pomagat mu w procesach. I nie udato si¢. Gross zmart,
zanim go skazano. To, jak bardzo paristwo austriackie nie chciato go skaza¢, wida¢ cho-
ciazby po tym, jak wierzono opiniom o jego demencji. Gross zadnej demencji nie mial,
bo zaraz po umorzeniu procesu udzielat wywiadéw. Bez poczucia winy.

Jeszcze powiem cof ciekawego na temat Grossa. W procesie wiederiskich akcjoni-
stow, po stynnej akeji w 1968 roku na uniwersytecie, kiedy profanowali flagg austriacka,
biegtym sadowym, ktéry wydawat o nich opini¢, byt wiasnie Heinrich Gross. Wydat
bardzo surowa opinie, w efekcie ktorej wickszos¢ z artystéw musiata emigrowaé, ponie-
waz czekato ich ciezkie wiezienie.

Czy ten temat morderstw na osobach z niepelnosprawnoscia intelektualna, doswiad-
czajacych choroby psychicznej, pojawia si¢ w twérczosci artystéw austriackich?

U Rotha, ale tylko o tyle, ze on oddaje glos odmiericom, doswiadczajacym opresji ze
strony spofeczenistwa, panstwa. Przyjmuje ich perspektywe. Dwa tomy jego pierwszego
cyklu powiesciowego Archiwa milczenia, s wiasnie napisane z perspektywy odmienica,
ktdry byt pacjentem szpitala psychiatrycznego. On przywraca inne postrzeganie rzeczy-
wistosci, moze lepsze. Roth zresztg pisat juz wezesniej o chorych psychicznie w swoich
cksperymentalnych prozach. Wydat tez pickny album z pracami artystéw niepetno-
sprawnych umystowo, ktérymi zajat si¢ neurolog Leo Navratil. W latach siedemdziesia-
tych wybudowat dla nich w Wiedniu specjalny oddziat szpitala psychiatrycznego, gdzie
kazdy ma swoje atelier. Jedni pisza wiersze, inni maluja. To nie sg tylko obrazy, niekiedy
cale pokoje s3 przez nich przemalowywane, s jednym wielkim przestrzennym obrazem.

W latach osiemdziesiatych miala miejsce afera z Waldheimem, o ktérej juz mé-
Wilis'my. Mniej wigcej w tym samym czasie pojawia sie, niby malo znaczaca, afera
z falszowaniem wina, kiedy okazalo si¢, ze producenci wina w Austrii masowo,
zeby przyspieszy¢ produkcje i polepszy¢ smak, dodawali do wina glikolu. Méwito
si¢, ze ta malutka afera ma odwréci¢ uwage od Waldheima. Janusz Marganski,
autor wstepu do twojej ksigzki, wykorzystujac dwuznacznosci jezyka polskiego,
pisze o falszowaniu win. Rzeczywiscie, cala ta ksigzka jest o falszowaniu win
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i zwigzanych z tym aferach. Najwi¢ksza sposrod afer tego czasu w Austrii to pre-
miera Placu Bohateréw Bernharda w Burgtheaer w roku 1988. Sztuka, napisana
specjalnie na zaméwienie Burgtheater z okazji dwusetnej rocznicy powstania tej
sceny, dotyczy innej rocznicy — pi¢¢dziesieciolecia ,Anschlussu” Austrii. Wielka
rzecz, na widowni $mietanka towarzyska Wiednia. I si¢ zaczelo... Cho¢ tak na-
prawde zaczelo si¢ na dtugo przed wystawieniem sztuki.

Claus Peymann, niemiecki rezyser, ktéry zostat dyrektorem Burgtheater, zaméwit u Ber-
nharda sztuke z okazji jubileuszu Sceny Narodowej i z okazji rocznicy ,Anschlussu”.
Proby przeprowadzano w wielkiej tajemnicy. Aktorom nie wolno bylo zdradza¢ tego,
co si¢ dzieje. Tymczasem ktos wykradt z garderoby fragmenty tekstu. W kraju sytuacja
jest napicta, to wszystko si¢ dzieje niedtugo po aferze Waldheima. W prasie ukazuja si¢
cytaty ze sztuki, m.in. ze Austria to szes¢ i pot miliona debili i szalericéw, statystéw,
kedrzy wolaja o rezysera. Oczywiscie, wyrwane kompletnie z kontekstu. Czysta prowo-
kacja. Wtedy glos zabrali politycy austriaccy, w tym réwniez Waldheim. Radzono, zeby
Bernhard udat si¢ do psychiatry. Przedstawienie stalo si¢ sprawa wagi pafistwowej. Byty
ogromne naciski na politykdw, by nie dopuscili do premiery. Nawotywano do cenzury.
Oburzenie bylo wielkie, wszyscy o tym dyskutowali. Nagle wszyscy si¢ znali na teatrze.
O Bernhardzie i jego sztuce rozmawialo si¢ u fryzjera i w takséwee. Kazdy miat swoja
opini¢ na ten temat, a sztuki jeszcze nikt nie widzial. W dniu premiery austriaccy patrio-
ci wysypali kupg gnoju przed teatrem. Byly demonstracje z transparentami.

Bohaterem sztuki jest zydowski profesor, ktory opuscil Austri¢ w 1938 roku. Wré-
cit w latach szes¢dziesiatych i w roku 1988 ponownie wyjezdza, twierdzac ze anty-
semityzm jest teraz wickszy niz w 1938 roku.

To wszystko bylo zwiazane z afery Waldheima, po ktorej trafit on na amerykanska
Wiatchlist, a przeciez byt w latach siedemdziesiatych przewodniczacym ONZ. Kiedy
kandydowat na prezydenta w 1986 roku i dokopano si¢ do jego przesziosci, stat sig oso-
ba niepozadana. Kiedy do sprawy wiaczyt si¢ Swiatowy Kongres Zydéw, wywotato to
w Austrii najsilniejsza fale antysemityzmu po 1945 roku, obudzito resentymenty. Gdy
zostal prezydentem Austrii, nie mial wstgpu, jako legalnie, demokratycznie wybrany
prezydent, do USA. Pojawily sie glosy: ,Dlaczego Zydzi mieszaja si¢ do naszej polityki?
Mamy demokracj¢”. Dzi§ sadzi si¢, ze Waldheimowi nieche¢ miedzynarodowej opinii
publicznej pomogta wygra¢ wybory. Na zasadzie takiej: teraz wybierzemy go tym bar-
dziej! Dlatego sztuka Bernharda tak rozgrzata emocje.

Oto fragmenty monologu profesora Schustera: “To, co ci ludzie zrobili z Austrii,
jest nie do opisania — pozbawiona ducha i kultury kloake, ktérej smréd czué w calej
Europie”. Albo: ,,Austria nie jest niczym innym, jak tylko scena, na ktérej wszystko
jest zdemoralizowane, zgnile i zepsute. Nienawidzacy samych siebie statysci, szes¢
i pét miliona samotnych i opuszczonych, szes¢ i p6t miliona debili i szaledcow”.



Nic dziwnego, ze spoleczesistwo moglo si¢ oburzad, ale w ostatecznosci Bernhard
i sztuka zwyciezyli, chociaz on sam okupil to, sa takie podejrzenia, $miercia.

Tak, dzisiaj niektdre rzeczy moze brzmia zabawnie, ten gnéj wysypany przed teatrem
i tak dalej, ale tak naprawdg byto bardzo groznie. Aktorzy, sam Bernhard, rezyser i dy-
rekcja dostawali listy z pogrézkami. To, ze zdecydowali si¢ graé, a potem nie przerwa-
li spektaklu, bylo naprawde bohaterstwem. Ale trzy miesiace po premierze Bernhard
zmarl, W lutym 1989 roku.

Teatr byl dostownie zasypywany anonimowymi listami od oburzonych. ,Jesli
mimo protestéw wystawia Paristwo sztuke teatralna Heldenplatz, to gwarantuje
Panistwu, ze Burgtheater razem z Peymannem i Bernhardem wyleci w powietrze.
Podpisano: oburzony Austriak, ktéry uczestniczyt w wojnie”. I kréciutki liscik:
»Jako chrzescijanin, przeklinam Thomasa Bernharda. Powinien dostaé AIDS”.
Krétko i zwigizle. Kiedy w sile zaczal rosnaé Jorg Haider? Czy Bernhard swoja sztu-
ka jako$ to przewidzial?

To tez sq lata osiemdziesiate, Jorg Haider byt dzieckiem nazistdw, jego ojciec byt aktyw-
nym nazista. To niesamowite, ze kto§ taki w Austrii moze zyska¢ poparcie. Zreszta ta
partia istnieje nadal, mimo ze Haider zginat w wypadku. Haider pod koniec lat osiem-
dziesiatych doszedt do wladzy i pociagnat za soba mtodych ludzi, bo skrajnie prawicowa
partia FPO, ktéra sie utworzyta po wojnie, nie miafa zbyt wielkiego poparcia. Zawsze
sic méwito: ,Och, to s3 ci starzy naziéci”. Haider dat temu nowy sznyt. To byta partia
miodych, elegancko ubranych, opalonych w solarium chlopcéw. Méwito si¢ o ewentu-
alnym homoseksualizmie Haidera, ale to nigdy nie zostalo oficjalnie potwierdzone, on
zreszta miaf rodzing. Takie podejrzenie mozna bylo mie¢, patrzac na t¢ jego partie, petng
mtodych, silnych, pewnych siebie chtopcow w drogich, markowych ciuchach.

Bernhard umiera w 1989 roku. Juz wtedy jest bardzo popularny, réwniez poza
granicami Austrii. Heiner Miiller powiedzial, ze tak naprawde Austria bardzo
wiele zawdzigcza Bernhardowi i to jest jej najlepszy towar eksportowy. A potem
tym towarem stala si¢ Elfride Jelinek, ktéra jednak szersza popularnosé zdobyta

dopiero po otrzymaniu Nagrody Nobla i po ekranizacji Pianistki, ktérej dokonal
Michael Haneke.

Miiller zazartowal, ze Austria bez Bernharda w ogéle przestataby si¢ pojawia¢ w niemiec-
kich gazetach. Po $mierci Bernharda otwarto jego testament, w ktérym zakazywat wy-
stawiania swoich sztuk i publikowania czegokolwiek w Austrii. Ale dziewig¢ lat po jego
$mierci, spadkobiercy Bernharda — jego brat przyrodni oraz wydawca — zatozyli fundacje
i uznali ten testament raczej za dzielo literackie niz wolg zmarlego. Fundacja, w ktérej
zreszty zasiada Krystian Lupa, udziela zgody na publikacje tekstéw Bernharda czy po-
zwolenia na wystawienie jego sztuk w Austrii. Fundacja nigdy decyzji nie uzasadnia.
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Renomowane instytucje czgsto nie otrzymujg takiej zgody. Jest to powodem réznych
kontrowersji.

Bernhard w testamencie zakazal publikowania swoich dziel, Jelinek natomiast,
z ktéra przeprowadzila$ rozmowe, przypomina, ze ten wywiad moze si¢ ukazaé
wylacznie po polsku.

Tak, Jelinek nie chee si¢ juz wypowiada¢ publicznie w mediach niemieckojezycznych.
Ma do$¢ po dziesigcioleciach mieszania jej z blotem. Jako kobieta byta moze jeszcze
bardziej narazona na hejt niz koledzy po piérze. Faktycznie, byta atakowana i obrazana
z wyjatkowym zapamigtaniem. To, ze nie przestala pisa¢, ze si¢ nie zatamata, $wiadczy
o ogromnej wewngtrznej sile i harcie tej kobiety... Te wszystkie listy z pogrézkami, po-
gardliwe opinie o jej pisarstwie (po Noblu te glosy troche przycichly), i tak dalej. Przy
czym trzeba przypomnied, ze w latach dziewigédziesiatych takie listy z pogrézkami trud-
no bylo lekcewazy¢, poniewaz byta cata seria zamachow, tzw. ,Briefbomben” — kto$ wy-
sytat bomby w listach. Spodziewano sig, ze za tym stoi cata organizacja. Listy z bombami
trafialy do réinych organizacji charytatywnych, organizacji pomagajacych uchodzcom
czy na przyktad do burmistrza Wiednia, ktéry zreszta otwierajac przesytke stracit palce,
a niemalze zycie — ale nie wykrwawit si¢, zdotano go uratowaé. Okazato si¢ w koricu, ze
za tymi listami stoi Franz Fuchs, kt6ry najprawdopodobniej dziatat w pojedynke. Fuchs
powiesit si¢ w wizieniu. Nie wiadomo jak tego dokonat, bo nie miat rak — stracit je, gdy
probowat si¢ wysadzi¢ podczas zatrzymania przez policje (chodzito zreszta o rutynows
kontrole).

Wracajac do Jelinek — nie udziela juz wywiadéw, dlatego bardzo si¢ ucieszytam, gdy
zgodzita si¢ ze mng porozmawiaé. Oczywiscie wymieniaty$my tylko maile, poniewaz
ona ma socjofobi i w ogéle si¢ nie spotyka z ludZmi, nie udziela si¢, nie chodzi na zadne
spotkania. Zyje zupelnie wycofana. Jest po prostu zmeczona t walka, bo widzi, e jej
wysifek poszed! na marne. Z tego wywiadu przebija ogromna frustracja.

Jezeli Bernhard i Jelinek nie wyrazaja zgody na wystawianie swoich sztuk w Au-
strii, to czy nie odbierajg szansy tym Austriakom, kt6rzy si¢ z nimi zgadzaja i chca
ogladac ich sztuki, czytad ich ksiazki? Do niemieckich wydawnictw fatwo dotrze¢,
ale z obejrzeniem sztuk w Austrii jest juz gorzej.

Rechnitz jest teraz wystawiane w Volkstheater. Niestety, nie jest to najlepsze przedstawie-
nie. Bylo tez grane w Grazu i w Salzburgu. Najlepsze recenzje miato jednak to pierwsze
wystawienie w 2008 roku w Miinchner Kammerspiele w rezyserii Jossie Wielera. Z tym,
ze to nie jest tak, ze Jelinek nie pozwala w Austrii wystawia¢ sztuk. To Bernhard wydat
ten zakaz, byt to jego sposob na ukaranie Austriakéw, ktorzy sa po prostu niereformo-
walni. Taki ostatni policzek, wymierzony Austrii zza grobu, straszliwe upokorzenie.

Ale w wywiadzie z toba Jelinek méwi o zakazie, ktéry zreszta szybko uchylita:
»10 bylo glupie i nieprzemyslane. Chciatam co$ zrobi¢ na znak protestu, co$ czego



jeszcze nigdy nie robifam, ale nie pomyslatam o tym, ze nikomu niczego nie ube-
dzie, gdy nie bedzie mogl oglada¢ moich sztuk. Einar Schleef porozmawial ze
mng i przekonal mnie, ze nigdzie moje sztuki nie sa tak rozumiane, jak w Austrii.
Jednak do dzi$ nie jestem entuzjastycznie przekonana do ogladania moich sztuk
w Austrii, musze to szczerze przyznac”.

Przepraszam, faktycznie, byt taki zakaz, bardzo krétkotrwaly. Jelinek wydata go w roku
dwutysiecznym, zreszta wielu artystéw wtedy odzegnywalo sig, ze nie bedzie w Austrii
publikowa¢ ani wydawa¢ swoich sztuk. Do wladzy doszta wtedy partia Haidera. Mimo
ze sam Haider nie wszedt do rzadu, tylko sterowat polityka ze swojej Karyntii. Byt tam
starosta landowym. Austria i tak zostata objeta sankcjami, mimo ze byt to rzad wybrany
demokratycznie. Reakcja Europy na dojscie do wladzy w Austrii skrajnie prawicowej
partii byta ostra i zdecydowana. W Wiedniu na ulicach protestowali artysci, odbywaty
si¢ demonstracje, teatry wywieszaly czarne flagi. To bylo naprawdg przerazajace, ze par-
tia Haidera weszta do rzadu. Dzi§ nike juz sankeji nie ogtasza z tego powodu, ze skrajnie
prawicowa partia rzadzi w jakims europejskim kraju. Nasza tolerancja si¢ zmienita. I jest
to bardzo niepokojace.

Jaka cene za ,,kalanie wlasnego gniazda” poniesli inni twércy zwigzani z tym kre-
giem? Turrini, Schwab, Roth?

Werner Schwab, jak wiadomo, umart miodo, zapit si¢ w wicku niespetna trzydziestu sze-
§ciu lat. Jego sztuki byly odrzucane przez wiele lat, zreszta Burgtheater réwniez odrzucit
Prezydentki, ktére tuz po jego Smierci wystawil. To jest bardzo znamienne, ze martwy pi-
sarz jest lepszy niz pisarz zywy. Jako§ go mozna oswoi¢, nic juz nie napisze, wigc mozemy
go przyszpili¢ etykietkami, wlozy¢ w szufladke artysty niepokornego, meczennika sztu-
ki, nadwrazliwca. Nie jest juz niebezpieczny. Wiadomo, ze to, co pisal Schwab, mimo
ze wezesniej byli akcjonisei i ich wybebeszanie, ze to, co on zrobit w literaturze, jego
jezyk, jego bluzniercze obrazy, podejmowanie tematu wypierania (jak w Prezydentkach),
to wszystko nie podobato si¢ w Austrii. Jak mozna wystawia¢ sztuki fekalne (fekalne juz
w nazwie), cho¢by na Scenie Narodowej?

Jest takie zdanie, wypowiedziane przez Josefa Winklera, ktére mégtby za nim po-
witorzy¢ chyba kazdy z twoich bohateréw: ,,Tak bardzo nienawidz¢ Austrii, ze nie
2]

mogg si¢ bez niej oby¢”. Elfriede Jelinek w rozmowie z toba $mieje sie: ,,1le jeszcze
mogg pisa¢ o tym malym, nic nieznaczacym kraiku?”,

Tak, jest co$ takiego, jak Hassliebe austriackich pisarzy. Oni przez swoje cialo przepu-
Scili Austrie, jesli mozna uzy¢ takiej metafory, robili transfuzje krwi. Swoim zdrowiem,
czgsto swoim zyciem, przyptacali to, ze zajeli si¢ takimi potwornymi tematami, zajrzeli
w otchfa. Ja tez odchorowatam ttumaczenie Rechnitz — to najtrudniejszy tekst, jaki
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thumaczytam w ogéle, nie tylko pod wzgledem jezykowym. Thumaczytam go z przerwa-
mi przez siedem lat.

Jednoczesnie ci autorzy, ktérzy w swych dzietach pietnuja Austrie i spoleczeristwo
austriackie, ktore ich szczerze za to nienawidzi, dostaja nagrody paristwowe, sty-
pendia...

Ale to péiniej, najczgsciej przed $miercia, za catoksztalt. ..

Pisza sztuki na zaméwienie, finansowane przez teatr, przez pasistwo, odbieraja
nagrody. Moje nagrody to najbardziej chyba ironiczna, zaczepna wobec Austrii
ksigzka Bernharda. Ta jego krétka, acz tresciwa mowa dzigkczynna, gdy dostat
najwazniejsza nagrode austriackq — Austriacka Nagrode Pasistwowa! Wyobrazam
sobie miny stuchaczy — burmistrza, prezydenta...

Bylam ostatnio w Bibliotece Narodowej na przyznaniu tej nagrody Gerhardowi Rothowi.

Ktéry narzekal, ze dostat ja tak pézno. Wracajac do méw Bernharda - czy odwa-
ga, bezkompromisowos¢, pewnego rodzaju szaledistwo to gléwny wyznacznik jego
sukcesu? W Polsce nie ma chyba nikogo takiego...

Jego mowy sa whasciwie utworami literackimi. Nie wyobrazam sobie, szczerze méwiac,
wystapienia polskiego autora, ktdry by taka niezaleznos¢ zamanifestowat, albo na przy-
kfad nie przyjat nagrody, albo nie przyjat stypendium, tak jak Roth. Tam chodzito o inne
jeszcze rzeczy, on byt Scigany przez Urzad Podatkowy, co bylo zemsta panistwa za jego
pisanie. Moze czasy si¢ zmienily i trzeba teraz wykazywac si¢ odwaga, poniewaz mamy
coraz czesciej do czynienia z probami wprowadzenia cenzury, z niszczeniem instytucji
kultury, np. teatréw. Minister Glifiski chciat zakaza¢ premiery Smierci i dziewczyny Je-
linek w Teatrze Polskim we Wroctawiu, poniewaz teatr zapowiadat, ze bedzie tam sce-
na pornograficzna. Ktdrej zresztg nie bylo, ale to wystarczylo, zeby pojawita si¢ grozba
ocenzurowania teatru. Takie nawolywania do cenzury pojawily si¢ w zwiazku z innymi
przedstawieniami, cho¢by Klgtwg. W ostatnich latach bylo kilka takich przypadkéw,
réwniez autocenzury. Golgota Picnic, przedstawienie, ktore mialo by¢ pokazywane na
Festiwalu Malta, po protestach episkopatu zostato przez organizatoréw zdjgte, poniewaz
teatr si¢ zaczal obawia¢ anonimowych listow z pogrézkami. Obawiat si¢, ze dojdzie do
aktéw przemocy, ze faktycznie bedg tam jakie$ ataki nazistow czy oburzonych katolikéw,
ludzi uzbrojonych. Dyrektor zdecydowal si¢, ze wzgledéw bezpieczeristwa, na odwotanie
tego przedstawienia, co nie jest chyba dobra droga, bo o bezpieczefistwo powinny dba¢
inne organy. Jest od tego policja, mozna wynaja¢ ochrong. Jesli bedziemy ulega¢ w ten
sposob, jesli artysci beda w ten sposob ulegaé, wycofywac sig, to przegramy.

Rozmawial Maciej Robert



Die Stadt gen Osten / Miasto na Wschodzie
1903/04

Isidor wyrusza do miasta, wierzac, ze tam odnajdzie osobe, dzigki ktérej pozna odpowiedz
na najwazniejsze z pytan: ,Kimze bylem przez minione osiemdziesiat lat?”. Wspierajac
si¢ kosturem wykonanym z drzewa, na ktdre niegdys — jako dziecko — zwinnie si¢
wspinal, powoli zbliza si¢ do celu. Dociera na miejsce, zanim zapada zmrok.
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Teatr w oknie

IIse Aichinger

Teatr w oknie

Kobieta siedziata w oknie i wygladata na ulice. Wiatr nadla-
tywat od rzeki lekkimi falami i nie przynosit nic nowego.
Kobieta patrzyta nieruchomym spojrzeniem ludzi, kt6rych
ciekawos¢ jest nienasycona. Nikt jeszcze nie wyswiadczyt jej
tej uprzejmosci, zeby da¢ si¢ przejecha¢ przed jej domem.
Poza tym mieszkata na przedostatnim pigtrze, ulica lezata
zbyt nisko w dole. Jej zgietk ledwo dobiegat na gore. Wszyst-
ko lezato zbyt nisko w dole. Kobieta zamierzata wlasnie
odwréci¢ si¢ od okna, kiedy zauwazyta, ze stary mezczyzna
w domu naprzeciwko zapalit $wiatlo. Poniewaz bylo jeszcze
zupetnie widno, $wiatlo to nie wyszlo poza siebie i sprawiato
osobliwe wrazenie, podobnie jak uliczne latarnie zapalajace
si¢ podczas stonecznej pogody. Jakby kto§ zapalit w swoich
oknach $wiece, zanim jeszcze procesja wyszta z kosciota. Ko-
bieta zostata przy oknie.

Stary mezczyzna otworzyt swoje okno i uklonit sie
w poprzek ulicy. Czy on si¢ ktania mnie, pomyslata kobieta.
Mieszkanie nad nig byto puste, a ponizej miescit si¢ warsztat,
ktéry o tej porze byt juz zamkniety. Poruszyta lekko glowa.
Stary uktonit si¢ ponownie. Dotknat reka czota, zorientowat
si¢, ze nie ma na glowie kapelusza i zniknat w glebi pokoju.

Po chwili pojawit si¢ znowu, w kapeluszu i plaszczu.
Uchylit kapelusza i u$miechnat si¢. Potem wyjat z kiesze-
ni biata chustke i zaczal nig powiewal. Z poczatku lekko,
potem coraz energiczniej. Wychylat si¢ przy tym tak daleko
z okna, ze zachodzita obawa, ze z niego wypadnie. Kobieta
cofneta si¢ o krok, ale to jakby jeszcze bardziej go zachecito.
Upuscit chustke, $ciagnat z szyi szalik — duzy kolorowy szal
— i zaczat nim powiewa¢ z okna. Usmiechat si¢ przy tym.
A kiedy kobieta cofneta si¢ jeszcze bardziej, zrzucit kapelusz
energicznym ruchem z glowy i okrecit ja sobie szalem niczym
turbanem. Potem skrzyzowal ramiona na piersi i zaczat sie
kfaniaé. Ilekro¢ podnosit glowe, przymykat lewe oko, jak-
by istnialo migdzy nimi jakie$ tajemne porozumienie. To
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sprawialo jej przyjemno$¢ do chwili, kiedy spostrzegta, ze widzi juz tylko jego ster-
czace w gore nogi w cienkich, pofatanych aksamitnych spodniach. Stat na glowie.
Zanim jego zaczerwieniona, rozgrzana i przyjaznie u$miechnicta twarz ukazata si¢
ponownie, zdazyta juz zawiadomi¢ policje.

I podczas gdy on, owinigty przescieradfem, ukazywat si¢ na przemian w obu
swoich oknach, kobieta posréd dzwonkéw tramwajéw i w przyttumionym zgietku
miasta uslyszala po chwili sygnat wozu policyjnego trzy ulice dalej. Jej wyjasnienia
bowiem nie byly zbyt jasne, a glos miata wzburzony. Stary mezczyzna zasmiat sig te-
raz, tak ze jego twarz pokryta si¢ glebokimi zmarszezkami, przesunat po nich szybko
reka, spowaznial, zdawat si¢ trzymaé przez sckunde swéj smiech w dloni, po czym
cisnat go przez ulicg. Dopiero gdy wéz policji wytonit si¢ zza rogu, udato si¢ kobiecie
oderwa¢ od starego wzrok.

Zbiegta bez tchu na dét. Wokét wozu policyjnego zebrat si¢ juz thum. Policjanci
wysiedli, a ttum podazyt za nimi i kobieta. Ilekro¢ prébowano odpedzi¢ ludz, ci
o$wiadczali jednoglosnie, ze mieszkaja w tym domu. Niekt6rzy z nich towarzyszyli
policjantom az na ostatnie pigtro. Ze schodéw obserwowali, jak mezezyzni, kiedy
stukanie do mieszkania okazato si¢ daremne, a dzwonek najwyrazniej nie dziatat,
wywazaja drzwi. Policjanci pracowali tak szybko i pewnie, ze kazdy wlamywacz
mégtby si¢ od nich uczy¢. Takze w sieni, ktdrej okna wychodzily na podwérze, nie
zawahali si¢ nawet przez sekund¢. Dwdch z nich zdjeto buty i zaczeto si¢ skradaé.
Tymczasem zrobilo si¢ ciemno. Natkneli si¢ na wieszak na ubrania, dostrzegli od-
blask $wiatta na koricu waskiego korytarza i poszli w t¢ strong. Kobieta skradata si¢
w $lad za nimi.

Kiedy gwattownie otworzyli drzwi, stary mezczyzna stat nadal przy oknie, ple-
cami do nich. Trzymat na glowie bialy poduszke, ktéra raz po raz zdejmowat, jakby
chcial da¢ komus do zrozumienia, ze zamierza péjs¢ spa¢. Dywan, kidry Sciagnat
z podlogi, zarzucit sobie na ramiona. Poniewaz byt przygtuchy, nie odwrocit si¢, gdy
mezcezyzni stangli tuz za jego plecami, a kobieta spogladata ponad nim w swoje wia-
sne ciemne okno.

Warsztat ponizej byl, jak si¢ spodziewata, zamknicty. Ale do mieszkania powy-
zej najwyrazniej wprowadzili si¢ nowi lokatorzy. Do jednego z rozéwietlonych okien
przysuniete bylo dziecinne 16zeczko, w ktérym stat maty chiopiec. On tez miat na
glowie poduszke i kolderke zarzucong na plecy. Podskakiwat i machat do starego,
i kwiczat z radosci. Smiejac sie, przesunat raczka po twarzy, spowainiat i zdawat sie
trzymaé swéj $miech przez sekunde w dloni. Potem cisnat go z calej sity policjantom
W twarz.

Ilse Aichinger
Przeklad Jacek St. Buras

Tekst llse Aichinger Das Fenster-Theater pochodzi ze zbioru Der Gefesselte:
Erziihlungen (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1954).
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Miedzy ,,zyciem” a ,,egzystencjg”

Simone Fissler

Migdzy »zyciem” a ,egzystencjq”

Ilse Aichinger, jeden z najwazniejszych i najbardziej opor-
nych glosow w literaturze niemieckojezycznej po 1945 roku,
zawsze rozréiniata ,zycie” i egzystencjg”. ,\Wickszos¢ ludzi
zyje i zajmuje si¢ swoimi sprawami, ale nie egzystuje. I od-
wrotnie, s3 obecnosci, ktore nie przemijaja, a po $mieci na-
wet staja si¢ silniejsze”. Nie jest to abstrakcyjna spekulacja
ani tania pociecha. To przekorne doswiadczenie czlowieka,
ktdry poznat §mier¢ przed zyciem. Mlodo$¢ Ilse Aichinger,
urodzonej w 1921 roku w Wiedniu razem z siostra blizniacz-
ka, przypadta na okres II wojny $wiatowej. Ona sama jako
,mieszaniec pierwszego stopnia” zostala wprawdzie ,objeta
nakazem pracy przymusowej”, ale uchronita si¢ przed depor-
tacja, jej zydowscy krewni stracili jednak zycie, zamordowa-
ni w Minisku w 1942 roku.

Whasna egzystencja miata dla Aichinger wyrazne kon-
tury tylko w dziecifistwie, kiedy gwarancjy szczgscia byta
kuchnia babki w mieszkaniu nad wiederiskg kolejkg jedno-
torowa i ciche korytarze szkét klasztornych. A potem jesz-
cze raz w okresie przesladowan. Kiedy kazdy dzien moze
by¢ ostatni, a kazde pozegnanie ostateczne, chwila otrzy-
muje swoje prawa. A jezyk wzbija si¢ do wysokich tonéw,
w kedrych Aichinger w swojej wezesnej powiesci Die grissere
Hoffnung (Wigksza nadzieja, 1948) opowiada o grupie zy-
dowskich dzieci podczas wojny, zachowujacych wewngtrzng
wolno$¢ wbrew strachowi i zwatpieniu, wbrew wykluczeniu
i desperacji. Za sprawg cudu gospodarczego mozna byto ku-
pi¢ zycie, ale egzystencja stala si¢ nieosiagalna.

W latach pig¢dziesiatych Ilse Aichinger uderzata pre-
cyzyjnie w czuly punkt, sprzeciwiajac si¢ w paradoksal-
nych opowiadaniach grozbie duchowego i umystowego
odretwienia, jak cho¢by w stynnej Lustrzanej historii, ktéra

fot. Andreas Nentwich

Simone Fissler -

krytyczka literacka.

Zajmuje si¢ twérczoscia

Ise Aichinger, opublikowata

m.in. ksiazke Von Wien her,

auf Wien hin: Ilse Aichingers
»Geografie der eigener Existenz”
(Wien 2011).

Pracuje w Pidagogische Hochschule
Thurgau.



przedstawia nieudane zycie od korica, wskazujac nowe mozliwosci i poczatki. W latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, kiedy pokolenie urodzone po wojnie prébowato
zerwa¢ ze starym porzadkiem i uczyni¢ przefom, Aichinger bylo jeszcze trudniej kon-
trowa¢ za pomocy jezyka nieuzasadnione zadanie egzystencji. W latach, kiedy zyta na
wsi w Gornej Bawarii z mezem Giinterem Eichem, poeta i autorem stuchowisk, oraz
dwojgiem dzieci, jej teksty ulegly redukeji do granic zamilknigcia. Czasem wezesne
godzinny poranne umozliwialy napisanie wiersza: ,Cheg zostawi¢ / swoje wioski bez
stéw / i przepuszczaé tylko / nawiewany $nieg / przez oplotki”. W 1972 roku, roku
$mierci Eicha, w aforystycznych zapiskach pojawito si¢ tylko jedno zdanie: ,Wprawia¢
si¢ w obojetnosci”.

Bezkompromisowa jak nigdy wezesniej

Jednak w odrdznieniu od swych poprzednikéw, Paula Celana i Ingeborg Bachmann,
ktdrzy na poczatku lat siedemdziesiatych jedyne wyjscie z kryzysu zyciowego i twér-
czego znalezli w samobdjstwie, Ilse Aichinger (chocby dlatego, jak pédzniej to sformu-
towata, ze nie byta do tego zdolna przez wlasng niezdarnos¢) przetrwata rowniez ten
kryzys. Co wigcej, w podesztym wicku zdobyta si¢ na przetom, dzigki ktéremu jeszeze
raz postawita swoje pisarstwo pod zupetnie nowym znakiem. W 1988 roku przeniosta
si¢ z powrotem do miasta swojego dzieciristwa i miodosci. W latach dziewi¢dziesiatych
zaczeha pisa¢ cotygodniowy felieton dla gazety ,Der Standard”, zgodnie z wiederiska
tradycj — nigdy przy biurku w domu, ale w kawiarni. Kiedy wattemu ciatu pokony-
wanie drogi migdzy mieszkaniem, kawiarnig i — codziennie! — kinem zaczgto sprawiaé
coraz wigksze trudnosci, tym tatwiej myslom i wspomnieniom przechodzi¢ od filméw
i aktualnych wydarzen do odlegtych miejsc i czaséw.

Bezkompromisowa jak nigdy wezesniej, ekstrawagancka, bojowa i obdarzona wisiel-
czym humorem. W tomach Film und Verhingnis (Film i fatum, 2001) oraz Niewiary-
godne podrize (2005) felietony tacza si¢ w autobiografie, w kedrej autorka nigdy nie chee
spisywac tego, co sobie przypomina — i dlatego nierzadko opowiada to w wielu, w sumie
do$¢ ,niewiarygodnych” wariantach.

Odkad w 2005 roku zachorowata, Ilse Aichinger wycofata si¢ z przestrzeni publicz-
nej. W pigtek zmarta w Wiedniu w wicku dziewieédziesigeiu pieciu lat. Jako obecna
i ,egzystujaca’ wedtug whasnej definicji, pozostanie $wiadkiem stulecia i wielka pisarka.

Simone Fiissler

Przektad Ryszard Wojnakowski

Tekst Zwischen ,, Leben” und , Existieren” ukazal si¢ pierwotnie w , Tagesanzeiger” (13.11.2016).
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Der Narr / Glupiec
1918/19

W chwili, gdy Isidor ma juz przekroczy¢ brame miasta, przeszkodzit mu nieznajomy
mezezyzna. Zastapit mu droge, mamroczac od rzeczy, z oblgdem wymalowanym
na twarzy. Wykrzyknat: , Strzez si¢, cztowieku! Dawnego miasta juz nie ma.
Zawrd¢, poki czas, bo w przeciwnym wypadku skoriczysz jak ja!”.



fot. Alain Barbero

Bettina Balaka

(ur. 1966 w Salzburgu) -
austriacka pisarka, autorka wierszy,
powiesci, sztuk teatralnych

i stuchowisk radiowych.

Wsréd nagrdd, kedrymi zostata
uhonorowana, znalazly sie
Theodor-Kérner-Preis (2004),
Salzburger Lyrikpreis (2006)
oraz Friedrich-Schiedel-
Literaturpreis (2008).
Opublikowane przez nig ksiazki
to migdzy innymi

Auf offenem Meer (2010),
Kassiopeia (2012),

Unter Menschen (2014).

Bettina Balaka

Kasjopeja (fragment powiesci)

W czasie nieuchronnie teraz nastgpujacych, chociaz przez ni-
kogo niezamierzonych rozméw okazalo si¢, ze Judit i Wolfgan-
ga faczy przynajmniej jedno: obydwoje uwazali, ze z korzyscig
dla erotycznego zauroczenia bedzie, jesli dowiedza si¢ o sobie
jak najmniej. A przeciez na nadmiar erotycznego zauroczenia
nike si¢ jeszcze nigdy nie uskarzat.

Tak wigc Wolfgang, zwazywszy na okoliczno$¢, ze Judit
nie pracuje zawodowo, zaczat snu¢ wyobrazenia o jej sktonno-
§ci do uzalezniania si¢ i poszukiwania protektora. Troche si¢
obawial, ze Judit zyje w bardzo skromnych warunkach, totez,
zeby nie wprawia¢ jej w zaklopotanie, po kilku pierwszych
randkach w lokalach zaprosit ja do siebie. Nigdy nie widziat jej
mieszkania, podobnie zresztg jak samochodu. Pod wrazeniem
mimochodem rzuconej przez Judit uwagi, ze dostata w prezen-
cie karnet do drogiego fitnessclubu (w rzeczywistosci podaro-
wata go jej na urodziny siostra Katalin), powstato w jego gto-
wie wyobrazenie kobiety przez cale zycie utrzymywanej przez
mezezyzn. — Pewnie to jedna z tych groupies, uwijajacych sig
wokét menedzeréw, ktéra przegapita szanse zlapania meza —
pomyslat. — Poprzedni kochanek, rozstajac si¢ z nia, dat jej na
otarcie fez kolczyki ze szmaragdami i karnet do fitnessclubu,
ona za$ natychmiast zaczela si¢ rozgladac za nastgpnym mece-
nasem. Nim bedzie za pézno.

Ze wszystkich rozméw, ktére zaczeli w Murano i konty-
nuowali w Salzburgu, Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit jest
w rzeczywistosci niezalezna finansowo, podobnie zreszta jak
jej siostra, i ze zawdzigczaja to przedsigbiorczosci swojego
ojca. Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang — chociaz jest réwnie
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Kasjopeja (fragment powiesci)

przedsigbiorczy, dzigki czemu nie przymiera glodem — jesli chodzi o wydawanie pienie-
dzy, wyznaje zgota inng filozofi¢ niz praktykowana przez Kalmanéw. Przyktada ogrom-
ng wagg do oszczgdzania na pewnych rzeczach. W zasadzie chodzi o oszcz¢dzanie na
wszystkim z wyjatkiem elektroniki, sprz¢tu sportowego, motocykli i samochodéw. In-
westowanie w to ma sens, w cokolwiek innego — nie.

Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit sporzadza najprzerézniejsze listy — z wyjatkiem
list wydatkéw domowych. Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang doprowadzit sztuke
oszczedzania do takiego stopnia, ze w supermarkecie sigga wyltacznie po przetermino-
wane i przecenione artykuly spozywcze. Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit posuwa sig
w swojej rozrzutnodei tak daleko, ze wystarcza oderwany guzik, zeby ubranie wylado-
wato w koszu. To samo dotyczy otrzymywanych w prezencie kwiatéw, ktére nie pasujg
jej do wystroju catego wngtrza. Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang daje swoim krew-
nym na gwiazdke uzywane telefony komérkowe oraz szaliki z lumpeksu, natomiast
Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit nigdy nie zabiera ze sobg na narty termosu z goraca
zupg, natomiast jest bywalczynia alpejskich lokali gastronomicznych. Judit dowiedziata
si¢, ze Wolfgang pewnego razu w Londynie okropnie si¢ poktécit ze swoja byta zong
(o ktdrej istnieniu ustyszala wowczas po raz pierwszy), poniewaz cheiata p6js¢ na nie-
przyzwoicie wreez drogi podwieczorek do Claridge’sa, Wolfgang za$ dowiedziat sie, ze
Judit wpada tam na herbatke przy kazdej wizycie w Londynie. Judit dowiedziata sig, ze
Rolex Wolfganga jest zr¢czng tajlandzka podrébka, a spotkanie z karaluchami w tanich
zagranicznych hotelach stanowi atrakeje kazdej podrozy. Wolfgang dowiedziat sig, ze
Judit woli w ogdle nie pdjé¢ do teatru, niz gdyby miata usigsé na gorszym miejscu. Judit
dowiedziata si¢, ze Wolfgang nigdy nie chodzi do teatru, a kiedy idzie do kina, zawsze
kupuje najtarisze bilety, po czym przesiada si¢ do tytu. Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit
predzej umartaby ze wstydu, niz poprosita w restauracji o zapakowanie resztek z talerza,
a Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang wolatby umrze¢, niz rozstaé si¢ ze swoimi starymi
kapciami. Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit nie myje okien, nie czysci sitek w zlewie ani
nie odkamienia czajnika, poniewaz od tego jest w koricu wykwalifikowany personel.
Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang uzywa szczotki klozetowej, ktorg odziedziczyt po
babce. Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang sam farbuje sobie wlosy, co wyjasniato, cze-
mu tak ja drazni wyglad jego skroni. Wolfgang dowiedziat si¢, ze Judit swoich wloséw
nawet sama nie myje. Judit dowiedziata si¢, ze Wolfgang posiada nieruchomosci, ktére
wynajmuje z duzym zyskiem, Wolfgang za$ dowiedziat si¢, ze Judit posiada nierucho-
mosci, ktdre mimo znacznych naktadéw popadaja w ruing.

['w takim samym stopniu, w jakim oboje zacz¢li widzie¢ w sobie nawzajem socjolo-
giczne studium przypadku, zaczelo si¢ ulatnia¢ erotyczne zauroczenie.



Szept lodu (fragment powiesci)

Kiedy inspektor Julius Ritschl przybyt na ,miejsce zbrodni” i zobaczyt ,zwhoki”, nie
mégt powstrzymac si¢ od $miechu.

— To niemalze dzielo sztuki — powiedziata dokrtor Prager.

Spojrzat na nig z boku. Blask poranka, przenikajacy na podworze przez szczeling
miedzy domami, rozéwietlal malerikie bezbarwne wloski na jej skroni. Zrobito mu si¢
zal, ze doktor Prager pewnie nigdy nie wyjdzie za maz. Catym jej szczgsciem byly trupy.
Na imi¢ miafa Anna, ale tak zwracali si¢ do niej chyba tylko rodzice, z ktérymi miesz-
kata. Ritschl traktowat ja jak lekarza policyjnego plci meskiej, z ta réinica, ze od czasu
do czasu przepuszczat ja w drzwiach. Jednak nie zawsze tak byto. Poczatkowo drazni-
ly go jej spédnice i nazywat ja ,dziecinka”. Wtedy cz¢sto w ogole milczala, a pézniej
okazywalo si¢, ze to, czego nie mowita, bylo niezwykle waine. To znaczy: nie méwita
jemu, Ritschlowi, tylko rozmawiata bezposrednio z jego przefozonym, Karlem Molda-
wa. Moldawa zas byt bliskim przyjacielem jej ojca, starego doktora Pragera, stawnego
chirurga. Méwito si¢, ze Moldawa jest dla niego ,jak syn”, tak ze Ann¢ Prager nalezalo
uwaza¢ za kogo$ w rodzaju jego mlodszej siostry.

Szkielet byt juz ulozony posrodku $mietnika, na kawatku zielonego sukna, jakiego
uzywa si¢ do wykfadania biurek lub stotéw bilardowych. Nad nim lekko pochylata si¢
jarzebina, kedrej korzenie wypychaly kamienne plyty pod wszelkimi mozliwymi kata-
mi. Kiselak i trzej inni policjanci zaganiali lokatoréw z powrotem do pierwszej i drugiej
klatki schodowej.

Ritschl styszat, jak méwia: ,Nie ma si¢ tu na co gapi¢!”, co oczywiscie bylo komplet-
ng bzdura, gdyz szkielet lezacy migdzy kubtami na $mieci przedstawiat nader interesu-
jacy widok. Obie znalazczynie staly nieco z boku, pilnowane przez innego policjanta,
i czekaly, az Ritschl je przestucha. Podchodzac do nich, staral si¢, jak zwykle w obecno-
$ci doktor Prager, w miar¢ moznosci nie utyka¢. Wiedzial, ze nie da si¢ tego ukry¢, wie-
dziat tez, ze za jego plecami nazywaja go ,biskup kustyk”. Kustykaé zaczat po wypadku
w dziecinstwie, a przydomek ,biskup” zyskal, bo w szufladzie biurka trzymat Biblig,
katechizm i psatterz, ktére podobno czytywat przy sporzadzaniu ake, jakby mégt tam
znalez¢ wskazéwki pomocne w wyjasnianiu morderstw.

Jedna z kobiet, ktore znalazly ,zwloki”, miata okoto czterdziestu lat, ubrana byta
w nieskazitelnie czysty, wyprasowany fartuch i mieszkata w tym domu. Druga, mniej
wigcej w takim samym wieku, z cudacznie sterczacymi kgpkami skottunionych wloséw,
méwita trudnym do zrozumienia dialektem, kt6rego Ritschl nie potrafit zlokalizowaé
— najwidoczniej tachmaniarka. Wygladato na to, ze lokatorka postanowita, jak co rano,
jeszcze zanim ktokolwiek wstanie, powstrzyma ja od szukania w kublach jedzenia
i innych przydatnych rzeczy. Odkad nie ma dozorcy, gdyz nikt nie chee go opfacaé,
opowiadata kobieta, co rusz bez skrepowania wchodzg na podwérze i do domu ,0bce
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Szept lodu (fragment powiesci)

elementy”. Ritschl zerknat w gére na okna i stwierdzit, ze narozny dom w ksztalcie litery
L nalezat niegdy$ do zamoznych mieszczan, ale podupadt w czasie wojny. Prawdopo-
dobnie wielu mieszkaficéw wyprowadzito si¢, mieszkania zostaly podzielone, potem
jeszcze raz, i pojawili si¢ sublokatorzy.

— Jak dtugo pani juz tu mieszka? — zapytat kobiete w fartuchu.

— Cutery lata — opowiedziata z duma. — I juz od pierwszego dnia mam przyjemnos¢
z tg tutaj — wskazala na fachmaniarke, kt6ra wyszczerzyta si¢ w usmiechu. — A przeciez
w tych kubfach nic nie ma! Czasem wynoszg jej talerz obierkéw z kartofli, zeby zjadta
cokolwiek!

Ritschlowi przyszto na mysl, ze jego matka dawniej zawsze wynosita resztki jedzenia
kotom.

— A dzisiaj rano? — zapytal.

Weszty na podwoérze jednoczesnie z fachmaniarks, ttumaczyta kobieta, z biegiem
czasu najwyrazniej si¢ zsynchronizowaly, ale jeszcze zanim zdazyly wszczaé kolejng de-
bat¢ na temat odpadkéw i tego, ze nieupowaznionym wstep wzbroniony, zobaczyly te
dziwne ,zwloki”. Tu w stowo wpadta jej tachmaniarka, méwiac, ze obleciat ja strach, ze
moze zosta¢ w co$ wrobiona, wigc, jak nigdy dotad, zamierzata si¢ jak najszybciej zmy¢
z podworza. Ale ta kobieta, ktéra codziennie ja przepedza, nie chciata zosta¢ sam na
sam z trupem, dlatego zabronita si¢ jej stad ruszy¢. Zwariowa¢ mozna!

Zadna z nich nie widziata nikogo trzeciego, jedna reczyta za druga, 7e tamta nie
bytaby w stanie utozy¢ ,zwlok” na zielonym suknie. Ritschl w to nie watpil. W takiej
wiedenskiej kamienicy wielu ludzi wstaje juz o $wicie albo i wezesniej, owo dzieto sztuki
musiato wiec powstaé w nocy przy $wietle latarki. To bylo ryzykowne, chociaz z wick-
szodci gornych okien ,miejsce ekspozycji” zastaniata korona jarz¢biny.

Ritschl zwolnit obie kobiety i polecit Kiselakowi wstepnie wypyta¢ wepchnigtych
do klatek schodowych mieszkaricow, czy ktos co$ widziat lub styszat. Na chwilg zapano-
wat porzadek, czota si¢ zmarszczyly i ustalono kolejno$¢ sktadania zeznar. Ale nie zdato
to egzaminu, podchodzito coraz wigeej ludzi, zaczely si¢ awantury i poszturchiwania —
stowem, powstat chaos. Jakis wychudzony choleryk prébowat przecisna¢ si¢ do przodu,
twierdzac, ze jest policjantem, lecz tlum natychmiast go odepchnat. Mieszkaricy nie
wiedzieli jednak, ze Ritschl nie przywiazuje wickszej wagi do tej sprawy, gdyz na jego
wyczucie chodzi tu nie tyle o zwloki, ile o znalezisko archeologiczne.

Bettina Balaka
Przektad zbiorowy

Prezentowane fragmenty pochodza z powiesci Kassiopeia (Haymon Verlag, Innsbruck — Wien 2012) oraz z powiesci Eisfliistern
(Droschl Verlag, Graz und Wien 20006).




fot. Anett Keszthelyi-Brunner

Helwig Brunner

(ur. 1967 w Stambule) —
austriacki pisarz.

Studiowat biologie i muzyke

w Grazu, gdzie obecnie mieszka.
Pracuje jako redakror.

Jest autorem powiesci, opowiadan
i esejow. Kilkukrotny laureat
nagréd literackich przyznawanych
w Niemczech oraz Austrii.

Jego utwory wielokrotnie
publikowano na tamach pism
literackich oraz w antologiach, nie
tylko europejskich.

Ostatnio opublikowal tomy poezji
Vorliiufige Tage (2011),

Die Sicht der Dinge (2012),
Dentkmal fiir Schnee (2015)

oraz eseje

Die Kunst des Zwitscherns (2012).

Helwig Brunner

Wiersze

Spacer z Diogenesem

Méj cien, zwe go Diogenes,

z calej sity rzuca mnie pod $wiatlo,
przegania poboczem, a sam
gnusnie zalega na jezdni

i daje si¢ rozjezdzaé, bez szwanku.
Nic a nic go nie trapi krucho§¢
kosci i mygli. Na szlabanie
granicznym nie czeka, wpada

przez drut kolczasty na ziemie niczyja.

Idac przede mna puszcza si¢ w plasy,
nuci piosenke: muzyka cig stuchal
Méj cien, zwe go Diogenes,

czasami jest skory do zartow,

nie zastaniaj mi stofica, méwi,
jakbym ja byt Aleksandrem Wielkim,

a on ostatnim cynikiem.

Nowy Rok / 1

Na Nowy Rok zamienitem

biel monitora, papieru

na t¢ za oknem, biel zimy, gdzie
drogi $cigte lodem, a dni krétkie.

Podziwiatem opad sniegu,

jego przejmujaca bezglosnos¢,
obserwowatem §lady po krysztatkach
w usypujacej si¢ kupce historii.

Teraz chciatbym co$ napisa¢

w podobnym tonie, réwnie waznego,
co bezpowrotnie i od niechcenia
wtopi si¢ w t¢ czysta biel,
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Wiersze

cos, co sie rozp{ynie, stopnieje,

i w zajeczym $ladzie moich krokéw
zbierze sie w tadcuszek katuz,
kt6ry noca mréz zetnie w lustra.

Nowy Rok / 2

Zimno wysklepia zastygte tuki

niczym kruzganek nad polng droga.

Bodaj $cistym echem dzwoni niewystuchane,
gdy na katuzach peka warstewka lodu.

Topnieje juz powietrze na czas jednego oddechu.
Gdy znéw si¢ Scina, w dtugich dloniach
zatrzymuje dZwigczac moja twarz.

Teraz wzdtuz drogi ciagna si¢ szklane maski.

To wszystko moze by¢ cz¢scig snu,

w ktdry nie udaje mi si¢ obudzi¢.

Ale on i dzisiaj znowu rozpina mi usmiech
na scafowanych kosciach jarzmowych.

Wiersz rozpigty do suszenia

Nie wstgpujemy dwa razy do tej samej rzeki,
nawet przed uregulowaniem nie meandrowata
w siebie z powrotem, jak rysowat Escher,

lecz migdzy palcami st6p jak diody mrugaja nam
molekuty, ktére juz raz sptynety tu w doling
i wraz z chmurami uniosly si¢ ku gérze.

Patrzenie czyni Slepym, pod lawing spojrzen
nic si¢ nie daje odczyta¢ jako wlasny wiersz,
lecz ogtadzona przez kamienie I$ni si¢ i jarzy

wiedza, co wezbrata z dna oka: na koniec
widzg co$, czego ty nie widzisz, rozwiazanie
jedno stowo lub wszystkie, w zapisie lustrzanym.



Nieréwnosé

Kupka ziemi, ktéra sigga mi do potowy buta,

z drobinkami fupku mikowego na wierzchu

i komarem, moze dwoma, ktdre odlatujg
niepostrzezenie, zanikajacy ruch w kaciku oka.
Przechodz¢ obok, pomijam ja, nie ma tu

o czym méwic ani czemu si¢ przyglada,
zadnego blota czy lodu, niczego, co by
wymagato uwagi przy kolejnym stapnieciu.

Kupka ziemi, z grudkami, juz wyschnieta,
jasniejsza nieco niz mokra od roztopéw droga,
ide dalej i zastanawiam si¢ jeszcze, skad whasnie
teraz to drzace skupienie uwagi, ten lekki dygot

na widok kupki ziemi obok buta, ktdra nawet
nie wypetnitaby szufelki, wzgérka bez znaczenia,
w keérym cos si¢ zakopato, w ktdrym cof zyje,
w ktérym co$ zakopano, w ktérym co$ lezy.

Do bliskosci brakuje nam miary,

okregi wpisane s3 w siebie beztadnie,

w niekedre noce ksigzyc, jak my satelita,
zdaje si¢ by¢ na wyciagniecie reki,

za to czlowiek z sasiedniego domu jest daleki
jak molekuty naszego whasnego mozgu.

Swobodna projekcja ze stowa w stowo uwydatnia
nieprzejednany rozdziat obszaréw wewnetrznych.
Mikroskopia i teleskopia, drogi promieni

na feb na szyj¢ wpadaja w sie¢ neuronalna,

ktdra nas wychwytuje niczym pajeczyna.

My za$ nadal krazymy w tych orbitalach
po torach, ktére s prawdopodobierfistwami.
Nasz cieri przystania wspétgwiazde

i nie wiemy, czy to juz bylo szcz¢dcie

czy tylko odbicie braku.
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Wiersze

Autofokus

Przy zblizaniu rozwiera si¢ przepasé,

wpierw jako rysa, skaza na materiale.

Zwigkszamy zoom, patrzymy sobie w oczy,
zagladamy w ziarnistg otchtan

miedzy skérg a skora, mysla a mysla,

jakby czasoprzestrzen potegowata dystans

od twojego Tu do mojego Teraz i na odwrot.
Znajdujemy tylko piksele, dowody naszej niewiedzy,

powoli zoom si¢ oddala, wraca znéw

do petnoskalowego widoku oka i zycia.

Tutaj kontur si¢ wyostrza, $wiat dostosowuje
do naszego postrzegania, faktycznie i na serio

jedno drugiemu wydaje si¢ znéw bliskie.

Przestuchanie

Nie interesuje si¢ wierszami,

ale wiersze interesujg si¢ mna.
Obserwuja mnie, podejrzewaja,
rejestrujg w ciemnosci moj termogram:
moja niema istota to méj jezyk.

,Znamy pafiskie sztuczki, aresztujemy pana,

wypieranie si¢ jest bezcelowe, milczenie jest bezcelowe,

na pariskim jezyku zarzy si¢ tekst, wyrwany

z kontekstéw, tylko prosze nigdy nie cytowaé

Benjamina, widzi pan, zdradza pana ta gicboka podczerwien”.

Ach, wiersze. Niech tam sobie robia, niech odstawiaja
numer z wpisem do akt; w bialej ksiedze

pustych stron odwrdci si¢ przeciez karta,

bo nie ulega zmianie to tylko, ze wszystko si¢ zmienia.
Ale ja nie interesujg si¢ wierszami.

Helwig Brunner
Przektad Agnieszka Walczy

Wiersze Zycie to sztuka, Pustka, Pomoc, Czas, Micj si¢ na bacznoscil, Za siedmioma gérami pochodza z tomu
An einem dieser Abende (Waldgut 2016).
Wiersze Zapisek i Zaproszenie pochodza z tomu Das blaue Zimmer (Verlag Eremiten-Presse 1990).
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Hanno Millesi

Czesto siedze godzinami

przed lustrem i rozmyslam

0 swoim wyglgdzie

Niedawno dokonatem straszliwego odkrycia: coraz bardziej
upodabniam si¢ do rodzicéw. Nasza sasiadka potwierdzita to
podejrzenie. Wedlug jej stéw coraz trudniej nie zauwazy¢, ze
w mojej twarzy dominujg takie same wydatne kosci policzko-
we jak u ojca. To, co w oczach sasiadki jest charakterystyczne
dla jego twarzy, powoli uwidacznia si¢ réwniez u mnie. Nie
mam powodu nie wierzy¢, w koricu nie chodzi jej o to, zeby
mnie wysmiac.

Ale na tym nie koniec: moje ciemne, z roku na rok bar-
dziej wylupiaste oczy ujawniaja, jesli wierzy¢ naszej sa-
siadce, coraz wyrazifciej moje pokrewiedstwo z matka.
Ujawniaja, czynia zatem widocznym to, co raczej powin-
no zosta¢ utajone.

Od czasu tego odkrycia nie mam ani chwili spokoju.
Ciagle przesiaduj¢ przed lustrem i rozmyslam, jak mégtbym
przeciwdziata¢ procesowi takiego rozwoju fizycznego. Gdy
jestem szczeglnie zrozpaczony, wyobrazam sobie, ze mogg
mie¢ wptyw na zmiang ryséw mojej twarzy, obserwujac, jak jej
wezesniejszy wyglad ustepuje nowemu, keéry mnie catkowi-
cie kompromituje. To tak, jakby wpatrywac si¢ we wskazowki
i tarczg zegara, chcac w ten sposob zatrzymaé czas. Nie do-
strzegamy, jakie zmiany zachodza z chwili na chwile w naszym
zyciu. W najgorszym razie juz wkrétce bede wygladat jak zmi-
niaturyzowana i odmlodzona wersja ojca. Jest on uosobieniem
tego, czym w przysztodci stang si¢ ja sam. A moze nawet juz
sie statem. Najgorsze jest to, ze wszystko, CO pewnego dnia nie
bedzie we mnie przypominalo ojca, tylko z jednego powodu
moze si¢ réznic¢ od tego pierwowzoru: bedzie po matce. Zaczy-
nam stanowi¢ symbioz¢ akurat tych dwojga ludzi, z kt6rymi
chciatbym mie¢ jak najmniej wspélnego.
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Czesto siedze godzinami przed lustrem i rozmyslam o swoim wygladzie

W mojej ocenie tym, co faczy mnie z rodzicami, s3 jedynie gesty i zachowania.
Wszystkie te podobienistwa wynikaja stad, ze do tej pory wiasciwie sam nie podejmo-
watem zadnych decyzji. Dopiero stopniowo nauczytem si¢ odrzuca¢ propozycje ojca
i matki. Prawd¢ méwiac, dtugo nie miatem w ogéle pojecia, ze istnieje mozliwos¢ wy-
razenia sprzeciwu albo — powiedzmy — dokonania wyboru. Niewykluczone, ze pod
tym wzgledem mam spéiniony zapton. Obecnie sprzeciw interesuje mnie bardziej niz
cokolwiek innego. Stat si¢ moim gléwnym kryterium. Staram si¢ jednak nie rani¢ ro-
dzicéw, bo przeciez niemato im zawdzigczam. Poza tym, jak dotad nie zalezao mi na
demonstrowaniu oporu. Nie jestem typem buntownika. Obawiam si¢ tylko, ze stang si¢
taki jak ojciec i matka, a dyskusje z nimi uwazam za bezsensowne.

Za bardzo si¢ roznimy. Nie mysle tez, ze pouczanie ich jest moim zadaniem. Za-
miast tego buduje nieprzekraczalng barier¢ mi¢dzy sobg a wszystkim, czego Zrodlem
s3 rodzice, albo co ma z nimi zwiazek. Sprzeciwiam si¢ ich wskazéwkom dla zasady.
Z iadnego innego powodu. Czasami wywoluje to u$mieszek na twarzach rodzicéw.
Spogladaja na siebie wymownie i wymieniajg zartobliwe uwagi. Z ich rozbawionych
min wyczytuje, ze odziedziczylem upér po matce albo — co gorsza — potrzebg wyrazania
whasnej woli po ojcu. Tymezasem prébuje serio zdystansowaé si¢ od nich. Nasze relacje
opieraja si¢ na swego rodzaju pragmatyzmie lub, jak kto woli, na konwencji spotecznej.
Nie cheg wzbudzaé sensacji. Z drugiej strony, nie chciatbym by¢ nieprzygotowany na
chwile, kiedy spakuj¢ swoje rzeczy, aby na zawsze opusci¢ mieszkanie rodzicow. Jesli
o mnie chodzi, od tego dnia bedzie nas taczylo jak najmniej. Najlepiej w ogéle nic.

Ksztattowanie wlasnego, niezaleznego charakteru udaje mi si, jak sadze, catkiem
niezle. Moi rodzice nie wyrézniajg si¢ jakas szczegdlng osobowoscia. Ja konsekwentnie
postepuje na przekér, wbrew ich radom, podwazam ich §wiatopoglad i mam wrazenie,
ze tak jest stusznie. Pomijajac to, od dawna czuje jeszcze inne zagrozenie, wprawdzie
niezrozumiale, niemniej plynace od nich.

Poczatkowo uwazatem tego rodzaju obiekcje za sentymentalne, teraz jednak
wiem, ze ma to zwigzek z moja fizycznoscia. Natura rewanzuje sig, by tak rzec, za pe-
ten pychy pomyst rodzicéw, zeby istniejaca migdzy nimi sympati¢ wyrazi¢ w formie
wydania na $wiat ludzkiego stworzenia. Pomnika, ktéry ma nosi¢ charakterystyczne
cechy ich obojga.

Ojciec pracuje w handlu detalicznym, matka jest nauczycielka. Ja nie bede robit ni-
czego, co datoby si¢ poréwnaé z tymi dwoma zajeciami. Postaram si¢ wrecz lekcewazy¢
zasady etyczne lezace u ich podstaw. Przymierzam si¢ za to do kontestacji. Przestang tez
w ogdle rozmawia¢ z rodzicami. Juz teraz ograniczylem kontakt do najkonieczniejszych
spraw. Chwilowo usprawiedliwiam taka brutalno§¢ maskujacym wszystko pojeciem
,okres dojrzewania”. Ale réwnie dobrze mégtbym powiedzie¢ ,wrazliwo$¢”, bo kazde
zbedne sfowo bardzo Zle stuzy mnie i mojemu rozwojowi.

Na co dzieri trzymam juz rodzicéw na dystans. Catkiem dobrze udaje mi sig zaciera¢
wszelkie §lady, ktére moglyby $wiadczy¢ o wspdlnej przesztosci. W kazdym razie tak



myslatem do momentu, gdy sasiadka zauwazyta, ze coraz bardziej upodabniam si¢ do
ojca i matki.

Czyzbym byt skazany na noszenie maski przez cate zycie? Czy zaoszczedze kiedys
wystarczajacg sume pieniedzy, zeby zrobi¢ sobie operacje plastyczng niczym notowany
gangster, kt6ry nie chee, aby jego wyglad przypominat mu stale o owych dniach, kiedy
musiat wspinaé si¢ po szczeblach kariery, wykonujac brudng robotg? Albo niczym mo-
delka, ktéra — odwrotnie — tgskni za tym, by rozkoszowa¢ si¢ zawodowym sukcesem
i bogactwem, zachowujac wyglad, z ktérego pomoca osiagneta jedno i drugie?

Az do $mierci nie bede mogt spojrze¢ w lustro. Bede zmuszony zy¢ w domu bez
luster i kompletnie si¢ zaniedbal. Ktokolwick zdecydowatby si¢ kiedy$ dzieli¢ ze mna
zycie, musiatby zaakceptowac nie tylko zupetny brak luster, lecz réwniez moje catkowite
zaniedbanie.

Nie mégtbym zy¢ z maska na twarzy. Maska sprawia, ze ludzi intryguje, kto lub
co si¢ za nig kryje. Dlatego zdecydowalem si¢ na zabieg chirurgiczny. Kazde dziecko
wie, ze medycyna poczynita na tym polu ogromne postepy. W folderach reklamowych
lekarze przekonuja, ze korekcja wad urody polega zazwyczaj na minimalnej ingerencji,
ktdrej nie trzeba si¢ obawiac.

Ostrym nozem odcinam sobie ucho. Musz¢ przyznaé, ze nie jest to szczeg6lnie wy-
rafinowana ingerencja we wlasne oblicze, ale uzyskana w ten sposéb asymetria spo-
woduje zapewne, ze juz nikt nie bedzie zachodzit w glowe, po kim odziedziczytem
nozdrza, a po kim mam pfaska, rzektbym wrecz cofnigta brodg. Z powodu brakujacego
ucha méj wyglad bedzie stanowit zagadke zupelnie innego rodzaju.

Kolejny pomyst zawdzigczam ostrosci noza. Brwi, ktére w rodzinie mojej matki
tradycyjnie sa krzaczaste, zmniejszam do rozmiaru dwoch hitlerowskich wasikéw. Je-
stem zadowolony z rezultatu. Zeskrobywanie brwi pozostawia wprawdzie krwawe §lady,
nadaje jednak mojej twarzy tak osobliwy wyglad, ze nikomu juz nie przyjdzie do glowy
pytanie, kim s3 moi przodkowie. A moze jednak?

W przysztosci pytanie powinno brzmieé: co tez na mitos¢ boska mi sig stato? Czy
wpadlem w tryby jakiej$ bezlitosnej maszyny, czy tez w tapy dzikiego zwierza, ze zo-
stalem tak straszliwie okaleczony? Nastepny pomyst, jaki mi si¢ nasuwa, to rozciecie
grzbietu nosa.

Nagle jednak zmieniam decyzj¢ i postanawiam nada¢ swojemu nosowi indywidu-
alny wyglad, ztobiac w nim rowek. Ale to si¢ koficzy niepowodzeniem. Spontanicznie
pojawia si¢ wicc mysl, zeby obcia¢ caty nos. Nie moge powiedzie¢, by jakis jego aspeke
robit na mnie szczegdlne wrazenie. Brak nosa straszliwie pogarsza méj wyglad. Wiasci-
wie trudno méwic o tym, ze to jeszcze ludzka twarz. Przedstawia sobg obraz bezwzgled-
nego zniszczenia i brak jej specyficznych cech tam, gdzie si¢ ich zazwyczaj oczekuje.
Nike nie uzna za sensowne, by poréwnywaé moje rysy z rysami kogokolwiek innego.
Chyba ze z ludzkimi istotami w ogéle, z ofiarami wypadkow, z kims, kogo dotkneta
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straszna katastrofa. Z wizjami z koszmaréw sennych i brutalnych fantazji. Jezeli juz, to
raczej bedzie szukat osoby odpowiedzialnej, bedzie szukat sprawcy.

Krew lejaca si¢ strumieniami z otwartych ran powstrzymuje mnie na chwile przed
dalszymi ingerencjami w pejzaz mojej twarzy. Zamiast tego przeciggam ostrzem po
whosach zarastajacych pét czota. Odkad pamigtam, méwilo si¢ zawsze, ze wszystkich
krewnych mojego ojca mozna poznaé po takim owlosieniu. Zeskrobuj¢ z gtowy wlosy
razem z cebulkami, zeby w ten sposéb moje czolo stato si¢ wysokie jak u mydlicie-
la. Nie postepuj¢ przy tym bynajmniej jak fryzjer, keory cieniutkim ostrzem brzytwy
muska skére glowy, ale raczej jak patolog, pragnacy najkrétsza drogg przedrzed sig do
kosci czaszki. Nie interesuje mnie powierzchowna kosmetyka, lecz gleboko siegajace
przeobrazenia, wykluczenie wszelkich mozliwosci interpretacji i fundamentalna jed-
noznaczno$¢. Nikt nie bedzie na tyle nietaktowny, zeby spekulowac o podobienstwie
owlosienia. Wszyscy raczej z obrzydzeniem odwrdcg wzrok.

Wydaje si¢ sobie rzezbiarzem wiasnej przysztosci. Pracuje nie nad kostiumem, tylko
nad éwiatopogladem. Scisle rzecz biorac, pracuje nad wizerunkiem, ktdrego dostarczam
spogladajacym na mnie mieszkaricom $wiata. Dotychczasowe efekty niezwykle mnie
stymuluja. Pomysty przychodzg jeden za drugim.

Po obu stronach brody wykonuj¢ dwa staranne cigcia réwnolegte do zuchwy. Czub-
kiem noza nieco unoszg rozcigta skore, po czym wsuwam miedzy nig a widoczne pod
nia zywe migso kawatek ztozonego papieru. Ten sam zabieg powtarzam po drugiej stro-
nie. Papierek wktadam pod skére tuz koto brody. Latwo wyjasnié, co zamierzam w ten
sposéb osiagnaé. Moja glowa jest z natury bardzo okragta. Wsréd przodkéw matki byto
to, zdaje si¢, powszechne. Ona sama opowiada niekiedy, ze w dziecinstwie wy$miewano
ja z tego powodu. Takie wyznania, przez ktére przemawia rzekoma pewno$¢ siebie oso-
by dorostej, zawsze budza we mnie i zazenowanie, i wstret. Paski papieru umieszczone
przy brodzie uwydatniaja 0§ podtuzng mojej twarzy. Z pewnosci nie przypomina ona
juz nikomu sympatycznego oblicza matki, okraglego jak ksi¢zyc w petni. A jesli kiedy-
kolwiek kto$ bedzie pokpiwal, to z czegos, o czym sam zdecydowalem.

Z koniecznosci oddycham juz tylko ustami. To weale nie jest takie proste, bo przy
kazdym oddechu do gardta weicka mi mnéstwo krwi. Krew sptywa po brodzie i cien-
kimi struzkami kapie na piersi. Od nasady wloséw ptynie po zmarszczkach. Dostaje
si¢ do moich oczu i zmusza mnie, zebym je raz po raz zaciskal. Krew saczy si¢ réwniez
z miejsca, w ktérym wezesniej miatem nos. Plynna czerwona kurtyna przestania mi
twarz, a wszystkie miejsca, ktérych dotad nie poddatem jeszcze gruntownej obrébee,
stajg si¢ nie do poznania. To napetnia mnie pewnym zadowoleniem. I chociaz rodzice,
widzac, jak tu siedzg, zrobig co w ludzkiej mocy, zeby utrzymaé mnie przy zyciu, to
nawet jesli dotoza wszelkich staran i zaangazuja najwicksze stawy z dziedziny chirurgii
rekonstrukeyjnej, nigdy nie beda w stanie uksztattowa¢ mnie ponownie na swéj obraz
i podobieristwo.



Wizystkiego najlepszego

Dzisiaj urodziny ma Dorothy Parker. Z tego powodu ze szczegdlng radoscia siadam do
biurka. Mysl o jej jubileuszu wprawia mnie w euforyczny nastr6j i zobowiazuje do napi-
sania ambitnej prozy. Przynajmniej kilku zdan. Respekt, jaki wzbudza we mniej jej sar-
kastyczny sposob widzenia $wiata, sprawia, ze mimo uptywu tak wielu dziesi¢cioleci drzg
mi rece. Zamiast napisa¢ cokolwiek, wyobrazam sobie, jak by to byto, gdybym przynaj-
mniej raz miat okazje uczestniczy¢ w jednym ze spotkan jej znamienitego kregu. Jak
wiadomo — tam si¢ dopiero dzialy niesamowite rzeczy! Oniemiatbym chyba z podziwu...
Poniewaz jednak nie znam nowojorskiego srodowiska artystycznego z lat dwudziestych
ubieglego stulecia — ba, nie znam nawet §rodowiska w miescie, w ktérym mieszkam (o ile
cos takiego w ogdle tutaj istnieje) — bytbym tylko niemym stuchaczem. Zajatbym miejsce
gdzie$ z tyhu, saczytbym kokeajl i przystuchiwat si¢ inspirujacym rozmowom, siedzac
podobnie jak teraz przed pusty kartka, gdyz mimo nieodpartej checi, by cos stworzyc,
podniecenie paralizuje mnie wrecz fizycznie. O wiele chetniej wzniéstbym katamarzem
toast za Dorothy Parker — nie uzywam jednak atramentu, pisz¢ dtugopisem, a czasem
nawet od razu na komputerze. Dzisiaj najodpowiedniejsza bylaby prawdopodobnie ma-
szyna do pisania. I to podrézna, bo rozbawieni towarzysze Dorothy Parker ciagle po-
drézowali, a gdy kto$ ktadt kres niewyczerpanej energii tych szaleficéw, zatrzymywali
si¢ gdzies i doszedtszy do siebie, przypuszczalnie bardzo rzadko mieli pojecie, gdzie sie
akurat znajduja. Zawsze za to, gdy tylko pojawiat si¢ odpowiedni kontekst, w kt6rym
nikt nie zauwazat ewentualnych banatéw, wiedzieli, co powiedzie¢, nawet co$ takiego, co
warto zapisa¢. Mnie to si¢ nie udaje, ale tez zdany jestem na samego siebie i nie stanowig
centrum zadnego kregu, ktéry swoim sarkazmem wy-..., powinienem chyba powiedzied:
wypisuje sobie wptywowa pozycje w $wiecie literackim swojej epoki. Nie o mnie
jednak tutaj chodzi.

Dwudziestego czwartego wrzesnia, w dniu urodzin Scotta Fitzgeralda, wypitem tyle, ze
probujac stworzy¢ chocby kilka pochwalnych zdan na jego czes¢, wywrdcitem si¢ przy
biurku razem z krzestem. I co zabawne, przez dtuzszy czas nie moglem si¢ od tego krzesta
uwolni¢. Czulem, ze trzyma mnie jakby w uscisku, w potrzasku. Jego metalowe koriczy-
ny mocno zrosly si¢ z moimi cielesnymi, jednak nie miatem kontroli nad tym, dlaczego
to raczej moje cialo staje si¢ czescig krzesta, a nie odwrotnie - tak, ze krzesto przemienia
sic we mnie. Poniewaz dysponowalismy odtad dwiema zdretwiatymi ludzkimi i czte-
rema wyposazonymi w kétka twardymi nogami z metalu, mogliby$Smy w przysztosci
w umiarkowanym vivace suna¢ po podtodze gabinetu. To, co staloby nam na drodze,
mogliby§my najzwyczajniej przejechal. Bez watpienia krzesto zawladneto mng po to,
zeby w swoich przysztych wojazach korzysta¢ z doskonatych przyrzadéw orientacyjnych,
jakimi dysponuje ludzki organizm. Z oczu, zeby z ich pomocg ustala¢ kierunek, z glosu,
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zeby wydawa¢ ostrzezenia, a do tego jeszcze z ndg ze stopami, zeby nabraé predkosci,
i rak wraz z dtofimi, by usuwa¢ ewentualne przeszkody. Problem polegat jedynie na tym,
ze mdj stan — ktéry byt podstawowym warunkiem umozliwiajacym meblowi przejecie
dowodzenia — w potaczeniu z niezgrabnoscia krzesta, nie dawat szans na przyjecie pozy-
¢ji wyprostowanej. Ta niemozno$¢ wykonania jakiegokolwiek ruchu przypomniata mi
o gigantycznym robaku, w ktérego na poczatku XX wieku zmienit si¢ podobno inny
pisarz. Jednak, w przeciwiefistwie do niego, w moim przypadku cata sytuacja nie byta
efektem wybujalej fantazji, ale ogromnej liczby koktajli o nazwie Bronx. Ten ulubiony
napdj Fitzgeralda sktada si¢ (z tego, co wiem) z 4,5 cl ginu, 1,5 cl soku pomarariczowego
oraz 0,75 cl wytrawnego i 0,75 cl stodkiego wermutu. Zeby jednak zastosowaé go w spo-
s6b sprzyjajacy procesowi twérczemu, trzeba by¢ ulepionym z tej samej gliny, co twérca
tak wspaniatych dziel, jak... Niewazne.

W pazdzierniku obchodzg uroczyscie drugi dzieri miesigca. Oddziela on od siebie
urodziny Williama Beckforda, przypadajace na pierwszy pazdziernika, i Siergieja Alek-
sandrowicza Jesienina, kt6ry urodzit si¢ trzeciego dnia tego miesiaca. Obu darzg réwnie
wielkim szacunkiem i to nie tylko ze wzgledu na ich wybitne dzieta literackie — znam
whasciwie tylko Watheka — lecz réwniez dla ekscentrycznego stylu zycia kazdego z nich,
przy czym trudno o dwie bardziej odmienne biografie. Ja tez chciatbym zrobi¢ co$ sza-
lonego. Mam jednak ograniczone mozliwosci. Pewnego razu zdewastowatem wigkszos¢
przedmiotéw stanowiacych wyposazenie mojej pracowni, niczym gwiazdor wyprowa-
dzony z réwnowagi anonimowosci pokoju hotelowego, w kt6rym ma spedzi¢ kolejng
juz noc, albo gwiazdor przekonany po prostu o tym, ze takim zachowaniem przysporzy
jeszcze wigeej stawy swojej profesji. Nie wiem, czy wynikato to z przywiazania, jakim
darze wigkszoé¢ mebli w swoim pokoju, czy tez z braku wyobrazni, w kazdym razie nie
potrafitem zdoby¢ si¢ na tak pozadane odrzucenie wszelkich skruputéw. Niszczylem
wszystko od niechcenia i jezeli w ogéle wpadatem w furie, to w najlepszym razie tylko na
chwile i z wicieklosci na samego siebie. Na widok zdemolowanych sprz¢téw odniostem
wrazenie, ze otrzymalem co$ w rodzaju drugiej szansy, zabralem si¢ wiec do ustawiania
ocalalej reszty sprzgtéw, cheac przywrdci¢ mieszkaniu wezesniejszy wyglad. Po takiej
akdji nie sposob dokladnie odtworzy¢ sytuacje wyjéciows, natomiast udaje si¢ otrzezwied
i znowu zachowywa¢ si¢ w miarg rozsadnie. Innego drugiego pazdziernika rozciglem
sobie palec nozykiem do czosnku, aby upusci¢ na kartke papieru troche krwi. Piekace
resztki czosnku sprawity jednak, ze rana okazala si¢ bardziej bolesna, niz si¢ tego spodzie-
watem, uznalem wigc, ze lepiej bedzie natychmiast ja zdezynfekowad, a palec opatrzy¢.
Kiedy ponownie spojrzatem na utoczong krew, cheac napisa¢ nig porywajace — nie pa-
migtam juz jakie — stowo, zdazyta niestety zaschnaé.

ziewiatego listopada wspominam urodziny Anne Sexton. Mam nagranie magneto-
D tego listopad dziny Anne Sexton. M t

fonowe, gdzie wyliczam wszystkie powody, ktore swego czasu sprawily, ze stafem si¢
jej wielbicielem. Uroczyste odstuchiwanie tego nagrania pomaga mi przypomnie¢ sobie



kazdy z osobna. Tasma przewija si¢, a ja odczuwam szczeg6lng bliskos¢ z poetycka wraz-
liwoscig tej kruchej artystki. Czasami komentuje wlasne stowa, jakby byly starymi znajo-
mymi, albo jak gdybym w towarzystwie starych znajomych przegladat album ze zdjecia-
mi. I chociaz cala ta ceremonia trwa zaledwie kilka minut, na chwile ozywia méj gleboki
podziw. Potem znowu chowam magnetofon. Nie mam innych tasm, kedre mégtbym na
nim odtworzy¢.

W kolejnym miesigcu moja jesienna depresja powoli si¢ cofa. Najszczesliwszy jestem
dziewi¢tnastego grudnia. Tego dnia urodzit si¢ Italo Svevo. Ten dzien cieszy mnie znacz-
nie bardziej niz Gwiazdka, Nowy Rok czy jakies inne tradycyjne $wicto. Dziewigtnasty
grudnia jest poswigcony temu wioskiemu powiesciopisarzowi. W ubiegtym roku, na
przyktad, tego dnia... Moze jednak ciekawiej bedzie wyjasni¢, dlaczego whaczytem go do
grona pisarzy, kedrym co roku oddaje hotd. To fatwo wyttumaczy¢. Podoba mi si¢ jego
najwazniejsze dzieto. Dawniej radzitem ludziom, zeby — jesli sq zadni tresciwej lektury
— kupili je sobie. Zazwyczaj chwalono mnie za takgq madrg i oryginalng radg; niemalze
jakby chodzifo tu o moje whasne cechy charakreru.

Ale pewnego razu jedna z kolezanek pokrecita glowa. Dla niej jest zagadka, dlaczego
polecam ludziom akurat ksigzke, z kt6rej w sposob widoczny zaczerpnatem wiele po-
mystéw, a podaje je za whasne. Nie wiedziatem. Nie mogtbym nawet powiedzied, skad
wziatem swoje pomysty. Jak dotad wychodzitem z zatozenia, ze one... jak to powiedzie¢...
powstaly we mnie same z siebie. Tymczasem przynajmniej duzg czg$¢ zaczerpnatem od
tego wloskiego powiesciopisarza.

Kto jednak sadzi, ze miatem to Mistrzowi za zte, myli si¢. Po prostu swoje uwiel-
bienie natury spirytualnej zamienifem na spirytualia. Dopiero podobieristwo do moich
whasnych tekstow, chocby powstaly w odwrotnej kolejnosci, naprawde uswiadomito mi
wielkos¢ talentu Italo Svevo. Od tej pory wiem, ze mam do czynienia z duchowym krew-
nym, nad-ojcem, ktdry cho¢ géruje nad wigkszoscia, tylko do nielicznych ma stosunek
ojcowski.

W pierwszym miesigcu roku uroczyscie obchodzg réwniez jego dziewigtnasty dzied.
Dziewigtnastego stycznia bowiem przyszedt na swiat Edgar Allan Poe. Nie muszg chyba
dokfadniej wyjasniaé, co to wydarzenie oznacza dla literatury naszych czaséw i w ogéle
wszech czaséw. Prawdopodobnie nie zdotatbym tego uczyni¢ w stosownej formie. Za-
miast sprasza¢ przyjaciét i wspélnie czytaé teksty tego autora, jak by to zrobifo dowolne
towarzystwo mitosnikéw Edgara Allana Poego, ja éw dzieri upamigtniajacy mojego ido-
la literatury spedzam najczesciej samotnie. Prébuje wprawic si¢ w stan rozdarcia, ked-
re przypisuje si¢ Poemu jako czlowiekowi i artyscie, i od godzin przedpotudniowych
zaczynam konsumpcje napojow alkoholowych. Wezesnym przedpotudniem mam juz
najczesciej tak dobrze w czubie, ze mj stan przestaje sprawiaé wrazenie charyzmatycznej
ufomnosci, a bardziej przypomina gleboko zakorzenione zaburzenie psychiczne. O tej
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porze prawdopodobnie nie pamigtam nawet, o co mi tego dnia wlasciwie chodzi. Pew-
nego razu, bylo to juz jakis czas temu, w takim wiasnie stanie, po$wigconym pamicci
Edgara Allana Poego, wybratem si¢ do supermarketu, poniewaz skoriczyty mi si¢ napoje.
Uwazalem za swoje prawo, a moze nawet za swéj obowiazek, zeby zadba¢ o dodatkowe
zaopatrzenie.

Razem z alkoholem w p i t e m sobie do potprzytomnej glowy pomyst umieszczenia
w zamrazarce supermarketu wierszy oraz kawatkéw prozy, przy czym wierszy raczej krée
kich — wiersze sa niekoniecznie mojg mocng strong. Migdzy mrozong pizza, warzywami
i ryba w panierce zaskakiwatyby one niczego nie przeczuwajacych konsumentéw, skfa-
niajac ich spontanicznie do refleksji. Z uwagi na kamuflaz wybratem sklep, do ktérego
zazwyczaj nie chodze. Ani jako klient, ani jako poeta, czy tez, lepiej powiedzmy, prozaik.
W momencie, kiedy akurat pochylatem si¢ nad otwarta zamrazarka, chcac w strategicz-
nie korzystnych miejscach rozmiesci¢ kilka kartek, poczutem nagle, ze za kotnierz chwyta
mnie silna reka pracownika supermarketu. Ten pracownik, ktorym okazata si¢ krzepka
kobieta, gwaltownie wyprostowat mnie do pionu i utkwit we mnie przeszywajace spoj-
rzenie. Nie wiedziatem, jak je odwzajemnié; zaczatem wige jaka¢ cos o wolnosci poety
i 0 kofturiskim ciemigzeniu okazyjnymi przecenami. W odpowiedzi na to pracownica
supermarketu na powrdt weisngta moja gtowe do mroznej atmosfery zamrazarki, jakby
byta sledcza, a ja... no, nie wiem... jakims zastraszonym informatorem, jakims trybi-
kiem w ogromnej machinie. Sledczy raz po raz zanurza glowe informatora w napelnionej
woda wannie albo w akwarium — a w filmach dozwolonych od lat osiemnastu niekiedy
réwniez w muszli klozetowej — aby go przekona o tym, ze bedzie lepiej, jesli ten zacznie
$piewa¢. Spodobato mi si¢ takie poréwnanie. Kiedy pracownica supermarketu ponownie
postawita mnie do pionu — prawdopodobnie po to, zeby zwrdci¢ mi uwagg na obowiazu-
jacy w supermarkecie regulamin — zaczalem $piewac na cale gardto. Z braku jakiegos po-
pularnego tekstu piosenki, $piewatem teksty znajdujace si¢ na opakowaniach mrozonek,
az wreszcie zatrzymalem si¢ na roznych rodzajach pizzy, ktrych nazwy przypominaly
mi malarzy renesansu. Zanim pracownica supermarketu, wyraznie wykoriczona nerwo-
wo, zdotata mi porzadnie przytozy¢, pojawit si¢ ktos, kto wygladat na kierownika sklepu,
i uprzejmie odprowadzit mnie do wyjécia. Jego bialy fartuch wzbudzit we mnie respekt,
a moje zlodowaciae oblicze spowit poczuciem bezpieczenistwa.

Luty jest miesiacem Gertrudy Stein, dokfadnie trzeci lutego. Powiedza paristwo, ze to
dzieri na skomplikowane ¢wiczenia umystowe i pewnie bedziecie mie¢ racje. Dla mnie
to jednak bez znaczenia. Méj stosunek do Gertrudy Stein opiera si¢ na pewnego rodzaju
konsternacji w obliczu jej postgpowych, a jednak poruszajacych prac. Za kazdym razem
pragne si¢ nimi zainspirowac i wzbogaci¢ réwniez swoje teksty o pewien awangardowy
lub przynajmniej dotychczas nieobecny aspeke. Zwykle mi si¢ to nie udaje. Przynajmniej
w koricowym efekcie nic z tego nie wychodzi. Popotudniami i we wezesnych godzinach
wieczornych, ktére spedzam nieprzerwanie przy biurku, zdarzajg si¢ chwile napetniajace



mnie ufnoscig. Tym razem — mysle — tym razem dam rade. Gdy na dworze robi si¢ ciem-
no, zaczyna mi $witaé, ze aby tworzy¢ prace literackie o eksperymentalnym charakeerze,
nie wystarczy wylacznie zywic gleboki szacunek do wielkiej damy literatury postgpowej.
Wiszystko, co napisatem, to bzdury. Nawet nie zwyczajne bzdury, lecz podta glupota.
Podlos¢ bierze si¢ z tego, ze prébuje wydoby¢ z siebie cos, czego nie ma we mnie w $rod-
ku. Kiedy nadchodzi mrok, mysle, zeby ostatecznie skoriczy¢ z pisaniem i zaraz tez jestem
na to gotowy. Przynajmniej dzisiaj.

A co do marca, nie potrafitem si¢ zdecydowaé, kidrego lub ktérg z licznych pisarzy i pi-
sarek, podarowanych ludziom i kulturze przez ten miesiac, miatbym $wigtowaé. Robig
wigc przerwe i szykuje si¢ na dsmy kwietnia.

W tym dniu obchodzi urodziny John Fante, a to — prosz¢ mi wierzy¢ — nie moze mi
umkna¢. Dla Johna Fantego przygotowuje za kazdym razem cos specjalnego, cos, co
jest godne jego niezwyktego talentu. Jak zwykle zaczyna si¢ od préby napisania czego$
w stylu jubilata, co réwniez i tym razem mi si¢ nie udaje, gdyz jego twérczos¢ przewyisza
moja, no... powiedzmy: w catkiem inny sposob niz twérczos¢ Gertrudy Stein. Ostatecz-
nie literatura Fantego istniata, zanim pisarz ja spisal, natomiast Gertruda Stein musiata
wymysla¢ sobie wszystko od nowa. Dlatego tez szeroka publicznos¢ w dalszym ciagu
zgaduje, co autor miat na mysli, kiedy on juz dawno o tym zapomnial. W takim dniu
chee przypomnied, ze byt ktos taki jak John Fante i ze jego pisarstwo w dalszym ciagu
ma si¢ dobrze. Na poczatek dzwonie do kolezanki i zaczynam niby banalng rozmowe.
Nagle przypominam jej o istnieniu Johna Fantego. Wyraza zdumienie, ale nie tym, ze
w ogole istnial, tylko dlatego, ze poruszam ten temat tak ni stad, ni zowad. Owszem,
méwi, wie o tym, a ja odpowiadam jej, ze to dobrze i ze moze jednak powinna przeczy-
ta¢ co$ z jego dorobku. Moja prosba wprawia ja w zaklopotanie, ale wydaje mi sig, ze to
swego rodzaju gra. W rzeczywistosci catkiem dobrze zna tworczos¢ Fantego. Tak dobrze,
jak nalezy ja znac.

Nastepnie kontaktuje si¢ z moim dawnym nauczycielem niemieckiego. Jest juz na
emeryturze, nie ma nic do roboty i cieszy si¢ z kazdego telefonu. Dlaczego nie opowiada
pan swoim uczniom o Johnie Fantem? — méwi¢ do aparatu zaraz po krétkim powitaniu.
Bo jestem na emeryturze, odpowiada méj byly profesor, zaginajac mnie. Ale mdgt pan
kiedy$ zwr6ci¢ nam uwagg na niego, naciskam i stwierdzam, ze wéwczas, gdy siedziatem
w szkolnej fawce, Fante jeszcze zyl, chociaz weale nie jestem tego pewien. Nie wydaje
mi si¢, zeby nauczyciel miat chocby cien wyrzutéw sumienia, nie chee jednak przerywac
rozmowy. Prawdopodobnie traktuje ja jako urozmaicenie dla zabicia czasu. No, méwig,
chyba juz nic panu nie przychodzi do glowy? Odktadam stuchawke, rzucam si¢ do okna,
otwieram je gwaltownie na osciez i wykrzykuje do fasady naprzeciwlegtego budynku:
Ludzie, czytajcie Johna Fantego, ale dom nie odpowiada. Wsciekty, zamykam okno,
wiaczam komputer i zamawiam wszystkie wydania ksigzek Johna Fantego dostepne
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w bibliotece miejskiej. Jesli jego dziefa i tak nikogo nie interesuja, niech nie ma ich nike
inny. Aby dojs¢ do siebie, robig sobie filizankg kawy rozpuszczalnej.

W maju nie urodzit si¢ zaden z podziwianych przeze mnie pisarzy ani zadna z wiel-
bionych pisarek. W zwigzku z tym skupiam uwage na dniu $mierci jakiego$ autora.
Méj wybér pada na Emily Dickinson, ktdra nasza planet¢ opuscita na wieki pigtnastego
maja. Od kiedy obchodz¢ t¢ rocznicg, siedzg caty dzien w domu i zajmuije si¢ soba. Za
pierwszym razem po zdjeciu pidzamy nie whozytem nic na siebie. M6j pomyst polegat na
tym, zeby czekaé tak dtugo, az kto§ nieoczekiwanie zadzwoni do drzwi, i bez zapowiedzi
otworzy¢ nago. Drugi akt mojego spektaklu przewidywal, ze pierwszej osobie, ktéra do
mnie zadzwoni — obojetnie, czy to mezezyZnie, czy kobiecie — wyrecytuje jeden ze
swoich ulubionych wierszy Emily Dickinson — numer 41 w moim tomiku. Naprawde
wyrecytuje, a nie odczytam, tak jak robig to — czy to nago, czy w ubraniu — w kazdym
radiu. Okolo godziny czternastej zadzwonit telefon. ,,A great hope fell, you heard no no-
ise, the ruin was within...” — ustyszatem cigzki oddech, po czym dzwoniacy, ktokolwiek
to byt, odlozyt stuchawke. Czy pomyslat (lub pomyslata) nagle, ze rozmowa ze mna nie
ma sensu?

Mimo kolejnych telefonéw nie wyszedlem tego popotudnia poza trzecia strofe:
,A not admitting of the wound...”. By¢ moze popetnitem blad, zaczynajac za kazdym
razem od nowa. Czasami kto§ powiedziat ,przepraszam” lub ,ups”, przy czym kwestig
otwartg pozostaje, czy sadzil, ze to pomytka, czy tez, ze w czym$ mi przeszkodzit, co -
cho¢ nie bylo prawda — przyznaje, mozna bylo zatozy¢. Jedna z 0séb zwymyslata mnie
z powodu — tego jestem pewien — mojej nieuprzejmosci, a nie ze wzgledu na recytacje
werséw Emily Diskinson czy tez sam fakt recytacji. W koricu kontynuowatem ja mimo
sygnatu przerwanego polaczenia, jak gdyby poezja odniosta zwycigstwo nad technika.

Poza tym przez caly dzied nike nie zadzwonit do drzwi. Péznym popotudniem mia-
tem juz tego do$¢ i zaprositem jednego z przyjaciét, z ktérym od czasu do czasu gry-
watem w ,Scotland Yard” albo w ,Szalony labirynt”. Poczatkowo si¢ ociagal, jednak
nie ustgpowalem, uzywajac argumentu, ze to niezmiernie istotne. Koniec koicéw nie
przyszedt, prawdopodobnie zadzwonil, jednak co do tego nie mam pewnosci.

Dziewiaty czerwca nalezy do Curzia Malapartego. Wkiadam zamszowe rekawiczki
i udaje si¢ na poszukiwanie chartéw. Ta rasa kojarzy mi si¢ ewidentnie z prozg tego
wszechstronnie uzdolnionego Wiocha. Chociaz takie wycieczki traktujg jako formg po-
lowania, nie chodzi mi o to, aby zadawa¢ cierpienie zwierzgtom. Jezeli uda mi si¢ ujrze¢
charta, staram si¢ nawigza¢ kontakt wzrokowy z jego opickunem. Z uptywem lat zorien-
towalem si¢, gdzie mieszkajg poszczegdlne okazy tych ekstrawaganckich zwierzat. Re-
zyduja w wytwornych dzielnicach willowych na przedmiesciach. Zazwyczaj w péznych
godzinach popotudniowych lokaje wyprowadzaja je na ozdobne trawniki, rozciagaja-
ce si¢ niekiedy miedzy poszczegdlnymi willami. W tych okolicznosciach psy nie moga



osiagna¢ niezwyklych predkosci, do kedrych rozwijania przystosowane sg ich smukfe syl-
wetki. Sprawiaja raczej wrazenie niezdarnych, jakby chodzity na wysokich obcasach albo
w za ciasnych rajstopach. Widok chartéw jednoczesnie fascynuje mnie i rozbawia. Cha-
rakteryzuja si¢ pewna wyniostoscia, co sprawia wrazenie, jakby si¢ wywyzszaly, przez co
wygladaja $miesznie. Jesli nie zobacze zadnego charta, jak to si¢ juz zdarzato, péjde do
najblizszej ristorante i zaméwig sobie porcje rakéw. Zgodnie z tradycja dziert poswigcony
Malapartemu zakonczy si¢ juz we wezesnych godzinach popotudniowych lekkim roz-
draznieniem i powaznymi watpliwosciami, czy aby w nastgpnym roku nie powinienem
tego dnia uwielbienia wykresli¢ ze swojego kalendarza.

Na szczgscie w lipcu robi si¢ prosciej. Wybratem dwudziesty 6smy, poniewaz w tym
dniu przyszedt na $wiat Malcolm Lowry. Juz poprzedniego wieczoru stawiam sobie
przy 6zku gin i sok pomarariczowy, tak zebym rano mégt tylko trochg wysunaé reke
i wznie$¢ toast za tego genialnego poete. Zazwyczaj jest to jaka$ wyimaginowana sen-
tencja, a wige co$ niewypowiedzianego, mrugniccie oczami albo uniesienie brwi, jak-
bym doznal gwattownego ol$nienia. Potem, unoszac si¢, przyktadam szklanke do ust.
Kto sprébuje to zrobi¢, przekona sig, ze nie jest to weale tatwe zadanie. W koricu jest
si¢ jeszcze zaspanym. Kiedy pije zdrowie tego wyjatkowego autora, alkohol zmieszany
z sokiem juz po chwili sptywa mi po policzkach niczym tzy, ktére wylewam za utra-
conego na zawsze geniusza. Jesli ten nastrojowy moment zakldcajg jeszcze jakies nie-
dorzeczne skrupuly — ostatecznie dzien Lowry'ego korczy si¢ po dwudziestu czterech
godzinach, posciel za$ powinna pozostaé czysta nieco dtuzej — pij¢ dalej, stopniowo
zblizajac si¢ do stanu catkowitego braku skruputéw. To, co nie udaje mi si¢ w dniu
Beckforda i Jesienina, jest teraz na wyciagniccie reki. Moze wynika to z tego, ze nie
wstaje. W soku, a przede wszystkim w ginie upatrujg ,lekarstwa na brzydote i catkowit
sterylno$¢ zycia”. Tak lub podobnie wyrazit si¢ kiedys autor. Ja wprawdzie odczuwam
to inaczej, ale tego wieczoru zdaje si¢ na jego diagnozg i pijg do chwili, az posciel jest
zupelnie przemoczona, a moja twarz cata si¢ klei. W koricu jedna czy druga zbtakana
kropla trafia do mojego nosa. Wéwczas nastepuje parskniccie, przyjemna eksplozja,
tak ze zrywam si¢ wystraszony. W dzien taki jak ten, ktéremu w oczywisty sposob do
wybaczenia pozwalam po prostu uptywaé, sam nie wnoszac wen nic twérczego, mozna
uznac to za punkt kulminacyjny. Po potudniu zazwyczaj wymiotuje. Kiedy tak ze mnie
tryska, wiem, ze méj aplauz dla Lowry'ego juz si¢ wyczerpal, totez skrycie cieszg si¢ na
mys] o nadchodzacym miesigcu, z datg poswigcong Dorothy Parker.

Przektad zbiorowy

Teksty pochodzg z tomu Winde aus Papier (Luftschacht 2007).
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Betrunkene iiberklettern eine Mauer / Pijani wspinajacy si¢ na mur
Brak daty

Wkrétce natknat si¢ na grupe mezezyzn, wyraznie niespokojnych. ,Czy wiesz, gdzie sg te
drzwi?” — zwrécit si¢ do Isidora jeden z mezezyzn. ,Powiedz nam, jesli je zobaczysz” — dodat
inny, po czym zaczeli wspinaé si¢ na mur, usitujac przeskoczy¢ na druga strong. ,Czyz
to nie dziwne, jak trudno odrézni¢ pomyledica od pijaczyny?” — pomyslat starzec.



fot. Max Amann
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Maja Haderlap

Aniot zapomnienia (fragmenty)

Kociol

Lasek za naszym domem, kt6ry przemierzam w drodze do Mi-
chiego i jego rodziny, kiedy chcg obejrze¢ telewizjg, rozrasta
si¢. Wydawato mi si¢, ze znam go dobrze. Chodzitam przezen
juz mnéstwo razy i mogtabym przemierza¢ go z zamknigtymi
oczami. A teraz musz¢ zebra¢ si¢ na odwagg, zeby do niego
wejé¢. Dawniej myslalam, ze potrafi¢ wyczué zapach kazde-
go kawatka drogi, kazdej polanki, ksztaltéw drzew miejscami
wysokich, miejscami niskich; ze z zamkni¢tymi oczami mogg
namaca¢ kolejno$¢ leszezyn, krzakéw malin, wikliny, wyczué,
kiedy sosnowy dach nade mng otwiera si¢ lub zamyka. Teraz
lasek stracit swojskos¢. Dotaczyt do duzego lasu i zamienit si
w zielone morze petne szpiczastych igiet i tusek o ostrych kra-
wedziach, z kolyszacym si¢ bujnym podszytem z szorstka korg.
Ledwie spojrze z okna sypialni, las pcha mi si¢ do oczu lub czai
si¢ za taka ze swoja rowkowatg i z¢batg powierzchnia. Pewnego
dnia — obawiam si¢ — wystapi z brzegéw i opusci zalesione sto-
ki, zaleje nasze mydli, bo dzi$ juz mam poczucie, ze las okupuje
mysli me¢zezyzn pracujacych z moim ojcem, czy przychodza-
cych do nas, zeby uda¢ si¢ z nim na polowanie.

,1$¢ do lasu” znaczy w naszej mowie nie tylko $cina¢ drze-
wa, polowa¢ czy zbiera¢ grzyby. To znaczy réwniez, jak zawsze
méwiono, ukrywaé si¢, uciekal, atakowa¢ z ukrycia. W lesie
sypialo si¢, gotowalo i jadlo, m¢zczyzni i kobiety szli do lasu
nie tylko w czasie pokoju, takie podczas wojny. Nie do wia-
snego lasu, nie, na to byt zbyt rzadki, maly, zbyt przejrzysty.
Wyruszali do duzych laséw. Lasy byly schronieniem dla wielu
ludzi, piektem, gdzie polowano na zwierzyne, i gdzie na nich
polowano jak na zwierzyne.
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Aniot zapomnienia (fragmenty)

Opowiesci kraza wokot lasu, tak jak las krazy wokot naszej zagrody.

Ukryte s3 w nim pasniki, miejsca polowan, jagodowe i grzybne, keorych si¢ nie
zdradza. Jeszcze bardziej tajne sq miejsca najtajniejsze, do keérych nie prowadzi zadna
droga ani drézka, wytropi¢ mozna je tylko idac $ciezka mysliwych albo korytem stru-
myka; miejsca ukrywania si¢ i przezycia, bunkry, gdzie - jak méwia — ukrywali si¢ nasi.

Tego roku wichura wyrzadza na zalesionych hrabiowskich stokach duze szkody. Or-
kan pozostawia szeroki pas zniszczenia, drzewa lezq na ziemi — potamane, wyrwane
z korzeniami, powalone. Do uprzatania wiatroloméw $ciaga si¢ drwali ze wszystkich
hrabiowskich wyrebow. Tygodniami nad doling unoszg si¢ jeki pil, gtuche uderzenia
siekier, trzask pni.

W weekendy drwale zbierajg si¢ w naszej zagrodzie, by naostrzy¢ i naprawi¢ narze-
dzia. Ich spodnie pokryte sa plamami zywicy, l$nigcymi jak male bagno. Ze srodka
bagien rozchodza si¢ koliscie wykwity brudu i wsiakaja w materiat spodni jako cienie
smolnych chmur. Drwale maja przepocone koszule, zarzucone na ramiona swetry i wy-
strzgpione przy rekawach i na brzegach kurtki.

Ojciec siedzac na tawce naprawia pite, ktéra nazywa amerykanka. Uderza w nia lekko,
a ona ugina si¢ w takt i wydaje z siebie dZwicki, jakby nucita.

— Doprowadzisz do tego, ze ta pifta zacznie taiczy¢ — méwi Michi. — Gdy tylko
dajg ci ja do reki, ogarnia ja dobry nastrdj. Wujek Jozi opowiada kolegom, ze chciatby
robi¢ audycje radiowe, ba, wystapit nawet do stowenskiego oddziatu austriackiego radia
o przyrzad do nagrywania, bedzie rozmawiaé z ludzmi i zapisywaé te rozmowy. Jesli
koledzy nie beda mieli nic przeciwko temu, stworzy tez opowies¢ o nich, o drwalach
hrabiego von Thurn.

— Nie jestescie juz drwalami — stwierdza ojciec. — Dawno pozegnaliscie si¢ z lasem.

— Trzeba si¢ rozejrze¢, gdzie by si¢ zaczepi¢ — odpowiada Michi. — Nie mozna co-
dziennie chodzi¢ do lasu, jakby nie istniato nic innego, jakby si¢ nie miato innych moz-
liwosci zarobkowania. Ja wstapitem do socjalistéw. Obiecali, ze mnie gdzies urzadza.

— Cheesz i¢ do polityki? — pyta ojciec. — Burmistrzem nie zostaniesz nigdy, oni do
tego nie dopuszcza. Ty, Stoweniec, burmistrzem: nigdy!

— Nie rozumiesz — oponuje Michi.

— Co rozumiem, to rozumiem — upiera si¢ ojciec.

Opowiada, ze w tym tygodniu z grani Mozgana, gdzie akurat §cina drzewo dla
chlopdw, przeszed! przez zielong granicg na stoweriska strong do Kumera na piwo. Ko-
biety bardzo si¢ zdziwily, ze miat odwage przejs¢ przez granice. Pytali go o ludzi z Le-
peny i kazali pozdrowi¢ znajomych. , Dzicki, dzigki” — méwig drwale i ruszajg pieszo do
domu. Tylko Jozi wsiada na motocykl i, machajac reka, odjezdza.

— Whasciwie gdzie jest granica? — pytam ojca.

— Tam, na gérze — odpowiada i wskazuje na gran, zamykajaca doling pétkolem.



— Chciatabym kiedys p6jsé z toba do pracy.

Ojciec jest tak zaskoczony prosba, ze obiecuje zabra¢ mnie na wyrab, i tak musi
jeszcze zanies¢ na gére narzedzia.

Wezesnym rankiem przed oborg stoi jego motocykl Puch z ciemnym, l$nigcym ba-
kiem, podobnym do tufowia czarnego delfina. Ojciec przywiazuje do bagaznika plecak
wypchany narzedziami i kanister z benzyna. Siadam na tylnym siodetku i ostroznie
obejmuje ojca w pasie, kaze si¢ mocno do siebie przycisnaé, zebym podczas jazdy nie
spadta z motocykla. Na pierwszym zakrecie wota: ,,Chwiejesz si¢, trzymaj si¢ mocno, bo
wpadniemy w poslizg!”. Po chwili strachu, jaki napada mnie, gdy ojciec przyhamowuje
i wechodzi w zakret, na prostej daje si¢ porwaé jego przyspieszeniom.

Za gospodarstwem Mozgana odstawia motocykl, wsuwa kilka zelaznych klamer za
pasek od spodni i bierze plecak na ramiona. Zaczynamy powoli i$¢. Benzyna w kani-
strze chlupocze.

— W stromym terenie trzeba i$¢ powoli, inaczej dostaje si¢ zadyszki — poucza ojciec.

Potem przyspiesza kroku. Zostaj¢ w tyle i na réwnych odcinkach drogi biegne, zeby
go dogonié.

— Byles tutaj w czasie wojny? — pytam.

— Tak, na gérze byt bunkier. Dziadek prowadzit placéwke kurierska. Ja gotowatem.
To bylo bardzo niebezpieczne.

— Baes sie?

— Pewno tak, bylem przeciez jeszcze dzieckiem, bytem kilka lat starszy od ciebie.

Stycha, jak za naszymi plecami ucicka wyploszona zwierzyna.

— Zwietrzyly nas — zauwaza ojciec.

Pod granig, zza potgznych $wierkow, kedrych geste gatezie siggaja prawie do ziemi,
wylania si¢ szatas. Caly jest pokryty kora, warstwa po warstwie przybitg do znajdujace-
go si¢ pod spodem drewnianego rusztowania.

— Spali$my tu dawniej, gdy $cinaliémy drzewa — méwi ojciec. Otwiera zamek; na-
rz¢dzia i kanister stawia obok nieuzywanych prycz.

— Muszg jeszcze wstapi¢ na wyrab, potem mozemy pojé¢ przez granicg.

Miejsce jego pracy jest uprzatnicte, galezie zebrane w stertach. Na ziemi lezg oko-
rowane i nieokorowane pnie, nieokrzesane albo oczyszczone, jak méwi ojciec, migdzy
nimi pachnace, rozsypane kupki trocin. Pnie maja ukosne krawedzie, powierzchnie
ciecia I$nia jak $wiezo rzezbione talerze.

Ojciec stoi posrodku polany i patrzy na wyrab, potem zbiera rozrzucone kliny i na-
krywa je gateziami.

— Teraz mogg i$¢ na piwo — méwi, pokazujac w kierunku granicy.

Ku mojemu zdziwieniu, granica panistwowa biegnie opodal wyrebu. Z grani wida¢
jugostowianiskg strong stoku, ktéra — o dziwo — jest taka sama jak austriacka i okazu-
je si¢ dalszym ciagiem znajomego krajobrazu. Przeskakujac granice, ojciec wspiera si¢
o stupek w plocie. Mnie kaze przeczotgaé si¢ pod drutem kolczastym i podnosi najniz-
szy, zebym nie zawista na skreconych kolcach.
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Aniot zapomnienia (fragmenty)

Nagle znowu si¢ spieszy. Wielkimi krokami przemierza rzadki las. Ledwie za nim
nadazam. Paprocie uderzajg mnie w twarz. Ojciec czeka na mnie pod lasem. Siedzi
w trawie i patrzy na potozona nizej doling, jakby catkiem ukryta w kotlinie.

— Tam, za Raduhg - ojciec wskazuje gérski grzbiet. — Tam w czasie wojny chodzitem
do szkoty. Niedtugo. Z pét miesigca. Tam chodzitem do szkoty, w Luce.

Opowiada, ze brat i on byli w sztabie kurieréw, w chlopskim gospodarstwie. Po
ucieczee z domu tylko dwa tygodnie mogli by¢ w bunkrze u ojca. Potem odstawiono
ich do doliny Savinji, bo teren Savinji byt wolny. W styczniu musieli opusci¢ centrale
dowodzenia, bo Niemcy zaatakowali doline.

— Strzelali po polu, ze tylko ziemia pryskata — méwi ojciec. — Ja i kurierzy ukry-
liémy maszyny do pisania w ziemi. Wykopali$my dét, wrzucili troche stomy i na niej
ufozyliSmy maszyny. Potem nasypalismy na nie jeszcze stome, a potem ziemie, trawe
i $nieg, zeby niczego nie byto widaé. Po potudniu ruszylismy w droge, maszerowalismy
przez caly noc. Nastepnego dnia Niemcy pogonili nas dalej. Snieg siegat mi do bioder.
Komendant uwazat, ze nie przejde.

Ojciec spluwa obficie, jakby musiat sobie ulzy¢ po opowiesci.

U Kumera witajg nas dwie kobiety, znajace go z imienia. ,Zdravko” — wolaja,
,Zdravko, to fadnie, ze$§ znéw do nas przyszed!!”. Przynosza ojcu piwo, a mnie chleb
z pasztetem. W drodze powrotnej ojciec, jakby nieobecny, spoglada na mnie z usmie-
chem. Wyobrazam sobie, jak pigknie bytoby, gdyby mnie wtajemniczyt i raz jeszcze opi-
sat histori¢, ktéra mi opowiedzial, a potem zapytal, co ja przezytam, a ja mogtabym mu
si¢ zwierzy¢, ze w drodze do szkoly jestem zastraszana i marzg o tym, ze on te kolezanki
zlapie i zazada od nich, zeby natychmiast przestaty mi grozi¢. W nadziei, ze mogg liczy¢
na ojca, sktadam mu w duszy obietnic, ktérej sama nie rozumiem, obietnice, ze bede
mu towarzyszy¢ w jego drogach do domu i do szkoty, moze w drogach po tym krajo-
brazie lub po jego wspomnieniach. Wspinajac si¢ przez las, rozmy$lam, czy powinnam
pozosta¢é w swoim dziecigcym ciele, czy tez chciatabym wyrosna¢ ponad siebie, i tego
dnia pozostaj¢ w krétkiej spddniczce, w bawelnianych rajstopach i kaloszach.

Gdy przy granicy wkraczamy na sciezke celnikéw, szukam $ladéw stop w rozmicklej
ziemi, w ktdrej utworzyly si¢ katuze. Ojciec méwi, ze by¢ moze celnicy majg dzisiaj,
w niedziele, wolne i $mieje si¢ ze swego pomystu.

Przechodzimy na austriackq strong niezauwazeni i ojciec pyta, czy chciatabym péjéé na
polowanie z nagonka, bo widzi, ze ,chodzg¢ catkiem niezle”. Mowig: ,tak” i postana-
wiam pokonaé swéj lek przed lasem. W drodze do Mozgana w pewnym miejscu otwiera
si¢ widok na rozrzucone w dolinie gospodarstwa. Przystajemy i wyzieramy z zielonej
gestwiny. Jak dwie ryby — przychodzi mi do glowy — kt6re wychylaja si¢ z wodorostéw.
Widziatam takie wesote ryby w telewizji i wyobrazam sobie, ze ojciec i ja z wytrzeszczo-
nymi oczami wygladamy z plataniny podszytu, a potem znikamy w nim, wzniecajac
obfoczek piasku powoli opadajacy w metnej wodzie. Morze trzcin, mysle, wkrétce do-
trzemy do brzegu.



Wisiadajac na motocykl, jestem radosna. Mocno obejmuije ojca rekami w pasie i przy-
ciskam si¢ do jego plecow. Gdy zjezdzamy pelng zakretéw szosg Koptivny, jest pozne
popotudnie. Storice stoi na naszej wysokosci. Na szerokim zakrecie ojciec zatrzymuje si
i zapala papierosa. ,Dawniej stat tutaj plot” — méwi i wydmuchuje dym w powietrze.

Zanim docieramy do doliny, jedzie przez drewniany most do rozpadajacego si¢ domu,
ukrytego migdzy $liwami i jabfoniami. Gdy zsiadamy z motoru, widzimy, ze przed
drzwiami stoi oparty na kosie Jaki, kolega ojca, drwal. Wokét domu falami lezy na
ziemi skoszona trawa.

— Poszedfem wycia¢ pokrzywy — méwi Jaki. — Byliscie na wyrebie?

Ojciec potakuje.

— Jesli nie kosi si¢ regularnie, wszystko zarasta — méwi Jaki. — Dzisiaj bylem juz na
gorze, u Blajsa, tam tez pleni si¢ trawa.

Ojciec patrzy w gére na samotng posiadtosé, jeszcze o$wietlona storicem.

— Szkoda, ze tam nikt nie gospodaruje — méwi. — Kto by pomyslat, ze tak si¢ stanie.

— Whasciwie ilu braci umarto w obozie? — pyta Jaki.

— Trzej starsi: Jakub, Johi, Lipi — wylicza ojciec. — Prochy Lipiego przyszty z Natzwe-
iler, pozostali zmarli w Dachau.

Stysz¢ dzwigcznag nazwe Dachau, kt6ra juz znam. Ale Natzweiler jest nowe i natych-
miast puszczam je w niepamicc.

— M6j wuj réwniez polegt tam, na gérze — przypomina sobie Jaki. — Akurat zdezer-
terowat — zwraca si¢ do mnie, czujac moje spojrzenie. — [ w pierwszej walce z Niemcami
zostat ranny. Przywlokt sie przez fake do Jekla i zakrwawiony lezat za krzakiem ponizej
szosy. Patrol przejechat obok, nie zauwazajac go. Ale potem ostatni Niemiec spojrzat
jednak w tamtg strong i zastrzelit wuja. Jeklowie pochowali go obok szosy.

— Wiem — méwi ojciec. — Znam to miejsce.

Zmatli pozostawiaja swéj chiéd tam, skad zeszto storice. Zastanawiam sig, czy
chtéd, od ktérego drze, réwniez ma co$ wspdlnego z wieczorem i z lasem podchodza-
cym pod domy. Swiatto szybko uchodzi do géry. Ojciec zapada w bezruch. Prosze go,
zebysmy jechali do domu.

— Dobrze, dobrze — méwi. — Nie marudz jak matka.

Decyduje si¢ wsigé¢ na motor dopiero wtedy, gdy Jaki wyciaga zza wegta swojg ma-
szyng. We trdjke zjezdzamy szutrowa szosa, ale na rozwidleniu drdg, gdzie powinnismy
skreci¢ w lewo, ojciec skreca w prawo i staje na poboczu.

—1dz do domu, jesli cheesz — méwi. — Ja skoczg jeszcze na piwo.

Ide skrotem przez pastwisko nalezace do zajazdu, na ktdrym leniwe, syte krowy
opedzaja si¢ ogonami. Po dwoch pniach przerzuconych przez strumieni przechodze,
starajac si¢ zachowa¢ réwnowage, na druga strong potoku Lepena i biegne w gére po
skarpie, za ktorg stycha¢ juz kwiczenie $win w naszej oborze.
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Aniot zapomnienia (fragmenty)

Las nie moze broni¢ swojej samotnosci, odkad ludzie szukaja w nim schronienia, odkad
utracit kontrole nad ich $ciezkami, odkad przemierzaja go drwale i mysliwi w poszuki-
waniu zdobyczy, odkad zostat uznany za teren band.

Powiadaja, ze sposdb, w jaki ktos szed! do lasu albo z niego wychodzit, méwit o nim
wszystko. Czy miat strzelbe, czerwona gwiazdg na czapee, dwie pary spodni i dwa palta
jedno na drugim, zeby nie zmarzna¢, czy przyszedt w rozpigtej koszuli, w spodniach
wysmolonych i podartych, czy w plecaku niést martws sarng badz stoning dla Zielo-
nych Kadr, hen wérdd najwyzszych jodel? Czy nidst kosz z grzybami, dzban z jagodami
lub kurierska poczte w kieszeniach? Czy miat czysta koszule, pachniat zywic i kora, czy
tez, zZjelczaly i niemyty, cuchnat ziemia i potem strachu, krwia i strupami?

Mysliwi, przyjaciele ojca, maja wyprasowane spodnie i kurtki w kolorze drzew, we
whosach zapach mchu i piérka przy kapeluszach. Z ich plecakéw zwisaja tby ustrzelo-
nej zwierzyny, ktéra spodobata si¢ i dlatego zgingta. Z chrap kapie jeszcze krew i pot,
rosa ostatniego oddechu zwierzecia. Ciemne oczy jeszeze dtugo $wieca w delikatnych
glowach, czaszki pozbawione skéry i siersci jeszcze dtugo bulgocza w tugu, zanim, wy-
bielone, zostang wyjete z garnka jako trofea.

,Polowanie nalezy do rodzinnej mitologii, kazdy dzieri polowania jest §wigtem, tak
byto z dawien dawna” — méwi ojciec. Dotad ma zwyczaj o $wicie i wieczorem robi¢ pod-
chody, oliwi¢ swoje sztucery i strzelby, czyscié lunete, przelicza¢ naboje. Dotad w kuch-
ni gotuje si¢ i dusi dziczyzng, a zapach zupy z kozic budzi nasz apetyt. Dotad bywaja
u nas w domu jego przyjaciele mysliwi i snuja opowiesci. Dotad ojciec cieszy si¢ na
doroczng nagonke, na polowanie z psami, na kt6re chce mnie zabraé, bo dobrze chodzg.

Tego dnia wezesnym rankiem omawia si¢ nagonke, czestuje mysliwych goraca her-
batg i paczkami. Wytycza si¢ teren, przydziela odcinki lasu, wyznacza stanowiska. Ja
mam i$¢ ze starym Popem, ktdrego dobrze znam. Jego twarz przypomina krajobraz
z gruboziarnistego piasku. Jest najstarszy w grupie i — jak mowia — ma najgorsze oczy.
Méwia, ze kiedy$ wystawiono jego i jego wzrok na probe i wsadzono kota w futro za-
jaca, nalozono je kotu i przywiazano sznurkami. Wsciekly kot, drapiac, schronit si¢ na
najblizszym drzewie, a Pop nie wierzyt wlasnym oczom, bo — mégtby przysiac w kazdej
chwili - pierwszy raz widziat zajaca, kt6ry wdrapat si¢ na drzewo.

Babcia odcigga mnie na bok. Styszata, ze polowanie ma si¢ skoczy¢ u Gregori¢a. Mu-
sz¢ od niej pozdrowi¢ starg Gregoricke. ,Ona wyniosta mnie z obozu, gdy obdz likwi-
dowano, a ja bytam zbyt staba, zeby i$¢” — méwi babcia. ,Gregoricka trzy dni mnie
nosifa, podpierata i wozita na taczkach, péki SS nie znikneta. Gregoricka zwariowata
w Auschwitz, jeszcze zanim przewiezli ja do Ravensbriick, i odtad wyklinata, zeby ten
diabet, keéry wsadzit ja do obozu, znowu ja z niego wyprowadzit. W mtodosci byta sil-
ng kobieta, mogta si¢ zmierzy¢ z kazdym chtopem” — opowiada babcia. Kiwam glows
i mowie, ze przekaze pozdrowienia.



Pop trzyma mnie za reke. Idac do naszego odcinka lasu, uderzamy kijami w drzewa
i krzaki. Mysliwi wzigli strzelby na ramiona i poszli przodem. Psy zaganiaja w ich kie-
runku zajace i lisy, stycha¢ tylko pojedyncze strzaly, obok nas przemyka zaledwie kilka
Zwierzat.

Pokot, jaki po potudniu uktadaja przed gospodarstwem Gregorica, jest krétki jak
czuwanie przy zmarlym i szybko wypita wodka. Zapraszaja nas do izby, ugotowali gu-
lasz, jak to si¢ méwi: biesiadg mysliwska. Stara Gregoricka siedzi na tawie przy stole.
Podchodzg, zeby przekazaé jej pozdrowienia od babci, i podaje reke. Jej dhon jest zimna
i wilgotna. Pachnie moczem. Gregoricka nie rozumie, kto ja pozdrawia, i patrzy na
mnie pustymi oczyma. Sver$ina probuje posredniczy¢. Stara, potgzna kobieta kiwa glo-
wa, a kiedy jemy, jej duze ciato odchyla si¢ tam i z powrotem. Przygladam sig jej z boku
i mysle o babci, i o tym, jak ta Gregoricka byla w stanie rzuca¢ mezezyzn w powietrze
i wynie$¢ z obozu mojg staba babcig.

Jeden z mysliwych opowiada, ze jego sasiad, keéry wlasnie umart, a w czasie wojny byt
u partyzantow, kiedys relacjonowat, ze zobaczyt na stanowisku, nie na ambonie, biatego
jelenia i poczul, ze jego partyzancki bunkier zostanie zdradzony. Ostrzegt zotnierzy,
ale nie chcieli go stucha¢. Nastgpnego dnia bunkier rzeczywiscie zaatakowata policja.
,To byt znak, na znaki trzeba zwraca¢ uwagg” — méwi mysliwy. ,Sversina uwaza, ze
to bzdura, przywidzenie, jakie przywidzenie” — pomstuje mysliwy. Strach, ze mozna
wpasé w rece gestapo, nie byl przeciez niczym nadzmystowym. Nie mingto duzo czasu,
gdy przyprowadzit Koriego do partyzantéw, a policja byta juz w gospodarstwie Brecka.
Kto$§ musiat to wyniucha¢, dla niego zas znaczylo to: jazda do Mauthausen!

Ojciec pyta, czy mysliwi jeszcze wiedza, kto wéwezas w Lepenie byt najlepszym
strzelcem.

— No, nic wam nie przychodzi do glowy? To byta stara Mozganka — méwi po krét-
kiej pauzie, jakby rozgrywat w kartach krélows. — Miata legendarna reke ktusownika
i ustrzelita niejedng duzg sarng. Co wy na to powiecie teraz, ze swymi marnymi zaja-
cami? Mozecie tylko marzy¢ o tym, zeby tak dobrze celowaé jak Mozganka. Na ambo-
nie robita na drutach, a kiedy jakie$ zwierz¢ zaczynalo si¢ pas¢, ona, nie mrugnawszy
okiem, podnosita sztucer i peng, i koniec!

— Ale Ravensbriick nie przezyta — Sver$ina dorzuca jokera. — Zgineta tam, tak, tam
zgineta.

Sciemnia sie, gdy mysliwi wyruszaja, a ja zauwazam, ze ojciec za duzo wypit. Stoi na
chwiejnych nogach i narzeka, jak daleka droge do domu ma jeszcze przed soba. Weiska-
ja mi do reki latarke i zegnaja mnie stowami: , Ty ojca przypilnujesz”.

Id¢ przodem i prébuje oswietli¢ drogg ojcu i sobie. On opowiada, jak czgsto chodzit
ta droga sam i jak dobrze ja zna.

Las zaczyna przycigga¢ ciemno$¢. Ze wszystkich stron dopada nas przemozna ci-
sza, zdajaca si¢ czyha¢ na nasze kroki. Zastanawiam si¢, jak sprawi¢, zeby ojciec nie
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przestawal méwic i zeby nie wzmogta si¢ wszechogarniajaca martwota, zeby nie zapano-
wata pozbawiona dzwigku gtusza. Kiedy wychodzimy z lasu i przystajemy na tace z tytu
gospodarstwa Aupricha, pytam, jak si¢ nazywa gospodarstwo, ktérego zarysy widac
tam, wyzej, pod szczytem zalesionego wzgérza. ,To gospodarstwo Hojnika” — méwi
ojciec. , Tam tez szalala nazistowska policja. Rodzina miata zosta¢ zabrana, ale stary
Hojnik nie chciat opusci¢ gospodarstwa. Zabili go wige na miejscu. Jego syna i synows
zastrzelili, zwloki wrzucili do chatupy i podpalili” — ojcu nagle zatamuje si¢ glos. Méwi
cienko. Irytuje mnie to.

Zrywa si¢ lekki wiaterek. Gdy wchodzimy do lasu, drzewa zaczynajg jecze¢. Szum
liSci miesza si¢ z ledwie styszalnymi glosami i krzykami. Prosz¢ ojca, zeby dat mi reke.
Ojciec $mieje si¢ i zeby wzia¢ mnie za reke robi duzy krok do przodu. W tym momencie
traci réwnowagg i jak dlugi zjezdza po stromym zboczu, az zatrzymuje si¢ za jakims
krzakiem. Latarka, ktéra chwycil, sicgajac mojej reki, przestaje swieci¢. Po ciemku le-
dwie go widzg i styszg, jak daleko na dole przeklina. ,Do licha, do licha, jak mam si¢
stad wydosta¢ na gére” — biadoli. Mysle, ze co§ mu sig stato i prébuje zjecha¢ do niego.
,Zostan na gorze” — wota. ,Zostan na gérze, dam sobie rad¢ sam”. Zaczyna na czwora-
kach wspina¢ si¢ na zbocze. ,Swiatto diabli wzieli, jak tu zobaczy¢ cokolwiek w takich
ciemno$ciach” — wymysla ojciec i weiska buty w ziemie, zeby znalez¢ oparcie. Tymcza-
sem jest juz blisko mnie i méwi: ,Teraz mozesz mnie wyciagnac”, a ja ciagne z calych
sit. Ojciec stoi znowu obok mnie. ,,Chwile odpoczng” — stwierdza. ,Potem péjdziemy
dalej”. Siada na ziemi i - jak mi si¢ zdaje — w nast¢pnej sekundzie zasypia. Kucam obok
niego i czuje, ze naplywaja mi fzy. Las i clemnos¢ wypuszczaj na mnie wszystkie upio-
ry, kedre szarpia mnie jak oszalate. Podnosz¢ glowe i probuje znalezé ksiezyc, tej nocy
ukryty za chmura. Wydaje sie, ze ciemna kula opuszcza si¢ na mnie z nieba. Boje si¢, ze
Sciagnetam ja swoim placzem i zamykam oczy. Ogarnia mnie ciemnos¢ i rozplywa si¢
odurzajaco w mojej piersi.

Ojciec lezy koto mnie jak ogtuszony. Mijaja wieki, nim otwiera oczy i pyta: ,Czy
wiesz, ze jesli cztowiek w lesie boi si¢, musi $piewaé piosenki partyzanckie”. On robit tak
czgsto | zawsze pomagato, czy znam jakies? Zaprzeczam. ,Dobrze, to ja zaspiewam” —
méwi. [ $piewa, ile wlezie, bojowe piosenki partyzanckie, przy czym pamigta tylko poje-
dyncze zwrotki i powtarza je tak dtugo, az wreszcie docieramy do domu.

Matka, zdenerwowana i zatroskana, czeka na nas w kuchni. Nie cheg jej niepokoié,
wigc nie opowiadam o niepowodzeniach, jakie nas spotkaty. Obawiam si, ze zagniez-
dzita si¢ we mnie $mier¢, jak maly czarny guzik, jak ciemna koronka porostu, ktéry
niewidocznie rozciaga si¢ na mojej skrze.

Maja Haderlap
Przektad Ewa Ziegler-Brodnicka

Fragment powiesci Engel des Vergessens (Wallstein Verlag, Gottingen 2011).



Remigiusz Grzela

Tu stojg ule, a tam domy, gdzie ich zabito
(0 powiesci Mai Haderlap Aniol zapomnienia)

Sq takie ksigzki, keore raz przeczytane nie wychodza z glowy, wracaja w postaci frag-
mentéw, scen nagle pojawiajacych sie, jakby chciaty zapytaé: pamigtasz? Pojawiajy si¢
doktadnie tak samo jak przesztos¢, zapisane w niej leki i tajemnice. Raz ztamane tabu
czyni je nie tylko widocznymi, nie tylko dono$nymi, ale za wszelka ceng prébuje je
0SWOIC.

Aniol zapomnienia, niestety dotad w Polsce nieopublikowana, gesta literacko auto-
biograficzna proza poetki Mai Haderlap, jest czyms wigcej niz prébg wypedzenia du-
chéw. Otwiera przesztos¢ na $wiat — dokladnie tak, jak w domu dziewczynki, bohaterki,
frontowe drzwi otwierajq si¢ na las, na wotajaca echem przestrzert. Mozna nim i$¢ dalej,
glebiej, w efekcie docierajac do przestrzeni jeszcze wigkszej, gdzie mata historia spotyka te
wielka. Metafora lasu jest silna, bo las nie stuzy tylko do spaceréw, czy zbierania grzybéw.
Owszem, to sosny, leszczyny, krzaki malin, ale ,,i$¢ do lasu”, jak pisze Haderlap, to znaczy
réwniez: ukrywac si, uciekaé, atakowa z ukrycia. Lasy, jak pisze, byly pieklem, gdzie
polowano na zwierzyne i gdzie na nich (czytaj: partyzantéw) polowano jak na zwierzyne.

Opowies¢ Mai Haderlap jest dla nas zupetnie nowa, bo nieznana. Kto dotad opo-
wiadat nam o eksterminacji (cho¢ to stowo nie pada) Stowericéw z Karyntii, o tym, ze
w nazistowskiej Austrii tworzyli wobec niej ruch oporu, o tym, ze ludno$¢ cywilna, cza-
sem catymi rodzinami, wywozona byta do obozéw. Bo ofiarg byta, trzeba to powtérzy¢,
ludnos¢ cywilna, nie tylko partyzanci. Stowericy byli w okresie nazizmu przymusowo
wysiedlani z Karyntii.

Babka dziewczynki, podobnie jak inne kobiety ze wsi Lepena, z okolicznych gospo-
darstw, trafita na Planet¢ Ravensbriick, do kobiecego obozu koncentracyjnego, w ktérym
dokonywano straszliwych medycznych eksperymentéw i eksterminowano. Przezyta, bo
udalo jej si¢ zamieni¢ swoj numer z numerem wigzniarki zmarlej na tyfus. Pozostata
jej obozowa pamiatka, plaszcz z czasu, kiedy obdz ewakuowano. Przetrwat historyczne
zawieruchy. Autorka go odnalazta.

Kazdy z dorostych bohaterdw tej ksiazki ma niewypowiadane, moze niewypowiadal-
ne, doswiadczenie okrucienistwa. Aby je wypowiedzie¢, potrzebuje medium. Dziewczyn-
ka, ktéra w przyszios¢ zostanie poetka, dramaturzka, a w koricu tez pisarka, jest medium
doskonatym, bo wezmie na siebie wysitek zebrania fragmentéw, powiazania ich ze soba,
wreszcie zapisania, czyli wypowiedzenia. Przy niej przesztos¢é gotowa jest zdradzaé ta-
jemnice. Dtugo nie rozumiemy jej ojca, nieustannie igrajacego z zyciem, szantazujacego
emocjami rodzing, ktéra drzy, czy tym razem zabije si¢ naprawdg. Ojca, kt6ry szuka

B|9z1y) zsnibiway

61



62

Tu stoja ule, a tam domy, gdzie ich zabito

zapomnienia w alkoholu, kt6ry nie $pi nocami, nie opowiada, co go spotkato. Ale dziew-
czynka, cho¢ bedzie juz dojrzata, i tak pozna t¢ historig, z ust krewnej. Byt chlopcem,
kiedy nazisci pojawili si¢ w jego domu. Usitowali wymusi¢ wyjawienie, gdzie ukrywa si¢
jego ojciec, partyzant. Trzy razy wieszaja chlopca na galezi, trzy razy. A ilu bylo takich
chtopcéw, kedrych prébowali zmusi¢ do méwienia, do wydawania whasnych rodzicéw?

Karynccy Stowenicy mieli znikna¢ z powierzchni ziemi. To historia etniczna.

Chwile. Znamy takie historie? Znamy. Czy nie przypomina to eksterminacji Zydéw?
Czy nie przypomina to rzezi wolyniskie? Wiec nie jest to odlegla, zupetnie nowa i nie-
znana historia.

II Republika Austriacka budowata swoja nowa tozsamos¢, robiac z siebie ofiare Hitle-
ra. Narodowy socjalizm nie pasowat do tej wizji. Podobnie jak walka etniczna przeciwko
karynckim Stowericom. Wojenny horror gérskiej doliny stat si¢ tabu. Pomijajac nazizm,
pozostawat temat: swoj zabijat swego. Tez nie wydaje si¢ to catkiem obce. Jezeli na to na-
tozymy t¢ najmniejsza, bo codzienna rodzinna, lokalna historie, zrozumiemy jeszcze wie-
cej. A jezeli postuchamy glosu dziewczynki, ktéra choé urodzita si¢ po wojnie, w domu,
w keérym wszystko podporzadkowane jest przesztosci, cho¢ pozornie udaje, ze nie jest jej
podporzadkowane, to nagle sami znajdziemy si¢ w tym domu. Bliska jest ta dziewczynka,
ktéra dorastata ze $wiadomoscia bycia inng. W autobusie jadacym do szkoty z kolezan-
kami, jesli mowita po stowerisku, to omal szeptem. Uczniowie byli zastraszani i napadani
za odrebno$¢ od Austriakéw, ktérzy strach podsycali dodatkowo ,,mozliwym” atakiem ze
strony Jugostowian. To tez nie brzmi catkiem obco. ,Statam si¢ wéwczas tak ostrozna, ze
niekiedy sama nie mogtam tego znies¢” — méwita.

Wojenng pami¢é dziedziczyla. A tytulowy aniol zapomnienia zapomnial za-
trze¢ $lady przesziosci. Nie przynosit ulgi. Dziewczynka dorastata stuchajac mono-
logéw swojej babki, ktéra zyta w porozumieniu ze $wiatem duchowym, cho¢ bata
si¢ i duchoéw ,i zmartych. Ale doskonale wiedziata, jak odczynia¢ uroki, miata swoje
zaklecia. Mowiac o obozie koncentracyjnym, powtarzata: ,Cudne, cudne”. Babcia zdaje
si¢ wiedzie¢ wszystko. Wie, jak leczy¢ choroby, jak nie narazaé si¢ zmartym i jak poradzi¢
sobie z policja. No i ma swéj rygor, ktérym porzadkowata przestrzen. Codziennie zaga-
duje zycie. Staje si¢ jednym wielkim monologiem. Trzyma si¢ kurczowo tego kawatka
$wiata, z ktérego kiedys zostata wyprowadzona i do ktérego wrécila, i teraz udowadnia
wszystkim, Ze Zycie na nowo jest mozliwe. Jest twarda, do czasu. Kiedy rodzina prze-
nosi si¢ do nowego domu, nie potrafi zostawi¢ tego, w ktérym mieszkata. Wyje z bolu,
jakby jej odebrano to codziennie na nowo budowane zycie, jakby jej odebrano poczucie
bezpieczeristwa. Zagadywata strach, nie dopuszczata do siebie leku. Przez to nawet mat-
ka dziewczynki nigdy nie mogta opowiedzie¢ swojej historii. Wiele razy zaczynata, ale
juz babke niosty stowa, jedno za drugim, jedno za drugim... Blokujac istnienie jakie-
gokolwiek innego $wiata. Whrew stowom, bardzo jest duzo milczenia w powiesci Mai
Haderlap. Samobdjstwo za samobdjstwem. Kiedy glos nie ma sity wypowiedzie¢, kiedy
jezyk nie ma sily nazwa¢, i kiedy dusza nie ma sity zrozumie¢, ale pamigta tylko bdl,
milczenie staje si¢ nie do zniesienia. By¢ moze gra ze $miercig, jak bylo w przypadku ojca



dziewczynki, nie jest gra z bliskimi, nie jest szantazem emocjonalnym, jak zasugerowa-
tem, ale zblizaniem si¢ do rozkoszy zapomnienia. Haderlap zastanawia si¢, czy ich zycie
nie byto podwdjna rozkosza — ubdstwiali t¢ wojne w sobie, t¢ tajemnice, mrok i strach,
ale ubdstwiali tez mys] o $mierci.

Zgadzam si¢ ze stowami Petera Handkego: ,Haderlap napisata powalajaca historie.
Babka, jakiej jeszcze nie bylo, biedny, zgorzknialy ojciec, jakiego jeszcze nie byto, zmarli,
jakich nie byto, dziecko, jakiego jeszcze nie bylo”.

Kiedy w latach sze$¢dziesiatych rozpoczyna si¢ akcja Aniola zapomnienia,
dziewczynka ma osiem lat. Fabuta doprowadzona jest do wybuchu wojny w Jugostawii
w 1981 roku. Patrzymy wicc na to, jak dojrzewa. Wyjezdza na studia, podejmuje proby
poetyckie, zanurza si¢ w $wiecie jezyka, najpierw stoweriskiego, a potem niemieckiego, bo
stoweriski zaczyna z jej tekstéw znikal. Staje si¢ wige pisarka niemieckojezyczna,

Proza Mai Haderlap, cho¢ opowiada okruciedstwo, jest whasciwie liryczna, pel-
na metafor. Tu stojg ule, z kt6rych wykrada si¢ miéd, by wyjada¢ go z plastra, a tam
stoi dom, gdzie ich zabito. Tu stoi lasek, ktéry codziennie widz¢ z okna, ale tam stoi
las, w kt6rym na nich polowano. Poetky byta siostra jej dziadka, Katrca Miklav.
W eseju Rzecgywistos¢ cieni. Spotkania z austriackim tabu Maja Haderlap wyznata:
,Powdd, dla kiérego wiele lat péiniej zdecydowatam si¢ napisa¢ powies¢ Aniof zapo-
mnienia, tei jest zwigzany z tymi zamierzchtymi historiami. W skrytosci ducha zy-
witam nadzieje, ze poprzez jezyk i jego zdolnos¢ do zmystowego przedstawiania
$wiata, uda mi si¢ wydoby¢ przesztos¢ karynckich Stowericéw, a wraz z nig historie
mojego wlasnego zycia, ze sfery politycznej manipulacji i rzuci¢ wiatlo na to, co wy-
pierane i bolesne. Podjelam swego rodzaju literacka probg wypedzenia duchéw, pra-
gnac obnizy¢ neurotyczne napigcia poprzez precyzje doznan, mysli i sformutowar,
a nie obwinianie” (ttum. Krystyna Schmidy).

Wiasnie temu stawaniu si¢ pisarka, co zdarzy¢ si¢ nie tylko moglo, ale zdarzy¢ sig
musialo, przygladamy si¢ w drugiej czesci ksiazki. W trzeciej Haderlap rozlicza si¢ z poli-
tyka. Odkrywa spoteczng rol¢ pisarza, tez dzisiaj whasciwie temat tabu.

Maja Haderlap urodzita sic w 1961 roku w Zelezna Kapla w Austrii. Studiowata
teatrologic i germanistyke w Wiedniu. Mieszkata w Lublanie, a potem w Klagenfurcie,
gdzie w latach dziewigdziesiatych objeta stanowisko dramaturzki Teatru Miejskiego.
W 2011 roku otrzymata w Klagenfurcie nagrode Ingeborgi Bachmann za tekst Kociof,
kt6ry wszedt do pdzniejszej powiesci Aniot zapomnienia. Nie mogta powedrowaé w lep-
sze rece. Bachmann sama zajmowata si¢ przeciez tematem wewnetrznych ograniczen
czlowicka, jego lekow. Ktos nazwat jej Maling requiem dla nadziei. Tym samym wydaje
si¢ by¢ Aniof zapomnienia.

Maja Haderlap pisata o swoim ojcu: ,Bedzie wierzyt w $mieré, bo $mier¢,
jak przemoc, moze wszystko zmieni¢”. Ingeborg Bachmann pisata: ,Gdyby$my mieli
stowo, gdybysmy mieli jezyk, nie potrzebowaliby$my broni”. Maja Haderlap zdaje si¢
méwié: stowo jest w stanie wszystko obroni¢, nawet $mier¢.

Remigiusz Grzela
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Dame mit Spitzenhéschen / Dama w koronkowych pantalonach

1903-1906

,Nareszcie jakis cztowiek z dala od thumu” — ucieszyt si¢ Isidor i zwrdcit do napotkane;
kobiety. Opisat - najlepiej, jak tylko zdotat — cztowieka, kedrego poszukuje. Jednak dama
milczata. Wpatrywata si¢ w dal, skrywajaca co$, co pozostawato niedostepne dla innych.

,Na prézno szukasz tu pomocy” — pies odezwa si¢ zamiast niej. ,Moja pani nie jest zdolna
udziela¢ odpowiedzi, ona tylko zadaje pytania. Lepiej udaj si¢ do tamtego mezcezyzny. Kiedys
on i moja pani byli razem” — dodal, wskazujac na osobliwie ubranego miodzierica.



fot. Lukas Dostal
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Bernhard Strobel

Cienka ni¢

Wrdcit z miasteczka w zachodniej czgsci kraju, gdzie odwiedzit
przyjaciela, ktéry z powodu cigzkiej, przewlektej choroby lezat
od jakiego$ czasu w szpitalu; byt wiec zmeczony, wypompo-
wany, kipiata w nim burza mieszanych, chaotycznych uczug,
smutku, ulgi, ale i radosci z pogody: bylo ciepto i stonecznie,
i mniej wigcej bezwietrznie, niebo zapowiadato doskonaty
dzien.. Jednak wspomnienie kliniki i widoku starego kumpla,
jego beznadziejnego stanu, a zwlaszcza glebokiej ulgi, jaka
poczul po opuszczeniu szpitala, kiedy wsiadt do auta, tej ulgi
kosztem kogo$ drugiego — bo wiasnie tak pomyslat: kosztem
kogo$ drugiego — wszystko to, w potaczeniu z wysitkiem, kedry
zwigzany byl z koncentrowaniem si¢ na jezdzie po uczgszcza-
nym odcinku z wieloma zakretami i tunelami, wywotywato
bardzo mocne falowanie nastroju, utrudniajace i niemal unie-
motzliwiajace mu jasne myslenie.

Nie bylo go dwa dni i kiedy otworzyt duza brame¢ wejscio-
wa, ustyszat z ogrodu glosny §miech oraz szczek szeuéedw i szkta.
Bylo wpét do dziesigtej rano. Wyjechat wezesnie, zeby z powodu
niemal czterogodzinnej jazdy nie straci¢ calego dnia; jego nastréj
weale nie stal si¢ bardziej zrozumialy, kiedy zobaczyt na tarasie
obok basenu Karing i jej przyjaciotke, keore chichotaly, siedzac
za suto zastawionym stofem przy $niadaniu i butelce szampana.
Chyba nie styszaly jego krokéw — zadna nie odwrdcita glowy
w stron¢ domu, ani nie przestata méwic, zeby zobaczy¢, ko przy-
szedt. Skoriczyly juz jes¢. Miat nieodparte wrazenie, ze sg pijane,
a przynajmniej, pomyslal, jeszcze nie wytrzezwialy, ich $miech
wydawat si¢ nienaturalny i nieadekwatny do powolnych, troche
nieskoordynowanych ruchéw reszty ciata. Kobiety mialy na sobie
plaszcze kapielowe; widzial, ze ich wlosy sq mokre. Na matej pétee
przy basenie staly dwie prawie puste szampanki, prawdopodobnie
pozostatosci poprzedniej nocy — ptywato w nich par¢ martwych
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much i jaki$ zuk. ,Czyzby $wigtowaly przez cal noc?” — przemkneto mu przez mysl. ,Co
w takim razie $wigtowaly?”. I natychmiast przyszto mu do glowy jedyne logiczne pytanie,
ktére moglo pas¢ jako nastgpne: ,Gdzie jest Johanna?”.

Wiszedt na pigtro. Drzwi jej pokoju byly otwarte. Byt jeszcze w butach, wige zatrzymat
si¢ na progu. Lzko byto poscielone, kotdra starannie wygladzona, brakowato paru zabawek
i pluszaka. Wrécit na dot i wyszedt na taras.

Nie siedzialy juz przy stole; wstaly i przechadzaly si¢ po ogrodzie. Ruszyt w ich kie-
runku. Staly przed maty grzadka warzywng i rozmawialy glosno, nie kontrolujac si¢ i nie
zdajac sobie z tego sprawy, jakby nie liczyly si¢ z nikim i do glowy by im nie przyszlo, ze
moga komus przeszkadza¢, poza ich glosami w catym sasiedztwie nie byto stycha¢ zadnych
dzwickow. Wyglada na to, ze géwno je obchodzi, ze wrdcitem, pomyslat. Czekat na jakis
odruch agresji, ze bedzie chciat koniecznie ulzy¢ sobie, lecz nic si¢ nie pojawito; zamiast tego
poczut zdziwienie graniczace z ostupieniem. Dopiero w tym momencie uzmystowit sobie,
ze pod plaszczami kapielowymi kryje si¢ duzo nagiej skory, pewnie obie nadal mialy pod
spodem stroje kapielowe, zauwazyt tez, ze jeden z plaszezy nalezy do niego. A kiedy przyjrzat
si¢ jeszcze odrobing doktadniej, w chwili kiedy Karina przechylita si¢ do przodu, zeby zerwaé
jeden z duzych migsistych pomidoréw, odkryt, ze nie nosi gory. Zatrzymat si¢ raptownie.
,Czyzby na dole tez nic nie miata?” — pomyslat. Jednak miata i cho¢ uwazat, ze ma wszelkie
prawo do tego, zeby o to samo posadzaé jej przyjaciétke, nie zdecydowat si¢ przyjrze¢ blizej
takze jej. Nie cheg tego wiedzie¢, absolutnie nie cheg tego wiedzie¢, pomyslal, ale zanim
dokoriczyt t¢ mysl, juz wiedzial. Dopiero w tej sekundzie poczut przyptyw wiciektosci, ale
mato przekonujacy, bo na widok obu kobiet w ptaszczach kapielowych, gdy wyobrazit sobie,
jak wygladaja pod nimi, doszto do tego lekkie podniecenie i zauwaiyl, ze fala agresji, coraz
mocniej thumiona, szybko gasnie, a w koricu rozprzestrzenia si¢ w nim pojednawczy, niemal
radosny nastréj; wydawalo si¢, jakby nagle rozplyneta si¢ gesta, ciemna mgta. Ale gdy zaraz
potem zobaczyl, jak zachowuje si¢ Karina i co méwi, skierowalo to jego mysli natychmiast
na pierwotne tory.

W dalszym ciagu znajdowaly si¢ przy grzadce. Karina, kiéra whozyta plazowe klapki,
stojac jedna noga na ziemi, zerwata najwickszego pomidora, jakiego udalo jej si¢ wypatrzy,
i podata przyjacidlce, a gdy ta ze zdziwiong ming o wiele za glosno zawotata:

— O m¢j Bote, alez pomidory!

Karina odpowiedziata:

— To nasienie mezczyzny.

Zachichotaly.

— Nasienie twojego mezczyzny? — spytata przyjaciotka.

— To bardzo szczegdlne nasienie — odparfa Karina, a wtedy chichot przeszedt w atak
$miechu, piszczaly, rzaly i musialy si¢ opiera¢ rekami na udach.

Zbaraniat. Nie mdgt poja¢, co si¢ whasnie stato. Rozprzestrzeniala si¢ w nim ciemna
glebia, w jednej chwili poczut w ustach suchos¢. Spontanicznie postanowit nic nie méwic,
pozwoli¢ jej si¢ uspokoi¢ i w ciszy, jaka potem nastapi, swoim milczeniem sprawi¢, by po-
dziatalo jak zastuzona kara, poniewaz wezesniej czy péiniej (,zapewne raczej wezesnie]”—
pomyslal) ona zrozumie swéj btad i przeprosi, a moze nawet bedzie si¢ wstydzié. Szybko



jednak zorientowat si¢, ze szanse na to s marne, nie widziat zadnych oznak, wigc odezwat
si¢ tylko mozliwie glosno.

— Gdzie jest Johanna? — zapytal, nie oczekujac od niej odpowiedzi.

Obszedt dom i opuscit swéj teren. Wsiadt do auta i pojechat dwie wioski dalej do domu
jej rodzicéw. Jechat szybko i takze na zakretach nie zdejmowat nogi z gazu; na drodze nie
byto poza nim zadnego auta, byla niedziela. Zaparkowat na wybrukowanym podjezdzie
bezposrednio przed oknem kuchennym domu rodzicow Kariny. Firanki byly zasunigte do
polowy, tesciowa stata przy zlewie i rozmawiata przez telefon. Odwrécona do okna plecami,
lekko uniosta fokie¢, wygladato to tak, jakby bolaty ja z¢by i trzymata si¢ za policzek. Kiedy
si¢ odwrécita, zobaczyta go i pomachata mu. Pomachat jej w odpowiedzi. Na razie jednak
nie cheiat wehodzi¢, cheiat odezekad, az zniknie obraz nagich piersi pod ptaszczami kapielo-
wymi. Ale obraz nie zniknal. ,\Wiedziata, kiedy wrocg” — pomyslat. ,Mogtaby wszystko tak
zaplanowa(, zeby zostalo jej dos¢ czasu na uprzatniccie $ladow i wtedy zachowywataby sie
tak, jakby si¢ nic nie wydarzyto. Czy zalezalo jej na tym, zebym si¢ dowiedziat? I co wiasci-
wie si¢ wydarzylo? W ostatnich latach mata czgsto nocowata u dziadkéw, nie byto podstaw,
zeby robi¢ z tego wielka afer¢. Dlaczego nic nie powiedziata? A kiedy wezoraj wieczorem
rozmawialiémy przez telefon i chcialem pogadaé z Johanna, o$wiadczyta, ze juz $pi? Czy
w tym momencie mafa byta jeszcze w domu? Dlaczego Karina ktamie?” Uderzyt plaska
dfonia w kierownicg i wszedt do budynku.

Drzwi nie byly zamkniete. Nike nie podszedt, zeby go powitaé. Z kuchni styszat sttu-
miony glos teSciowej, ktdry brzmiat prawie tak, jakby szeptata. Zdjat buty i postawit je na
wycieraczce obok sandatéw Johanny, a nastgpnie wszedt do salonu. Na podiodze w glebi
pokoju lezaly porozrzucane zabawki, na fawie stato pudetko z klockami. Mata lezata na ka-
napie. Podszedt i pochylit si¢ nad nia; wygladato na to, ze zasneta. Jej szczupte, gibkie ciato
znajdowalo si¢ czgsciowo pod pluszowym kocem, twarz spoczywata niemal ptasko na kapie
przykrywajacej kanape, nogi zwisaly poza meblem, jakby nie nalezaty do niej, tylko do innej
osoby, czgsto sypiata taka powyginana. Szukat miedzy poduszkami, dopoki nie odnalazt po-
zostatych koiczyn, czyli obu rak, kt6rych brakowato mu do obrazu catosci, po czym potozyt
si¢ obok corki. Tes¢ siedziat w glebokim fotelu przed telewizorem z wylaczonym dzwigkiem,
na ekranie wida¢ byto ujecia z kamery umieszczonej na kasku pilota Formuty 1. Wpatrywat
si¢ w tescia, dopoki przez cialo starego nie przebiegt dreszez; wystraszony rozejrzat si¢ doko-
ta — gruby siwy kosmyk wlosow opadat mu na twarz, musiat wigc poprawi¢ okulary, keore
zsungly si¢ przez jedno ucho.

— Spi — powiedziat tes¢. — Byta okrutnie zmeczona.

— Ja tez jestem zmeczony — odpowiedzial. — Péjde z nia do pokoju i potozymy si¢ na
chwile.

Z kuchni przyszta tesciowa. Wsadzita telefon do torebki i powiodta wzrokiem po salonie.
Spojrzata na niego, chciata wiedzie¢, czy Karina tez jest.

— Karina? — zapytal. Byt przekonany, ze widziata, ze oprécz niego w samochodzie nie ma
nikogo. ,Czy ona nie wie, ze sam wyjechatem? Co Karina im opowiedziata?” — pomyslat. —
Zostata w domu - zakomunikowat.

Znowu to samo spojrzenie. Wyobrazit sobie, ze dostrzega co$ w jej oczach. Zapytata,
dlaczego nie przyjechali razem. Nie odpowiedzial.
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— Nie byliscie tam razem? — zapytata.

— Nie — odpart i pochylit si¢ nad Johanna, zeby nie narazac si¢ na dalsze pytania. Przema-
wiajac do niej cicho, wziat dziecko na rece i przenidst do pokoju. Raz ustyszat krétkie wes-
tchnienie, powiedziata ,mama” i w nastepnej chwili zasneta z powrotem. Potozyt j3 ostroznie
na 16zku, przykryt i obserwowal, jak natychmiast przyciagneta do ciata rece i nogi, i zwi-
neta si¢ w kiebek. Zdjat przepocong koszule i wlozyt dziurawy T-shirt, ktéry wisiat jeszcze
na oparciu krzesta od poprzedniego razu i musial mie¢ co najmniej dziesi¢¢ lat. Nastepnie
wilizgnat si¢ do niej pod przykrycie. Byto goraco, o wiele za goraco jak na gruba pierzyne,
ale zasnat btyskawicznie, uspokojony cichym, réwnomiernym oddechem ciata obok siebie.

Spat trzy godziny, nie budzac si¢ w tym czasie ani razu. Kiedy go zbudzono, miat me-
tlik w glowie i byt kompletnie zdezorientowany. We nie, tak mu si¢ wydawato, wszystko
byto klarowne i miato gleboki sens. Na jawie przez moment czut si¢ zupetnie zagubiony.
Lezat w 6zku sam i patrzyt na biata Sciang. Pomieszczenie przypominato sale szpitalna, nie
wiedzial, gdzie jest. Kiedy si¢ odwrdcit, ujrzat stojacych przy t6zku krewnych, wpatrywali
si¢ w niego, zatroskani, jak mu si¢ wydawato, dopéki nie stato si¢ dlan jasne, ze oni to jego
krewni, ale on nie jest tym, za kogo si¢ uwazal. Obudzit si¢ z przeczuciem, ze musialo si¢ staé
cos zlego, ale nie byt martwy i kiedy rozpoznat osoby przy swoim 16zku jako zong i cérke,
i przypomniat sobie, co si¢ przydarzylo, ogarneta go fala wyrzutéw sumienia, poniewaz byt
zdrowy i silny, i odczuwat wielka ulge, ze nie jest tym, kim sadzit, ze jest. Poruszyt kilka
razy nogami, dopdki zupetnie si¢ nie odkryl, i podnidst si¢ na t6zku. Johanna szturchneta
go w bok.

— Tato, ale dtugo spales.

Chciat jej odpowiedzie¢, ale nie dat rady.

— Tak, tata byt strasznie zmeczony — powiedziata Karina.

— No juz, musisz wsta¢ — naciskata Johanna. — Musisz mi poméc skoficzy¢ budowe
domu. Dach zawsze jest najtrudniejszy i mama powiedziata, ze ty masz go ze mna zbudowac.

Karina wzicta z 16zka mata, kedra juz przetozyta jedno kolano ponad drewnianym kan-
tem. Szepngta do niej cos, na co dziewczynka trochg zawiedziona odpowiedziata ,tak” i wy-
biegla z pokoju. Drzwi pozostaly otwarte. Wydawato mu si¢, ze Karina zastanawia sig, czy
nie usia$¢ obok niego na brzegu 16zka, ale nie zdecydowata si¢ i nadal stata. Oswiadezyla, ze
czekali na niego z jedzeniem, ale teraz jest juz po pierwszej i wszyscy sa gtodni, dlatego go
obudzifa. Czy nie zauwazyl, jak Johanna przechodzi po nim? Pokrecit glows. Zapytal, jak
dtugo mata juz nie $pi.

— Mama méwi, ze od godziny. Probowata ci¢ budzi¢, nawet potrzasata tobg. Ale ty mo-
wiles co$ o jakim$ mezezyznie i wykrzykiwales swoje imie, i odepchnates ja.

— Powaznie?

— Tak opowiadata.

Usitowat sobie przypomnie¢, czy co§ mu si¢ $nito, ale miat w glowie pustke. Brak orien-
tacji stopniowo ustapit, w jego wnetrzu rozciagata si¢ rozlegta, otwarta przestrzen, lecz nadal
byt pod wrazeniem autentycznosci i intensywnosci odczucia, ze jest kim§ innym niz w rze-
czywistosci, i wtem uswiadomit sobie, ze nie jest to absurdalny sen ani absurdalne wyobraze-
nie — w zasadzie wszystko bylo czystym przypadkiem, réwnie dobrze mégt by¢ tym drugim,
a ten drugi réwnie dobrze mogt by¢ nim.



Powiedziata, zeby tylko umyt szybko twarz i natychmiast zszed! na obiad, wszyscy juz na
niego czekaja. Po czym opuscita pokdj, nawet stowem nie wspominajac o tym, co wydarzyto
si¢ przed potudniem. Kilka chwil pézniej wyszedt i on. Wszyscy poza tesciowa siedzieli przy
stole. Pachniato rosofem, ale tylko przy jego miejscu stat talerz z tyzka w srodku. Przeszedt
dalej do fazienki. Odkrecit kran, zeby umy¢ twarz, ktéra napuchta od ciepta pod pierzyna,
byta gruba w dotyku i tak zreszty wygladata, jak stwierdzit, gdy zobaczyt w lustrze swoje
odbicie. Wtem uswiadomit sobie, ze jest tutaj, mozna by rzec, z rozkazu Kariny, ze ponickad
kazata mu pdjé¢ sig umy¢, i zakrecit kurek. Uwazal, ze nie przystuguje jej prawo wydawania
mu rozkazéw, dopoki sama si¢ nie wyttumaczy. Wszedt do salonu. Karina postata mu kréte-
kie spojrzenie. ,Ona to wie, zauwazyta” — pomyslat. Ale nie odczut satysfakeji, jakiej spodzie-
wal si¢ po sformufowaniu tej mysli. Przeciwnie, wydata mu si¢ $mieszna. Usiadt. Tesciowa
zapytala, czy bedzie pit piwo do gtéwnego dania. Skinat glowa.

— Ty tez? — spytat stary i spojrzat na Karine.

Ta potrzasneta glowa.

— Domyslam sig, ze nie — powiedziata te$ciowa, stawiajac brytfanng na dwdch korko-
wych podkfadkach posrodku stotu.

Tes¢ poszedt do kuchni, przyniést butelke piwa i dwie szklanki, Karina przetozyta kawa-
teczek ryby na talerz Johanny. Raz jeszcze wstal, zeby zanies¢ swoj gleboki talerz do kuchni,
potem wszyscy zaczeli jes gléwne danie. Z poczatku positek przebiegat na ogét w milczeniu.
Nawet Johanna starata si¢ zachowywa¢ cicho, siedziata prosto jak $wieca na swoim krzegle,
ktdre przysungla grzecznie jak najblizej stotu. Gdy opréznita pét talerza, nie mogta si¢ juz
jednak powstrzyma¢, zaczela sig wierci¢, siadata na kolanach albo po turecku i opierata tok-
cie na stole.

— Jestes bardzo smutny, ze twdj przyjaciel jest chory?

Byt zaskoczony, ale szybko odpowiedziat.

— Tak, tata jest smutny.

— Czy on wkrétce umrze?

— Tego nie mozna doktadnie powiedzie¢. W nicktdre dni czuje si¢ dobrze, ale sg dni,
kiedy jest duzo gorzej.

Pokiwata lekko glowa i wydawata si¢ zastanawiaé, a w tym czasie naloiyta jeszcze na
widelec kilka keséw, starannie poporcjowanych, choé potem nie wzigta ich do ust. Powolne
drapanie z¢béw widelca o porcelang wywolywato u niego gesia skorke, ale nie zwrécit jej
uwagi. Zastanawiat si¢, kiedy wreszcie keo$ co$ powie. Ale nikt nic nie méwit. Nagle Johan-
na zapytata:

— Czy mama tez jest smutna?

Wiszyscy przy stole podniesli wzrok znad talerzy. Karina popatrzyta na niego, teSciowa
popatrzyta na Karing. Zauwazyl, ze nikt nie zamierza odpowiedzie¢, wigc sam to zrobit:

— Tak, mama tez jest smutna. Wszyscy s3 smutni, kiedy keo§ powaznie choruje.

Pokiwata glowa, jakby chciata powiedzie¢: ,Rozumiem”.

— Czy ty i mama pozegnaliscie si¢ z nim? I dlatego musiatam spa¢ u babci i dziadka?

— Tak - powiedziata Karina. — Bo w ogéle tego cztowieka nie znafas. Byt przyjacielem
twojego taty.
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— Jest! — zawotat. — On jest moim przyjacielem!

I byt to jedyny wybuch, na jaki sobie pozwolit. Tes¢ byt tak wystraszony, ze omal si¢ nie
zakrztusit, te§ciowa przerwata jedzenie i popatrzyla na niego. Tylko Johanna wydawata si¢ go
rozumie, widziat to w jej spojrzeniu petnym wspdtczucia i solidarnosci. Potozyt jej reke na
ramieniu. Zauwazyl, ze nie chce jes¢, bo jej sztuécee lezaty obok talerza, ale z jakiegos powodu
ma wyrzuty sumienia i nie §mie odtozy¢ noza i widelca lub powiedzied, ze juz nie jest glodna.
Powiedzial, ze nie musi wigcej jes¢, jesli nie moze. Karina rzucifa okiem na talerz Johanny.
Widzial, ze zamierza co$§ powiedzie¢. Ale nie powiedziata. Zapytat mal, czy odstapi mu
jarzyny. Skingta glowa i przysuneta powoli swdj talerz do jego. A potem zapytata, czy to
miejsce, gdzie pojechali, jest daleko stad. Nie patrzyla na nikogo, spuscita wzrok na swoj ta-
lerz, na rdzawoczerwony §lad, ciagnacy si¢ po jednej stronie poza brzeg naczynia i koriczacy
w grubej kropli, kedra lada chwila mogta spas¢ na biaty obrus.

— Tak — potwierdzit. - Jedzie si¢ mniej wigcej cztery godziny.

— Tak dtugo? - spytata Johanna.

— Poza tym trzeba pokona¢ wiele zakretéw i droga jest bardzo waska. A wiesz bardzo
dobrze, co si¢ dzigje, kiedy jest tyle zakretéw. Tam jednak nie mozna si¢ zatrzymaé, a po
drodze nie ma ubikacji.

Tym razem zwrécita si¢ do matki i zapytata:

— A gdzie spaliscie?

— W pensjonacie — odpowiedziata Karina.

— A gdzie spat przyjaciel taty?

— On $pi w szpitalu — wyjasnita céree. — Ale w szpitalu $pi si¢ tylko wtedy, kiedy jest si¢
chorym.

— A dlaczego ty pojechatas, skoro to przyjaciel taty? — spytata Johanna.

W tym momencie dat si¢ stysze¢ glosny stuk — to tesciowa upuscita néz i widelec i wstata
od stotu. Podniosta si¢ tak raptownie, ze omal nie przewrdcita krzesta. Komoda stata jed-
nak dostatecznie blisko za nia, tak iz rozlegt si¢ tylko stosunkowo staby drewniany odglos.
Tesciowa pospieszyta do kuchni w zupelnej ciszy, jaka nagle zapanowata. Wylaczone byto
nawet radio, ktére tes¢ zwykt wlacza¢ podezas positkéw, a telewizor grat w dalszym ciagu
z wylaczonym dzwickiem. Karina wstata i podazyta za matka. Nike si¢ nie odezwat. Patrzyt
na cérke, kedra obserwowata rdzawoczerwong krople przy brzegu talerza. Wisiata na cienkiej
nitce, ktéra wygladata tak, jakby lada chwila mogta si¢ zerwaé, a kropla spas¢ na stét. Ale
nie spadata. Widzial, z jakim nerwowym napigciem Johanna sledzi to wszystko, jaka jest
milczaca i jak prébuje ograniczy¢ swoje ruchy do minimum, zeby nie by¢ sprawczynia tego
upadku. Z kuchni dobiegaty odglosy prowadzonej szeptem dyskusji. Kilka razy styszal, jak
tesciowa moéwi ,dziecko”, dopdki u Kariny nie przebrata si¢ miarka i powiedziata, ze nie
powinna méwi¢ ,dziecko”, dziecko ma imig¢. Byt to jeden z nielicznych momentéw, kiedy
styszat ja wyraznie. Raz wydawato mu sig, ze styszy ,nie zarty”, ale réwnie dobrze mogto to
by¢ ,tej farsy”. Jadt dalej, a kiedy tes¢ to zobaczyt, tez wrdcit do positku. ,W wyodrebnione
ciszy noze zgrzytaly glosno o dno talerzy, ale dlaczego stary przy kazdym kesie musi uderzaé
widelcem o z¢by” — pomyslat ze ztoscia. Przeszta mu ochota na jedzenie, ale jadt dalej. Nie
wiedzial, co innego miatby robi¢. Po chwili Johanna wstata, kolanami odsungta krzesto do



tyhu i poszta do salonu do tawy z klockami. Nie zapytata, czy moze wsta¢ od stotu, po prostu
to zrobita. Glosy w kuchni przybraly na sile, raz dat si¢ stysze¢ dzwigezny odgtos jakiegos
przedmiotu, keéry wstawiono zamaszyscie do zlewu. Te$¢ cheiat wiedzie¢, co sig tam dzigje.

— To musisz zapyta¢ Karing — powiedziat.

— Nigdy si¢ niczego nie dowiaduj¢ — poskarzyt si¢ tes¢.

— Powiedziatbym ci, gdybym wiedzial! — odrzekt i wstal, zostawiajac na stole wszystko,
jak byto, i przeszed! do salonu. Usiadt w wysokim fotelu. Wytaczyt telewizor i wstat znowu.
Glosy w kuchni stopniowo przycichly. Wkrétce potem przyszia z kuchni Karina, a kilka
sekund pézniej tesciowa. W milczeniu, nie patrzac na siebie, sprzatnely ze stotu, kazda po
swojej stronie, zabraly takze wlasne talerze, ktére do pofowy byly jeszcze petne jedzenia. Sie-
dziat obok Johanny na podlodze przy tawie, kiedy zjawita si¢ Karina. Pochylita si¢ nad matq
i potozyta jej rece na ramionach.

— Mama jest zmeczona — powiedziata. — Jedziemy do domu.

Mata skingta glows, wstata bez stowa i poszta do pokoju. Zaczat pakowa¢ klocki do prze-
znaczonego na nie pudetka. Karina powiedziata, zeby przestal, mata musi si¢ nauczy¢, ze nie
zostawia si¢ wszystkiego, zeby inni sprzatali za nia. Skinat glows, ale nie przestal. Wiedzial,
ze Karina ma racjg, a mimo to nie przestal. Przeciwnie, robit to coraz bardziej gniewnie,
wrzucat klocki do przegrédek z coraz wicksza sita i gwaltownoscia, az z nich wyskakiwa-
ty. Ale kiedy Karina pochylita si¢ do przodu i zobaczyt nasadg jej piersi w dekolcie bluzki,
w tej samej chwili w jego glowie ukazat si¢ obraz z przedpotudnia, ptaszez kapielowy, gdy
pochylata si¢ nad pomidorami, i cho¢ postanowil, ze nie pozwoli sobie na kolejny wybuch,
raptownym ruchem odwrécit si¢ do niej i rzekt agresywnym szeptem:

— Powiedz mi tylko jedno: czy wszystko zaplanowatas, czy przyszlo ci do glowy
spontanicznie?

— Czy to ma jakies$ znaczenie?

— Dla mnie owszem, dla mnie to ma znaczenie. Musz¢ wiedzie¢, czy z gory wiedziatas,
ze si¢ nawalisz, kiedy ja bedg siedziat przy jego t6zku.

— Moja abstynencja nie przywréci go do zycia.

— On jeszcze nie umarl! — zawotal, a kiedy wotal, szerokim ruchem reki zmiétt ze stotu
wlozone wiasnie klocki razem z opakowaniem.

Karina w pierwszej chwili spojrzata na niego, a potem nad jego ramieniem w kierunku
pokoju goscinnego. Z jej petnego wyrzutu spojrzenia wywnioskowal, ze Johanna musiata
juz wyjéé, ze musiata wyjs¢ z pokoju i patrzy na niego, byta to jedyna mozliwa interpretacja,
jaka dopuszczato to spojrzenie. Nie wiedzial, ile zobaczyta, czy widziata, jak zmidt klocki ze
stotu, czy moze tylko przygladata si¢ efektowi jego wybuchu, porozrzucanym klockom na
podtodze. Zastanawiat si¢, czy si¢ odwrdcié.

Bernhard Strobel
Przeklad Ryszard Wojnakowski

Fragment powiesci Ein diinner Faden (Droschl Verlag, Graz 2015).
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Vergangenheit (Vergessen — Versunken)

Przeszto$¢ (Zapomniana — Pochionicta)
1901

Obserwowal, jak popada w niepamig¢. Niewiele juz brakuje, by¢ moze to kwestia
kilku dni lub godzin, by zamienit si¢ w kamieri. Z glowa odchylona do tytu
niczym we $nie, na wiecznos¢ — trwajac jako pomnik utraconej szansy.




fot. Thomas Larcher

Friederike Gosweiner

(ur. 1980 w Rum w Tyrolu) —
austriacka pisarka i krytyczka.
Studiowata germanistyke

i politologi¢ na Uniwersytecie
Leopolda i Franciszka w Innsbrucku,
gdzie od 2012 roku pracuje jako
wykladowczyni.

Opublikowata:

Du holde Kunst (2012)

i Traurige Freiheit (20106).

Friederike Gosweiner

Smutna wolnosé

Kiedy przyszto zaproszenie na test w redakeji najwigkszego
miejskiego dziennika, zrobita si¢ wiosna. Hannah poczuta
ulge. Wreszcie dostata szansg na t¢ prakeyke.

Jakub w esemesie zyczyt jej powodzenia, dwa dni wezesniej
powiedziata mu o zaproszeniu, ucieszylo ja, ze pamieta, ze cia-
gle jeszcze o niej mysli, a jednoczesnie wiedziata, ze nie powin-
nasi¢ z tego cieszy¢, w kazdym razie zbytnio. Miriam trzymata
za nig keiuki, poprzedniego wieczoru dtugo rozmawiaty przez
telefon, wspdlnie wydobywajac z pamigci wszystko, o co moga
ja zapytaé, i ustalajac, co powinna na siebie wlozy¢, jak si¢
uczesac.

Kiedy tego dnia weszta do budynku redakiji i zglosita si¢
w recepcji, miata dobre przeczucia, cho¢ byta tak samo spicta
jak przy wszystkich rozmowach kwalifikacyjnych, do k6-
rych dotad podchodzita. Serce bito jej trochg szybciej, miata
zimne dlonie; zeby je rozgrzaé — a uscisk dloni nie byt nie-
przyjemny — probowata dyskretnie pociera¢ jedng o druga.
Wiedziala, jak wazne jest pierwsze wrazenie — amygdala, to
cialo migdatowate w ludzkim mézgu, wydajace blyskawiczne
oceny emocjonalne, kiedy$ o tym pisata — cialo migdatowate
jest wazne, odpowiada réwniez za lek, zauwazyta to.

Skierowano ja pigtro wyzej, do pierwszego pokoju po pra-
wej, tam czekali juz inni kandydaci. Zaproszono dwadziescia
0s6b, wyltoni¢ miano tylko troje. Wybrana tréjka bedzie po-
tem mogta odby¢ praktyke w trzech roznych dziatach.

Wehodzac, Hannah powiedziata dzied dobry i rzucita
okiem na twarze konkurentéw. Wickszo$¢ z nich wydawa-
fa si¢ mlodsza od niej, spodziewala si¢ tego. Mgzczyzn bylto
mniej wigcej tyle samo co kobiet. Jeden miat na sobie garnitur
i krawat, dwie kobiety of6wkowe spédnice do kolan, wszyscy
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pozostali byli, jak ona, w spodniach, a jedna z kobiet wlozyta obowiazkows jasnonie-
bieskg bluzke, taka, jakie Hannah widywata zawsze na rozmowach kwalifikacyjnych.
Niemal wszyscy sprawiaja wrazenie niecickawych i zaskakujaco drobnomieszczaniskich,
pomyslata. Zanim zdazyta nawiaza¢ rozmowe z kims z oczekujacych, jaki§ mezczyzna
zamknat za sobg drzwi, przedstawit si¢ jako zastepca redaktora naczelnego i oznajmit,
ze bedzie towarzyszyt kandydatom tego przedpotudnia. Wszystko ma potrwaé trzy go-
dziny, przed nimi pisemny test z wiedzy, a potem napisza komentarz redakeyjny do
jakich$ wydarzen, bezposrednio w systemie, w realnej sytuacji, w newsroomie. W mie-
dzyczasie bedg proszeni na rozmowe z szefami redakeji w czteroosobowych grupach.
Do ich dyspozyciji jest na stotach woda i batoniki owsiane z czekolada, to im si¢ przyda.
Przerwy nie sg przewidziane.

Wiszyscy, jeden po drugim, zabrali butelki z mineralna, a potem sprowadzono ich
na parter, do duzego pomieszczenia z komputerami i wiszacymi na $cianach monitora-
mi, na ktérych wyswietlaly si¢ newsy. Przed nimi stata grupka redaktoréw. Wickszos¢
z nich nawet si¢ nie obejrzata, kiedy zajmowali miejsca w tylnych rzedach i rozdano im
kartki z pytaniami i danymi do komentarza.

Hannah orientowata si¢ bardzo dobrze, wiedziata, jak funkcjonuja redakeje, znata
program komputerowy, w ktérym mieli pisaé, wiedziata, ze stale beda kogo$ wywoty-
wad, ze bedzie dzwonit telefon, kto$ bedzie sie $miat, ktos rozmawial.

Mimo wszystko z tatwoscia przyszlo jej si¢ skoncentrowaé, zdenerwowanie mingto,
zajeta dobre miejsce w ostatnim rzedzie, zupetnie w kacie, i zaczgta wypetniad test wie-
dzy. Na pierwszej stronie przeczytata tytut: ,To nie test wielokrotnego wyboru, lecz test
wiedzy”, a pod spodem pierwsze pytanie: ,Na czym pana/pani zdaniem polega réznica
migdzy testem wielokrotnego wyboru a testem wiedzy?”. To ja wprawdzie rozbawito, ale
wolataby stawia¢ ptaszki przy wlasciwej odpowiedzi. Przy pytaniach otwartych mozna
si¢ byto zanadto rozpisaé, a poza tym nie wiadomo, czego tu oczekiwano — oryginalno-
Sci czy powagi. Na szczgscie pozostate pytania byly rzeczywiscie pytaniami sprawdza-
jacymi wiedz¢ — o zwycigzcow olimpiad, nazwiska przywodcéw panstw, gtowne dzieta
Kanta, wysokosci okreslonych naktadéw i tak dalej. Hannah szybko si¢ z nimi uporata.

W komentarzu trzeba bylo napisaé o Arabskiej Wio$nie i zamieszkach w Londy-
nie w 2011 roku, temat brzmiat: ,O rzut beretem od markowych T-shirtéw”. Ciekawe
i w pewnym stopniu trudne, jednak nie niemozliwe, ocenita Hannah. Zaczeta stuka¢
w klawiature, nie napisala jednak wiele, kiedy wyczytano jej nazwisko. Razem z nig
podniést si¢ mody czlowiek w garniturze, dziewczyna, ktérqg Hannah ocenita na star-
sz3 od siebie, i blondynka w jasnoniebieskiej bluzce. Kiedy pospiesznie wychodzili dwa
pietra wyzej, wrécito zdenerwowanie; poczuta gesia skérke, rece znowu staly si¢ zimne,
zaczela sig tez troche pocié, nagle zaschlo jej w ustach.

Szef redakeji wygladat mlodziej niz si¢ spodziewata, na pewno nie mial jeszcze
czterdziestki. Obok niego siedzialo dwdch innych mezczyzn — jego zastgpea i kto$
odpowiedzialny w redakeji za ksztalcenie ustawiczne, kto miatby si¢ nimi opiekowac



podczas ich, jak si¢ wyrazil, ,edukacji”. Nie byto zadnej kobiety. Szybko stalo si¢ jasne,
w jaki sposdb rozdzielono role cztonkéw komisji. Szef redakeji byt bad guyem, w role
good guya weielat si¢ jego zastgpca, a cichym obserwatorem zdawat si¢ by¢ mezczyzna
odpowiadajacy za ksztalcenie. Pytano o wszelkie mozliwe kwestie: jaki temat zapropo-
nowaliby na wstepniak nastgpnego dnia, dlaczego chca pracowaé w tej gazecie, dlaczego
w ogole chea by¢ dziennikarzami, czy ko§ jest dla nich wzorem, co ich zdaniem naleza-
toby w gazecie poprawi¢, czy uwazaja, ze miesigczne honorarium w wysokosci 495 euro
jest odpowiednie. Kto chcial odpowiadaé, ten po prostu zabierat glos, nie zadawano
pytari wprost konkretnej osobie. Blondynki w niebieskiej bluzce Hannah nie trakro-
wala jak konkurentki — byta zbyt niesmiata — innych za to ocenita jako ciekawszych,
cho¢ nie bardziej elokwentnych od niej. Mlodzieniec w garniturze wdat si¢ w polemike
z szefem redakeji, méwiac, ze 495 euro uwaza za sumg zbyt niska, bo nie pokryje ona
kosztéw utrzymania; jesli kto$ nie ma rezerw finansowych, jest z gory wykluczony, to
nie prospoteczne. No, prosz¢, pomyslata Hannah z uznaniem, akurat powiedziat to
ten w garniturze, tego si¢ po nim nie spodziewata. Byla pewna, ze oni wszyscy mysla
w ten sam sposob, ale ani ona, ani dwie inne dziewczyny nie otworzyly ust, nie poparty
tamtego. Wszystkie milczaly.

Zdawalo si¢, ze to milczenie nie spodobalo si¢ redaktorom, bo patrzyli wyczekujaco
na kandydatéw. Hannah korcito, zeby poprzeé zdanie mtodego mezczyzny, ale milczata
z wyrachowania, cho¢ jako dziennikarka ¢wiczyta przeciez umiejetno$¢ polemiki. Teraz
jednak zwrdcenie na siebie uwagi uznala za zbyt ryzykowne. Rzeczywiscie, mezczy-
zna odpowiedzialny za ksztalcenie zaczal w tym momencie w milczeniu zapisywaé co$
w zeszycie. Hanna nie rozpoznata co, ale zobaczyta, ze tamten miat przed sobg cztery
rubryki, dla kazdego z kandydatéw jedna, a wpisat tylko co$ do jednej. Zrozumiata, ze
nie jest to dobry znak.

Szef redakeji przerwal milczenie, wyjasniajac, ze w gruncie rzeczy idzie tu prze-
ciez o nauke zawodu, wiec powinni uwaza¢ si¢ za prakeykantéw. Pensja praktykanta
w pierwszym roku nie jest wyzsza. Kto nie ma odpowiednich §rodkéw finansowych,
moze przeciez wystapic o stypendium, o kredyt na czas nauki, zawsze znajda si¢ sposo-
by, jesli tylko cztowiek pragnie wlasciwej rzeczy. Im w gazecie chodzi tylko o to, zeby
w programie wzieli udziat tylko ci kandydaci, kt6rzy naprawde maja silng motywacjs.
JJesli jest wielu chetnych, trzeba dokonaé selekeji”. To, ze takie wynagrodzenie nie jest
magnesem, lecz przeciwnie — odstrasza, takze stuzy selekeji. Wielu zrezygnuje juz na
wstepie. A on cheiatby si¢ teraz dowiedzie¢, czy przychodza im na myd] jeszeze jakies
inne kryteria selekeji i Hanna miata wrazenie, ze cala czwérka, facznie z nia, odpowia-
dajac na to pytanie, bardzo si¢ ozywita.

Zawsze, kiedy Hannah zabierata w tej rozmowie glos, miata mieszane uczucia. Wie-
dziata, ze kazde stowo, kazda odpowiedz, ktéra mozna da, jest szansa, by zosta¢ do-
strzezonym, zarazem jednak kazde stowo, kazda odpowiedz niesie tez ze sobg ryzyko,
ze si¢ sobie zaszkodzi. W takiej rozmowie nie istnieje ,whasciwe” i ,niewltasciwe”, nie
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wiadomo przeciez, co cheg ustysze pytajacy, trzeba to odgadnaé széstym zmystem,
w tym tkwi cata sztuka, a odpowiedZ powinna brzmie¢ jak najbardziej autentycznie
i naturalnie, jakby samemu tak si¢ myslato, jakby odpowiadalo si¢ na pytanie tak, jak
si¢ odpowiada, siedzac z przyjaciétmi przy stole, w pubie czy w kawiarni.

Ten szpagat pomiedzy Scisty kalkulacja a swobodna naturalnoscia byt wyczerpuja-
cy, wymagal najwyzszej koncentracji, nawet na sekundg nie mozna si¢ byto wytaczy¢,
liczylo si¢ kazde wypowiedziane stowo, kazde moglo by¢ rozstrzygajace, Hannah to
wiedziata, wystarczajaco czesto juz to przerabiata. I kiedy w pewnej chwili otwarly si¢
drzwi i szef obstugi pokazat na zegarek, przypominajac, ze czeka nastgpna grupa kan-
dydatéw, Hannah ucieszyla si¢, ze ma to juz za soba, ze moze odejs¢, wrdci¢ do pisania
komentarza, na co, jak stwierdzita, pozostata jej jeszcze godzina.

Komentarz oddata jako jedna z ostatnich, ale byta zadowolona z tego, co napisata.
Nie miata pojecia, czy to wystarczy, czy jest to wystarczajaco dobre, ani czy byta przeko-
nujaca w rozmowie, ale miafa dobry nastréj. Nie mogta sobie niczego zarzuci¢, wskazaé
wyraznego bledu, jaki popetnita w rozmowie, milczacy mezczyzna odpowiedzialny za
ksztalcenie nigdy tez nie zapisywat czegos goraczkowo w trakeie jej wypowiedzi. Mimo
to nie nalezato by¢ zbyt pewna, nigdy nie mozna by¢ pewnym.

Kiedy wyszta na zewnatrz, oszofomit jg hatas ulicy, jaki ja otoczyl, i ciepto, ktérego
nie czuta w klimatyzowanych pomieszczeniach. Poczuta si¢ wyczerpana. Przysiadta na
brzegu skrzyni z kwiatami stojacej naprzeciwko wejscia do budynku i otworzyta butelke
z mineralna, dziwnie dumna z tego, ze pije dopiero teraz, po egzaminie, cho¢ sugerowa-
no, ze bedzie potrzebowata wody w trakcie pisania.

Jej wzrok padt na plakat wiszacy na stupie ogloszeniowym. Plakat reklamowat
wystawe jakiego$ francuskiego fotografa pod tytulem La chute. Pod spodem widniato
,Variation sur le theme du saut dans le vide”. Fotografia na plakacie przedstawiata mez-
czyzng, ktéry spadal. Spadat twarza do ziemi. Miat na sobie dzinsy, biaty pasek, ciem-
noniebieski sweter i ciemnoniebieskg czapke. Ponizej spadajacego mezczyzny wszystko
bylo szare. W jednej trzeciej plakatu od gory byt asfalt, zupetnie ciemny, nizej jasniej-
szy, mozna bylo tez dostrzec pojedyncze §lady opon. Waski fragment bruku, szerokosci
trzech rzgdéw kocich théw, wznosit si¢ od prawego brzegu fotografii ku $rodkowi, nizej
wida¢ bylo pokrywe od wejscia do kanatu, nic wigcej. Zadnego drzewa, auta, zadnych
doméw, ludzi. Fotografia uchwycita mezezyzng jeszcze w powietrzu, z gory. Ale juz
w nastgpnym momencie mezczyzna musial uderzy¢ o ziemie. Nogi miat podgicte do
gory, tak ze mozna bylo dostrzec jasne podeszwy jego teniséwek, lews reke widaé byto
tylko do fokcia, ona tez byta lekko wykrecona i nikneta pod korpusem, prawa probo-
wal wyciagnaé przed siebie, moze, by si¢ ochroni¢ przed majacym nastapi¢ uderzeniem
o ziemie.

Ale to przeciez o wiele za pdzno, pomyslata Hannah i zakrecita butelke z mineralna,
nie spuszczajac wzroku z plakatu. Temu mezezyZnie nie mogto si¢ udaé. A nawet gdyby,



i tak by mu to nie pomogto, myslata, bo wygladato to tak, jakby spadat z duzej wyso-
kosci. Szybkos¢, z jaka spadat, byta zapewne zawrotna. Hanna pomyslata o skoczkach
base jumpingu, kiérych popisy ogladata czgsto w internecie.

Dtugo wpatrywata si¢ w plakat, az obraz rozptynat si¢ przed jej oczyma. Myslami
wracata do rozmowy kwalifikacyjnej, prébujac jeszcze raz odtworzy¢ sobie w glowie od-
powiedzi, jakich udzielata. Nagle zobaczyla wychodzaca z budynku dziewczyng, ktéra
w trakcie tamtej rozmowy siedziata obok niej. Hanna wstala i zrobita w jej stron kilka
krokéw. Chetnie by wdata si¢ z nig w rozmowe, zapytata, co tamta mysli o catym tym
przedpotudniu. Dziewczyna wydawata jej si¢ sympatyczna, w trakcie rozméw udziela-
ta najciekawszych odpowiedzi z pewnym dystansem. Hannah chetnie by ja poznata,
przydatyby si¢ jej wreszcie w Berlinie nowe kontakty. O bytych kolegach nie miata
informacji, ale tego mozna bylo si¢ spodziewaé. Kiedy na moment spotkaty si¢ ich
spojrzenia, tamta nacisneta juz jednak przycisk telefonu i od razu zaczeta z kims ozy-
wiong rozmowg, a potem si¢ oddalita. W gruncie rzeczy mozna to zrozumie¢, myslata
Hannah, w kodcu byly konkurentkami, ostatecznie wybranych zostanie tylko troje,
a prawdopodobienistwo, ze akurat obie znajdg si¢ wsrdd szczgsliweéw, bylo niewielkie,
dlaczego tamta miataby si¢ z nia zaprzyjaznia¢ — rywalki si¢ nie przyjaznia.

Wzrok Hannah znowu powedrowal na plakat. ,La chute” znaczy ,upadek”. Fo-
tografia robita wrazenie osobliwe i przerazajace. M¢zczyzna spadal wprost z nieba na
ciemny asfalt. To musi by¢ fotomontaz, pomyslata Hannah, zdjecie obrobione kompu-
terowo, jak to mozliwe, zeby uchwyci¢ moment tuz przed upadkiem cztowieka, uchwy-
ci¢ ten upadek znikad w ostateczng pustke, te nieodwotalnosé i ten brak nadziei. Nie
istniato przeciez inne rozwigzanie, nic nie moglo uratowaé tego mezezyzny. A on byt
zupetnie sam, nikogo tam nie bylo, nikogo, kto by zwrécil na niego uwage. Na tej
fotografii mezczyzna byt sam ze soba. Spadal, spadat i spadat, pozbawiony podpory,
zagubiony, samotny. To szokujace, oglada¢ co$ takiego, myslata Hannah, t¢ kruchos¢
i osamotnienie cztowicka, tak widoczne na tym zdjeciu.

Stotografowata plakat, zeby zapamigta¢ nazwisko artysty, zamierzata je w domu
wygooglowaé. Wystawa, kt6ra plakat anonsowal, byta juz nieczynna.

Kilka dni pézniej Hannah siedziata jak zwykle na swoim miejscu w bibliotece, kie-
dy przyszta wiadomosé. W tytule wiadomosci byto: ,Pani rozmowa kwalifikacyjna”.
Otwarta mail i od pierwszego rzutu oka zrozumiala, 7e jej nie przyjeto. Zatowano, ze
nie ma dla niej lepszych wiadomosci i zyczono jej wszystkiego dobrego w dalszej zawo-
dowej przysztosci. Byt to typowy tekst. Nie podano uzasadnienia, lecz napisano jedno,
bardzo ogdlne zdanie, ze nie zalicza si¢ do tréjki kandydatéw, ktérzy w opinii jury
najlepiej pasuja do oczekiwanego przez redakeje profilu.

Hannah poczuta si¢ zawiedziona. Bezdennie zawiedziona. Byta przekonana, ze ma
szanse. Wielokrotnie wracata w myslach do przebiegu eliminacji i oceniata, ze jej komen-
tarz byt dobry, sprawdzata potem wszystkie pytania z testu na wiedzg, ktdre potrafita
sobie przypomnie¢, przeanalizowata z Miriam caly przebieg rozmowy kwalifikacyjnej,
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przytoczyla dwa, trzy pytania, przy keorych naszly ja potem watpliwosci, ale Miriam ja
uspokoita. Lecz oczywiscie nie mialo to teraz zadnego znaczenia, nigdy nie mozna by¢
siebie pewnym. Moze to whasnie byt btad, pomyslata Hannah, moze sprawiata wtedy
wrazenie zbyt pewnej siebie?

Gdzie popetnita btad? W czym ci, kedrzy zostali przyjeci, byli lepsi, w czym mieli
nad nig przewage?

Ogarngta ja wécieklosé. Co tu w ogdle robi?

Patrzyta na mail na ekranie komputera i rozsadzata ja wicieklos¢.

A takq miala nadziej¢, ze ja przyjma, ze stan zawieszenia wreszcie si¢ skoriczy.
Wreszcie. Tak o tym marzyta.

Gwattownym ruchem zatrzasneta pokrywe komputera. Podniosta wzrok, wyjrzata
na zewnatrz. Byl przepickny dzier, poczatek maja. Poczuta, ze musi wyjs¢ na swieze
powietrze, musi chodzeniem przegna¢ z duszy z4o$¢ i rozczarowanie, wyjecha¢ z miasta,
daleko od ludzi, ani minuty dtuzej thwienia tutaj, to wszystko nie ma przeciez zadnego
sensu, jest beznadziejne. Nie chcieli jej. Nie bylo jej w tr6jce, ktéra najbardziej pasowata
do pozadanego profilu kandydata na redaktora, coz to w ogble zresztg znaczyto? Za
mato wiedziata czy za stabo wypadt jej tekst? A moze byla po prostu za stara? Wszystko
mogto by¢ powodem niepowodzenia. Ile podan o pracg juz skladata, odkad jest w Ber-
linie? [ jeszcze wezesniej. le tego si¢ zebrato?

Ale Hannah nie miata ochoty jeszcze raz otwiera¢ notebooka i liczy¢. Nieudanych
préb byto za duzo, o wiele za duzo. Podniosta si¢ i wyszta.

W metrze natkngta si¢ na sprzedawcg ulicznej gazety ,Strassenfeger”. Juz kiedys$ go
spotkata. Byta pewna, ze to j e j sprzedawca, rozpoznata jego glos, i kiedy na niego spoj-
rzata, poznata tez jego niebieski kaszkiet, ktdry, kiedy skoriczyt, zdjat z glowy i trzymat
w reku, jak za pierwszym razem, kiedy szedt przez wagon i proponowat gazete.

Hannah znowu pomyslata, ze powinna kupi¢ od niego gazete. Postanowita to sobie
ostatnim razem. Postanowita, ze wlozy do kieszeni dwucentéwke, zeby mie¢ ja pod
reka, kiedy znowu go spotka. Ale wypadlo jej to z glowy. A poza tym nie miata ochoty
troszezy¢ si¢ teraz o niego, o nig tez nikt si¢ nie troszezyt, myslata, i bez tego nie miato to
sensu, wszystko nie miafo sensu, jaka roznic¢ czyni dwucentowa moneta. Tymczasem
mezezyzna zdazyt wysiasé juz na kolejnej stacji.

[o..]
Kiedy Hannah byla miodsza, dorosli zawsze powtarzali, ze jest szczgsliwa, bo nalezy
do pokolenia, przed ktérym wszystkie drogi stojq otworem. Mozna zostaé, kim si¢
chee, twierdzili, wszystko jest mozliwe, na tym polega totalna wolnos¢.

Ale to nieprawda, my$lata Hannah, to w ogéle nie jest prawda. Przed nia drogi
nie staly otworem. Nikt jej nie potrzebowat. Nikt jej nie chciat. Do niczego si¢ nie
nadawata.



A moze tylko wyjatkowo gtupio si¢ zachowata? Czy o to chodzi? Czy w odréznieniu
od wszystkich innych popetnia ciagle jaki$ btad?

Istnieli oczywiscie ludzie w jej wieku, kt6rzy odniedli sukces. Przypomniata sobie
przykfady kilku os6b, ktérym si¢ powiodto, czy jak to nazwaé. Na przyktad Jakub. Ani
jednego dnia bez pracy. I przyjaciétka ze szkoty, Eliza, ktora niedawno doniosta krétko
w mailu, Ze jesienia wychodzi za maz za chlopaka, z kt6rym byta razem od czaséw stu-
diéw i ze praca w EADS podoba jej si¢ teraz tak samo jak wezesniej. Tylko ilos¢ godzin,
ktdre oboje musza spedzal w pracy, nie sprzyja ich zwigzkowi. Eliza byta elektrotechni-
kiem, jej przyjaciel informatykiem przemystowym.

Bylo wielu w jej wieku, ktdrzy zrobili kariere, wiedziata o tym. Dlaczego jej si¢ nie
udato? Czy powdd tkwit w branzy, w ktérej pracowata, a raczej w ktdrej chciata praco-
waé, czy tez po prosu byla za staba w tym, co robita?

Czy o to chodzilo? Ze nie jest wystarczajaco dobra?

Ale dlaczego nigdy jej tego nie powiedziano, ani podczas studiéw, ani w redakejach
gazet, dla kedrych dotychczas pracowata?

Przyczyna tkwita w niej czy po prostu miafa pecha? Ale dlaczego wszyscy majq
mie¢ szczgscie? Musza tez przeciez istnie¢ tacy, keorzy majg pecha, myslata Hanna,
zeby szczgsliwey mogli si¢ z nimi poréwnywaé i uswiadamiaé sobie swoje szczgscie. Ten
system opiera si¢ wlasnie na réznicy. Musi wige by¢ ktos, kto ma pecha, kto przegrywa.
Tylko ze nigdy nie przyszlo jej na mysl, ze to ona bedzie wérdd przegrywajacych.

Styszata wiele razy, ze wszystko jest mozliwe. Ale nigdy nie przyszlo jej do glowy, ze
w takim razie mozliwe jest réwniez niepowodzenie... Nikt nie wziat pod uwage, ze co$
moze si¢ tez nie powiesc.

Jak mogta o tym nie pomysle¢? Jesli wszystko jest mozliwe, mozliwa jest tez prze-
grana. Dlaczego wszyscy o tym zapomnieli? Jak mogla uwaza¢, ze przegrywaé beda
tylko inni?!

Friederike Gosweiner

Przektad Urszula Poprawska

Fragment powiesci Traurige Freiheit (Droschl Verlag, Graz 2016).
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Byta to tesknota za czyms nieokreslonym i na horyzoncie nie jawito
si¢ nic, co by moglo zakl6ci¢ moja pogodna apatie, kedra tylko
w oczach i stowach innych byla ,niepokojaca”. Nic juz nie bu-
dzifo mojego niepokoju, oprécz drzenia skrzydetek nosa Nady,
kiedy méwita o Veseli, z wyrzutem wobec losu, albo jej obrazone-
go wzruszenia ramion, zeby wyrwa¢ mnie z wrodzonej przekory,
réwniez jej gadatliwosci, kedra sprawiata, ze miata na wszystko go-
towa odpowiedZ — i na pewno tez kryjéwki petnej kocich trupkéw,
kt6ra odstonita, znoszac polana ze stosu drewna, zeby ociosywal
je w innym miejscu ogrodu, nie, zeby to bylo potrzebne, tylko ze
dopiero praca, jak mawiata, czyni czlowieka cztowiekiem, rad je
stvorio ovjeka — a potem z okrzykiem odkrywezyni skarbu petnym
najwyzszego zdumienia: ,Popatrz, co znalaztam!”, jakby uwazala,
ze tym odkryciem sprawi mi przyjemnos¢.

Pewne sprawy, ktére kiedy$ byly niebezpieczne albo irytuja-
ce, wydawaly si¢ teraz $mieszne: na przyklad strach Nady przed
wicieklizna, kiedy jeden ze zdziczatych kotéw ocierat si¢ o moja
nogg, albo jej obawa, ze zbyt czgsto pozwole si¢ dotykaé w picke,
albo ze siadajac na kolana jednemu z barbas, wzbudzg w nim po-
zadanie — ,Mezczyini w tych sprawach nie potrafia si¢ opanowac!”
— albo ze przy jakims nierozwaznym kesie zgubi mnie brak powie-
trza — ,Pomysl, barba Frane udusit si¢ oscia!”. Nasza wyspa mogla
by¢ statkiem albo nie, a jej zatoniccie, jak wszystko, kwestig czasu,
podobnie jak pokladanie si¢ traw w czasie mistralu albo $cierwi-
ce mieséwki, kedre, gdy odpoczywato si¢ przy stole albo podczas
sjesty, nieprzerwanie, nie zwazajac na machanie rekami, klaskanie
i oganianie si¢ ze wszystkich stron, siadaly, pierzchajac na krotko,
na wilgotnej od potu skérze i zastrupiatych rankach, zeby po nich
tazi¢. Kiedys chronitam muchy, jesli tylko nie zblizyly si¢ za blisko
ust albo kacika oka, bo ich delikatne taskotanie byto niekiedy jedy-
ng pieszczoty dtugiego dnia.

fot. Johannes Puch
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Przestony si¢ uchylity. Co bylo jeszcze ukryte za u$mierzajacym zamgleniem, teraz ostro
przedarto si¢ na swiatlo dzienne. Naglace stato si¢ nachalne. Niemite uczucie z powodu roz-
jasnienia si¢, przed keorym miode usposobienie ucieka w cieri i pochmurnos¢. Coraz rzadziej
wychodzitam na zewnatrz, pod chtodny azyl lisciastych baldachiméw, na plaze. Wolatam za-
szy¢ si¢ w tazience, jedynym miejscu, w keorym mozna byto zamkna¢ drzwi, zastoni¢ dziurke
od klucza i godzi¢ si¢ w nowych fantazjach z nudng codziennoscia, bo to, co dla innych byto
tylko klozetem, kondutem, jak méwili, dla mnie bylo tronem, z ktdrego mogtam wiada¢ swy-
mi wyobrazeniami i wpatrywa¢ si¢ przed siebie w nieskoficzonos¢, nie narazajac si¢ na to, ze
przyjdzie Nada ze swoimi pytaniami i aluzjami, albo ze zacznie wymachiwa¢ mi przed nosem
rekami, cheae odegna¢ ode mnie obrazy, kedre uwazata za bzdury.

Czasem zajmowatam to miejsce tak dugo, ze Nada musiata chodzi¢ sika¢ do ogrodu
— i robita to bez szemrania. Rzadko przychodzito jej na mysl, by na odchodnym grzmo-
ci¢ pigSciami w zamkniete drzwi i domaga¢ si¢, zebym wyszta, i rzadko robita to tylko
z tego powodu, ze ja przypilito, chodzito raczej o to, ze kazdy pickny dzien spedzony we
wnetrzu domu wydawat jej sig stracony, chociaz strumienie $wiatta plynely jeden za dru-
gim, hokus-pokus, pickno za picknem, tak, ze miato si¢ juz powyzej uszu caly ten blask
i t¢ polyskliwg jasno$¢, i szeptato si¢ nieme modlitwy, i rzucalo si¢ glosne przeklerstwa,
oczekujac piorundw i groméw, a mate codzienne sensacje, na ktdre bytam teraz dziwnie
obojetna, chociaz chcialam tropi¢ dawne napiecia i je wywolywac, styszac juz z dala sy-
reng okretowa, i pedzitam na plazg albo rzucatam si¢ do balustrady werandy z kutego zelaza,
zeby uchwyci¢ zarys sylwetki oceanicznego olbrzyma, kt6ry przecinat wlasnie kanat pomiedzy
wyspa a morzem, i odgadnag jego imie, tak jak Nada, keéra na wszystko miata stowo i nazwe,
co wystarczato, by méc si¢ popisywaé: Porozina, Srbija, Kastav — nazwy tak dumne jak same
okrety, majace w sobie zawsze co$ $miatego, majestatycznego — fluidy $wiatowych moérz i por-
téw, mieszanina rdzy, smoly, ci¢zkiego oleju i odwagi marynarzy. Teraz jednak nawet salwy
honorowe brzmialy glucho, bez znaczenia, jak krzyki nieopierzonych miodych ptakéw wy-
rzuconych z gniazd przez nocny wiatr albo jak éwierkot jaskotek przemykajacych po niebie,
nigdy na tyle gleboko, zeby odstraszy¢ upat i cate to szalenistwo stworzenia, kt6re od wielkiego
dzwonu w chwilach krotkich peknie¢ w chmurach przeobrazato si¢ w idylliczny scenariusz
dzwigkéw i zapachdw, juz na poczatku zapowiadajac sttumionymi odglosami pierwszych
gestych kropel deszczu t¢ zamarty cisze, kiedy milkly nawet cykady, ,wreszcie!”, i nastawat
moment wytchnienia, a szpaki, kukutki i kosy wydziobywaly z parujacej ziemi robaki i larwy
wsréd szelestu opadtych na ziemig lici. Potem trele dzikich golebi i puszezykéw oraz ta czy
tamta roslina uwazana juz za uschta, ktéra teraz znowu rozkwitta, i won szafranu, wilgotnego
kurzu i palonych migdaléw, glebiej zapadajaca w dusze, niz sl wiera si¢ w skore i w drewno
bali. Ale nigdy jednak nie padato. Prawie nigdy.

Zamiast tego szuranie miotly z witek w godzinach beztroski, bo w Nade znowu wstapit
diabet i w swojej podomce, w ktorej naszytych kieszeniach szelescily zapatki, wymiatata ze
Sciezki prowadzacej na plazg zesche liscie i martwe stonogi, w pocie czota i pocie rzadko
owlosionych pach, i czasem w potudnie, kiedy cienie si¢ kurczyly, a kamienne plyty na Sciezce
nagrzewaly si¢ tak, ze idac, musiatam drobi¢ i podskakiwaé, zeby nie poparzy¢ sobie podeszew
stop, i znowu nie dlatego, zeby harowanie byto konieczne, lecz ze kobiety z wyspy przescigaly
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si¢ w schludnosci bardziej niz w innych cnotach, zwlaszcza ze nie zamierzaly juz zaspokajaé
oczekiwari mezezyzn, bo kazda zadza cielesna byta dla nich tylko mozotem, a spanie z mez-
czyzng daremne, dusily wigec w sobie wszelka namigtnos¢, nieodpartg potrzebe nowego zycia
— potem, gdy czuly nabrzmiewajace ciato, a c6z dopiero w bélach porodu: , Zeby to byt syn!”,
bo pepowiny corek przegryza si¢ szybko, lecz mitoé¢ do syndw miaty we krwi.

Kiedy cichto szuranie miotly, widziatam Nadg przy rabatkach i na brzegach sciezek, jak
dzien w dzien oswobadzata je z sosnowych igiet i lisci, na czworakach, migdzy ostami i owczy-
mi bobkami, keérych potem uzywata jako nawozu. Galezie krzewdw targaly ja niby kolczaste
palce, mierzwily jej whosy, darly na niej podomke, kaleczyly cienks skorg rak i policzkéw,
podczas gdy igly i drobne kamyki whijaty si¢ w obfitos¢ jej kolan, kiedy pelzata w pyle, ki6ry
potem przez caly dzieri wykastywata z ptuc. Pozniej podlewata kwiaty w doniczkach, a one
obracaly za storicem swoje glowy, az mimo catego wysitku usychaty — a stowo Nady na okre-
Slenie tego obumarcia, usahnuti, brzmiato bolesniej od stowa na ludzka $mieré: poginuti.
Wieczorem znowu widziatam ja w ogrodzie — plusk i wzdychanie pod spragnionymi wody
drzewami cytrynowymi, figowymi i drzewami granatu, szelest ogrodowego weza wijacego
si¢ wsréd szumiacych traw, powtarzajacy si¢ trzask zapatki w chwili pocierania jej gtowka
o szorstka Scianke pudetka od zapalek, a potem, w tej samej chwili albo po jednym, dwdch
przekleristwach, rozjasnianie si¢ pomyczka, weiaganie z ulga powietrza, pospieszny wydech.
Kiedy zapadata ciemno$¢ i cykanie $wierszezy mieszato si¢ z dzwigkami nocy, rozpoznawatam
Nadg juz tylko po regularnym rozéwietlaniu si¢ zaru z papierosa.

Coraz trudniej przychodzito mi znosi¢ jej mitos¢, zwhaszeza gdy przed zasnieciem siadata
na brzegu 16zka, zeby odcisna¢ na moim policzku przepalony dymem z papierosow catus
na dobranoc, nie otarlszy sobie wezesniej ust z potu i bluznierczych przekledstw, wilgotny
stempel, na kery godzitam si¢ tylko dlatego, zeby jej nie urazi¢, tak samo jak jej zachwyt nad
dawnymi czasami, kiedy jeszcze dzielity$my t6zko, a ja przytulatam si¢ do jej piersi, co wy-
wolywato we mnie nieuchronnie wspomnienie mleka w wadliwie zaspawanych woreczkach
z plastiku i réwniez to, ze w pewnym momencie zaprzestalam potajemnego rozpieszczania
kotéw oraz rycia paznokciem po nieuszkodzonych woreczkach, tak ze w pewnym momencie
ulzyto mi, kiedy woreczki byly szczelne, bo skofczyly si¢ nieprzyjemnosci.

Tamtej nocy lezatam dtugo, nie mogac spa¢, i w leku, kedry byt ciagle lekiem przed
$miercia, bardziej mrocznym niz wszelka ciemnos¢, do jakiej ludzkie oko potrafi si¢ z czasem
przyzwyczaié, badatam reka szyje i to, co duklo si¢ w moich piersiach, a co znowu zaczglo
si¢ zacinad, jak wtedy, gdy nie mogtam zapomnie¢ o nabrzmieniu wymacanym nad sercem —
pomytka, myslatam, chwilowa jak zmora nocna, ktdra dzieciom we $nie tamuje przedza krew
w rekach, ze budza si¢ z mrowkami w §rodku. Moze trzeba byto tylko odpowiednio dtugo
przetrzasa¢ wspomnienia, zeby przywota¢ znajome, dawno okietznane obrazy wywotujace ek,
kt6rymi teraz mozna by odepchna¢ od siebie przerazenie, jakie $wiezo wéliznelo si¢ pod czasz-
ke, bo jakze $mieszne bylo takie zgrubienie pod skéra na klatce piersiowej wobec dawnych
lekéw, ze si¢ uduszg, wobec wilgotnych oktadéw, wobec sznura korali, kt6rych zbledniecie
zdradzato wysok temperature, jak niewinne byto wobec $mierci Veseli, pieciu niemieckich
kul w jej piersi, wobec bomb mgtowych i granatdw tzawiacych, wobec zim z chorobami i glo-
dem, i wobec odmrozonych ndg Nady. Wszystko to byto niczym wobec rozmoktego zwaliska



dopiero co pozbawionych gtow kur na rosét, kedre bily jeszeze skrzydtami w wannie Nady,
podczas gdy krew, pulsujac rytmicznymi fontannami, ciurkata im z szyj, byto niczym wo-
bec niedajacych si¢ wypowiedzie¢ stéw, ktore rozumiatam, nigdy ich nie uzywajac — Smr,
Krv, Zrtva, bylo niczym wobec cierpienia krabéw, kedre, gdy dzieci ktécily si¢ o wyniesione
z domu nozyce, okaleczone, uciekaly z przewréconych plastikowych wiader do morza.
Zachowatam wszystkie moje trwogi, ale tamte z przesztosci nie doréwnywaly tej jednej,
$wiezej, byly tylko anegdotami, $miesznymi lekami dziecka sprzed lat. Nabrzmienie pozosta-
to. A poniewaz batam si¢, ze moze peknag, jak pekt wrzéd na ciele rozkladajacego si¢, choé
iywego jeszcze zotnierza, o czym kiedy$ opowiadata Nada, zakradtam si¢ pewnej nocy do
Komon vis-a-vis ogledala, jak nazywata pachnacy acetonem, lekarstwami i pasta do butéw
komodeg naprzeciw lustra, wyjetam stamtad brudng gaze, kt6ra Nada opatrywata juz sto razy
jakie§ zranienia, pdzniej starannie gaze znéw rolujac, i owingfam nig sobie scisle klatke pier-
siowa. Mingly dni i tygodnie, zanim réwniez pod drugim sutkiem zauwazytam nabrzmienie
i w koricu zrozumiatam, ze to nie wrzdd, lecz kolejna cecha mojej plei: zadna ulga, jedynie

nowy lek.

,Tobie potrzebny jest juz stanik!”, wola mtodsza kuzynka. Slyszy to Nada i $mieje sie,
,Wszystko w swoim czasie!” — ,Sve u svoje vrime!”, bo stanik dla dziecka to $mieszne, to
zwykle wyrzucanie pieniedzy, papiloval Innego dnia, podczas pogwarek na plazy z terg Franka
i jorg Madaleng zderzajg si¢ z soba glowy przekwitlych juz kobiet, az ogromne stomiane
kapelusze, niby gietkie ryby gladzice, wsuwaja si¢ pod i na siebie, Nada chwali biust mojej ku-
zynki w tym samym wicku, ktéra nosi juz kostium kapielowy, cho¢ jej paczki nie sq ani troche
wicksze od moich. Kiedy moja kuzynka wynurza si¢ z morza, jej sutki stercza spod mokrego
czerwonego materiatu jak dwa opite kleszcze. Kobiety taksujg dziewczyng wzrokiem, mruczg
co$ pod nosem, prychaja zduszonym $miechem, szepczg i zegnaja si¢ znakiem krzyza.

Nada znajduje plastikowe opakowania po tamponach i spiczastymi palcami podtyka mi przed
oczy. Nie mam odwagi spojrze¢ jej w twarz, cho¢ chetnie bym to zrobita, dumna z tego, ze
przynajmniej to jedno nieuniknione zranienie wzigtam osobiscie do siebie.

Nada znéw stoi przy balustradzie werandy, nerwowe palce na zjedzonej od wewnatrz przez
szkodniki drzewne i termity, a od zewnatrz pozornie calej porgezy, jakby mocno trzymata
si¢ jakiejs barierki, jej wzrok wedruje na zmiang to w nieokreslong dal, to znéw na drzewka
cytrynowe i granaty, rowniez na maty plame ziemi, kedra kiedys byta kwiatowa grzadka, az
przegrata zacigta walke z upatem i suszg, a kwiaty zostaly wymienione na tymianek i szatwie.
Wazdycha i kreci glowa: ,Zeby tylko popadato!”, ,Da barem kisa padne!”.

Chwyta mnie przerazenie, gdy patrze na jej dlonie o coraz ciefiszej, coraz bardziej przezro-
czystej skorze uwidaczniajacej chrzastki i kosci, z zytkami wijacymi si¢ jak niebieskie robaki,
kiedy te dionie wtykaja mi do ust migsiste, gorzkie pestki granatu i podsycaja nocny Iek,
otwierajac male czaszki, koronowane glowy zaczarowanych krélewskich dzieci, kedre, poszu-
kujac matek nocg przy petni ksiezyca, zaplataly si¢ w kolczastej gestwinie. Widze rece Nady,
jak czesza fredzle kilimu, jak powalane olejem i krwia podnosza si¢, by zrobi¢ znak krzyza,
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i odwracam si¢ ze wstretem, gdy trzymaja w palcach ostatnie kawatki baraniego i kurzego
migsa, gdy oslinione wycieraja mi brud z kacika ust, gdy wyciagaja si¢ ku mnie - z zamiarem
pieszczot i klapsa —a potem, gdy jej wystawiony palec zanurza si¢ w $wigconej wodzie i zostaje
oblizany.

Odwraca sig, patrzy na mnie: ,Co$ ci jest”.

Ja: ,Nie, dlaczego?”.

Ona: ,,Przeciez widze, ze co$ ci¢ gryzie”.

Potrzasam przeczaco glows.

Ona: ,Mozesz mi przeciez wszystko powiedziec”.

Ja: , Tak”.

Co miatoby mi by¢, Nada? Nie czuj¢ nic poza tym uczuciem pod zebrami, kedre gdy narasta,
eliminuje wszystko inne, tak ze nie mogg myslec o niczym, tylko o szeleszczacych blistrach
tabletek uspokajajacych w gornej szufladzie twojej komody naprzeciw lustra, gdzie wszyst-
ko miato swoje miejsce i dokad wszystko, co zostato cichcem wyciagnicte, musiato wrdci¢,
i o twoim, ciagle natadowanym, zawini¢tym w starg Scierke pistolecie Beretta M1934 w naj-
dalszym kacie szatki na buty, i o zyletkach do golenia, ktdre przechowujesz w szafie z lustrem
jeszeze pigtnascie lat po $mierci Beppe, jakby on w kazdej chwili miat wrdci¢ z morza, tez
o nozu kuchennym, ktéry czasami, bardzo rzadko, jesli w ogéle, wyciagatas przeciw mnie
i Mulacowi, i o twoim klejacym si¢ od ziemniaczanej masy watku do ciasta, kedrym najchet-
niej tupnetabym si¢ w czaszke trzy, cztery, pigé razy, zeby maszynka mysli znowu zaskoczyta,
bo nie wychodzi mi z glowy widok, jak przyktadam ucho do twojej piersi, jak prébuje ro-
zewrze¢ ci usta i oczy, i nastuchuj¢ twojego oddechu. I jak, kiedy zaczynam plakaé, szeroko
otwierasz oczy i wyskakujesz z 16zka, piszczac z uciechy.

Umiafam powstrzymywa¢ oddech juz od tamtej chwili, kiedy mnie zmusitas, zebym zaj-
rzata, co si¢ dzieje, bo Beppe lezat w t6zku diuzej niz zazwyczaj. Nie cheiata$ obarczaé sig
znalezieniem go martwego, wolata$ zrzuci¢ to na dziecko, nie majac wyobrazenia, z jakim
lekiem wchodzito do tamtego pokoju. Po latach opowiedziatas mi o ponurych przedstawie-
niach, jakie czgsto urzadzat ci Beppe: bytas przekonana, ze on juz nie zyje — zamknigte oczy,
usta lekko otwarte, bez oddechu. Za pierwszym razem znalaztas go tak, kiedy wrdcitas z pra-
¢y, w zaciemnionej sypialni, w pelnym mundurze, w matzefiskim fozu, z lufa Walthera P38
przy skroni, nabitg bronia, palcem na spuscie — i mimo ze miafa$ nadzieje, cho¢ weale nie
zakladatas, ze on tylko udaje, ostro go objechatas, zeby si¢ uspokoié, i przy tym gwaltownie
pociagnetas w gore zaluzje, a wtedy ptuca Beppe wbrew jego woli uniosly si¢ w gére jak po-
tezny statek powietrzny. Kiedy przy nastgpnej okazji znowu udawat martwego, nie datas si¢
juz nabra¢, a w kolejnej takiej sytuacji postanowita$ ignorowa¢ jego zalosna zabawe, zeby na
zawsze odebra¢ mu satysfakeje. Tylko czasem, kiedy przez kilka godzin z pokoju nie docho-
dzit zaden odglos, wilizgiwatas si¢ tam skrycie.

Co miafabym ci powiedzie¢, Nada? Stawiasz pytania jak pufapki, nie wiedzac, ze nie
zniostaby$ prawdy, bo ciagle jeszcze masz nadzieje, ze nie zrobig ci przykrosci, nie dotkng cig
nawet szczeroscia, keéra miafas mi za zle bardziej niz wszystkie ktamstwa. Wiemy, co si¢ dzie-
je, kiedy przerywa si¢ milczenie. Wpatrujemy si¢ wtedy nawzajem w lufy swoich karabinéw.



Kaidy fatszywy krok moze obnazy¢ otwarta w ciszy rang. Nie powiedziatam ci, ze gdy bytam
dzieckiem, historia mutéw, ktére zastrzelono, zeby nie wpadly w rece wroga po ucieczce
z wyspy, poruszyla mnie bardziej niz historia twojej siostry Veseli, keéra wypluta z siebie
zycie na polach bitew. ,Nie mieliémy tylu statkéw, zeby zabra¢ juczne zwierzeta” — przy tych
stowach zbierato mi si¢ na ptacz. Wiec widzisz: zmuszasz mnie do ktamstw, do kfamstw z ko-
niecznosci, do cierpienia z powodu skrytosci, a juz w nastgpnej chwili wygrazasz kutakiem:
,Kto raz sktamal, temu si¢ nigdy nie wierzy!”. I to twoje poczucie racji — znak mitosci, jak
ten po raz czwarty odgrzany rosét z makaronem, ktéry zwymiotowatam do nieopréznionego
jeszeze talerza, 1 twdj pefen wyrzutu wzrok, bo nikt nie oczekiwat, ze mimo wszystko zjem,
poniewaz nie wyrzuca si¢ jedzenia, nawet skorki wezorajszego chleba, ani sciegien, ani thusz-
czu z brzezkéw migsa, ani rybich oczu, kedre musialy nadlozy¢ drogi przez zotadek, zeby
wyladowaé niestrawione w klozecie albo w kuble z wymiocinami, jak wtedy, kiedy z przekory
pochtongla$ pozostawione przeze mnie jedzenie, caly miske pasta fazol, a potem spedzitas
kilka godzin zgieta nad muszlg klozetowa, albo jak po zjedzeniu czegos, co przechowywatas
przez wiele dni, raptem zerwatas si¢ od stofu i gwattownie rzucitas si¢ do balustrady werandy,
zeby zwymiotowal do ogrodu, a z ust razem z niestrawiona breja wypadta ci sztuczna szczeka,
dentijerja, jak ja nazywatas, w $rodek uprawianej z mitosnym trudem i wysitkiem grzadki
z kwiatami, a ty miedzy jednym a drugim chlustem wymiocin chwytatas powietrze i nie wie-
dziatam, jak nam pomdc, i wyobrazatam sobie przerazajaca $mier¢ przez uduszenie, ktéra
dopada ci¢ akurat teraz, akurat w mojej obecnosci, Smier¢ w mekach, kedra akurat ja bede
musiata ogladac. Ale po czasie to wszystko jest niczym, nie jest warte wspomnienia, tak samo
jak moje obrzydzenie, kiedy potem kazata$ mi przynies¢ z rabatki swoja dentijere.

,Co jest z toba?”, pyta znowu i glosniej nastawia telewizor. ,Nic”, mowie, bardziej do samej
siebie, i cos kaze mi mysle¢ o tym, jak znalaztam rozgwiazdy i obwachiwatam je, i dotykatam
te pachnace solg i wodorostami stworzenia, jak je wyciagatam, jeszcze zywe, na powietrze
i upal, zeby zesztywnialy w tej symetrycznej formie, w ktérej je ukladatam, i by kazda z nich
wygladata jak czerwony picciozab. Cos kaze mi tez mysle¢ o tym, jak pod pretekstem czu-
tych igraszek szukatam na policzkach i piersiach Nady miejsc pozbawionych czucia, kedre,
jak kiedy$ opowiadata Teta, sa niecomylnie dowodem zadania si¢ z diablem, albo o tym, jak
Nada podniosta na Emira swoja pickna, lews reke, kiedy Emir w 1991 roku wyciat, ze swa-
woli, gwiazde z flagi, wtasnie Emir, mtodszy kuzyn, ktoremu w czasach, gdy byt pionierem,
zazdro$citam dumy, jaka budzit w Nadzie, i czerwonej chusty, i kedry z catkowitym skupie-
niem przysicgat na flage, i mogt $piewaé piesni pionieréw, Od Vardara pa do Triglava, nawet
otwarcie na ulicy, podczas gdy ja gdzie indziej kladtam palec na ustach, ,sza, sza, sza, przyjdzie
nam Dziecina”.

Anna Baar
Przektad Urszula Poprawska

Fragment powiesci Die Farbe des Granatapfels (Wallstein Verlag, Géttingen 2015).
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Die Todesstunde / Godzina $mierci

1903

Spojrzal na zegarek i podskoczyt z wrazenia. Zamiast wskazéwki na tarczy zegara obracal sig
ostry ndz. Zamiast cyfr byly ludzkie glowy. Jego glowa zastapita godzing piata. Ogarngto go
przerazenie, ze nie zdazy juz spotka¢ cztowieka, ktéry wyjawitby mu, kim byt przez minione
osiemdziesiat lat zycia. Ile tchu w piersiach krzyknal: ,Nike nie jest mi w stanie tutaj poméc!
Nike oprécz tej jednej istoty, ktéra jest dla mnie ostatnia nadzieja. Wzywam cig, pokaz sig!”.




fot. Superbass (Wikimedia Commons)

Eva Menasse

(ur. 1970 w Wiedniu) —.

austriacka autorka i dziennikarka
(,Frankfurter Allgemeine Zeitung”,

korespondentka w Pradze i Berlinie).

Studiowata historig i germanistyke.
Wsréd opublikowanych przez nig
pozycji znalazly si¢:

Vienna (2005;

angielskie ttumaczenie tej powiesci
byto nominowane do nagrody
International Foreign Fiction Prize),
Lissliche Todsiinden,(2009),
Quasikristalle (2013),

Tiere fiir Fortgeschrittene (2017).

Eva Menasse

Wiede (fragment)

Poczqtek

Pordd, w wyniku kedrego przyszedt na $wiat méj ojciec, byt
porodem przyspieszonym. On i futro padli ofiara namigtnosci
do brydza mojej babki, ktéra, mimo ze béle juz si¢ zaczety, ko-
niecznie musiata dogra¢ parti¢ do korica. Z wyjatkiem jednego
dramatycznego razu, moja babka dogrywata wszystkie partie
w swoim zyciu do korica, bo przerwanie partii w $rodku byto
niedopuszczalne. I z powodu tychze kart omal nie zapomniata
o porodzie mojego ojca. Lub raczej: z tego powodu méj ojciec
omal nie przyszedt na $wiat na obitym zielonym suknem stole
karcianym, co zreszta niezle oddawatoby jego charakter i przy-
szt drogg zyciowa.

Jedyna rzeczg w zyciu, jaka sprawiala rado$¢ mojej bab-
ce, byl brydz. Siedziata ze znajomymi w Café Bauernfeind
i grata — jak prawie kazdego dnia od tamtego, kiedy wyszta
za mojego dziadka i z malej wioski na Morawach przeniosta sig
do Wiednia. W ten spos6b radzita sobie ze $wiatem, z ktérego
rzadko byla zadowolona. Zamykata oczy, zeby na niego nie
patrze¢, szta do kawiarni i grata w brydza.

Tamtego dnia, kiedy urodzit si¢ méj ojciec, partia si¢ prze-
ciagata. Zaméwiono jeszcze jedng kawe. Wygladato na to, ze
bole si¢ nie nasilaja, a partnerki brydzowe mojej babki tak czy
owak si¢ nimi nie przejmowaly. Podczas rozliczania wybucht
rytualny spér miedzy brydzystkami. Jedna nigdy nie spacata
swoich dtugéw od razu, tylko zawsze prosita o zwloke i tym
sposobem wprowadzata zamieszanie. A chodzito najwyziej
o kilkadziesiat groszy. Czasem ktérej$ udato si¢ moze wygra¢
szylinga, ktdrego nastgpnego dnia niechybnie przegrywata.
W sumie, rezultat nie miat zadnego znaczenia. Mimo to sprze-
czaly si¢ i czynily sobie wyméwki. Dwie z nich niespecjalnie
potrafily liczy¢, dwie pozostale, w tym moja babka, niedowi-
dzialy, ale nie przyznawaly si¢ do tego.
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Wieden (fragment)

Ta, ktdra zawsze dokonywata rozliczed, byta jedna z nieumiejacych liczy¢. Czesto
mylily jej si¢ kolumny, czy to z braku koncentracji, czy z nieuczciwosci, dzisiaj juz nike
nie pamicta. Mylifa si¢ tez bowiem na swoja niekorzy$¢. Poza tym miata bardzo drobne,
petne zawijasow pismo, zwlaszcza gdy notowals cyfry.

Trzecia, ktdra zawsze prosita o kredyt, byta gotowa sptaca¢ tylko dtugi z dnia po-
przedniego. Tyle ze poprzedniego dnia tez przegrata, ale wigcej. A najwigcej przegrata
tamtego dnia, kiedy miat si¢ urodzi¢ méj ojciec. Tego dtugu najbardziej nie cheiato jej
si¢ splaci¢. O czwartej brydzystce nic nie wiem.

Starszy kelner w Bauernfeindzie dtugo nie przychodzit. Byt znanym w catym mie-
§cie przystojniakiem i damy, z wyjatkiem mojej babki, zwykly go naiwnie kokietowac.
Moja babka nigdy nie kokietowata. Co$ w niej zamarzlo juz wezesniej, byta blada, ru-
doblond picknoscia, ktéra okazywata swiatu jedynie ironiczng surowos¢. Szalata tylko
w domu. Jej biust byt legendarny. Starszy kelner z Bauernfelda odnosit si¢ do niej z wy-
szukang grzecznoscia. Byt od niej miodszy co najmniej o dekade, ale brydzystki nigdy
w $wiecie nie powiedziatyby w duchu ani na glos, nawet w tajemnicy, jedna do drugiej,
przy jakiej czynnosci wyobrazaja sobie jego i moja babke. Tymczasem gdy chodzi o kel-
nera z Bauernfeinda, to przypuszczalnie wzbudzata w nim respeke tylko nieprzystep-
no$¢ mojej babki, a ona sama zapewne nigdy tak naprawde nie zwrdcita na niego uwagi.
W dniu porodu mojego ojca zauwazyta tylko ze ztoscia, ze kelner nie przychodzi. Damy
gmeraty w portmonetkach i wiercily si¢ na pluszowych siedziskach. Moja babka zacz¢ta
si¢ denerwowaé. Zrobito si¢ ciemno i bdle si¢ nasility.

Mj stryj, ktéry mial wtedy siedem lat, obudzit si¢, kiedy wlaczono $wiatto. Spal na
waskiej sofie, stojacej przy nogach matzenskiego foza, prostopadle do niego. Obudzit
si¢, poniewaz nagle zrobilo si¢ jasno, a matka zaczela krzyczed. Lezata w swoim futrze,
czarnych karakutach, w poprzek matzenskiego toza. M¢j dziadek takie krzyczal, ale
od drzwi. Oprocz tego krzyczal méj ojciec, ktdry, jak pdzniej zawsze opowiadano, po
prostu wyslizgnat si¢ na zewnatrz i zniszczyt futro.

Méj ojciec krzyczal, poniewaz cos takiego jest normalne dla noworodka. Przez cale
zycie miat sumiennie wykonywac rzeczy, ktére uwazat za normalne, cho¢ obiektywnie
rzadko mu si¢ to udawalo. Nastawienie mojej babki do ostatniej ciazy — a szczegdlnie
sam poréd — wymagaly, zeby od poczatku zachowywac¢ si¢ jak najbardziej normalnie.
Moja babka bowiem, wtedy juz po czterdziestce, nie chciata mie¢ trzeciego dziecka.
Prébowata si¢ go pozby¢ za pomocg drutéw do robétek recznych, goracych kapieli na-
siadowych i skakania ze stotu. Pozniej lubita o tym opowiadac.

Ale moj ojciec uniknat drutéw i trzymat si¢ kurczowo podczas skokéw. ,Tak mu-
siafo by¢” — powtarzano potem zawsze w mojej rodzinie i kiwano glowami. O goracych
kapielach nic nie méwiono. Potem wicc chcial jej dogodzi¢ w ten sposéb, ze szybko
i bezbolesnie wyslizgnat si¢ na zewnatrz, ale mojej babce rzadko udawato si¢ dogodzi¢.
Méj ojciec zepsut parti¢ brydza i zniszczyt czarne karakuly, jeden ze wspaniatomyslnych



prezentéw, ktérymi méj dziadek prébowat odpokutowad swoje niezliczone skoki w bok.
Moja babka raczyta przyjmowaé bez stowa owe prezenty i udawata si¢ do kawiarni, zeby
gra¢ w brydza.

Moja babka krzyczata, bo nie bylo jeszcze akuszerki. Bo dziecko wisiato jeszcze na
pepowinie i wszystko byto powalane krwia. Bo mdj dziadek nie byt w stanie usuna¢
z pokoju starszego dziecka, czyli mojego stryja, jak babka uwazata za stosowne, ani
ubrad si¢ i sprowadzi¢ lekarza lub akuszerke.

Méj dziadek, ktérego ulubionym sposobem wyrazania si¢ byto wlasciwie mrukliwe
psioczenie potgtosem, nazywane w Wiedniu ,ujadaniem”, krzyczat zas, bo babka krzy-
czata. Inaczej nie potrafit sobie chyba zapewni¢ postuchu. Poza tym i on miat nerwy na
wierzchu. Obraz, jaki ukazat si¢ na fozu matzenskim jego oczom, byt tylez groteskowy,
co fascynujacy. Na pewno przypominat troche mitologie grecka, o ktérej dziadek nie
mial jednak pojecia: oto urodzita si¢ istota, w potowie czarna owca, a w polowie czlo-
wiek. Moja babka bowiem, ze wstydu przed mezem i synem, szczelnie zastonita futrem
podbrzusze. Lezata na boku na wpét zawinigta w futro i otaczata cialem mojego ojca,
ktdry wystawial na zewnatrz jedynie gléwke, a na czarnym futrzanym tle wydawat si
tym bardziej powalany krwia i nowo narodzony.

Ty jestes wszystkiemu winien! — krzykneta babka. — Za pézno po mnie przyszedtes!

— Gdzie jest méj szal? — odkrzyknat od drzwi dziadek. — Powinnas byta wezesniej
wréci¢ do domu!

— Ty zrobite$ mi to dziecko! — krzyczata babka. — W szafie przy drzwiach!

— Pewnie musiata$ koniecznie dogra¢ parti¢ do korica! — krzyczat dziadek. — W ja-
kiej szafie?

— Z ktéra siksa si¢ szlajates? — krzyczata babka. — Ty slepcze, przy drzwiach, przeciez
powiedziatam!

— Daj juz spokéj — powiedziat zrezygnowanym tonem dziadek, ktéry znalazt swéj
szal i szykowat si¢ do wyjscia. Jak bowiem wiedziat kazdy, kto znat go chociaz trochg,
wszystkie jego kochanki byly zawsze Zydéwkami, a poza tym przewainie réwniez me-
zatkami. Nigdy dotad nie miat romansu z siksa. Znat blizej tylko jedng sikse, kobiete,
z ktdra sie ozenit.

W takich okolicznosciach przyszedt na $wiat méj ojciec — jako syn zydowskiego
przedstawiciela handlowego w branzy win i napojéw alkoholowych oraz pochodzacej
z Niemcéw Sudeckich katoliczki, ktéra wystapita z Kosciota.

Pare tygodni péiniej przyszla ciotka Gustl, jedna z siéstr dziadka, zeby przyjrze¢ sie
dziecku. Ciotka Gustl wyszta za bogatego chrzescijanina i od tego czasu zachowywata
si¢ jak wielka dama. Jej ojciec, a méj pradziadek, uznat juz migdzywyznaniowy wy-
bor swojego syna, a mojego dziadka, za rodzinny skandal. Chociaz moja babka miata
korzenie w okolicy Freudenthal, a nie w Bratystawie, kiedy rozmowa schodzita akurat
na Bratystawg, zaraz tracit humor i zaczynat deklamowa¢ starg dowcipna rymowanke:
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Wieden (fragment)

,Pod Wezuwiusz pojechat raz goj z Bratystawy, by si¢ napi¢ na miejscu gratisowej lawy”.
Utrzymywano tylko najniezbedniejsze kontakty. Rodzice mojego dziadka, ktérzy po-
chodzili z Tarnowa, pozostali tam, gdzie wyrzucita ich emigrancka fala — na Mazzeinsel
(Wyspie Macy) bardzo blisko Augartenu, przy jednej z owych szarych uliczek, gdzie
nawet latem panuje chtéd i wilgo¢, a w klatkach schodowych czu¢ zapach stechlizny
i wegla. ,Handlarze ryb i poboznisie — bez gustu, tanio i pospolicie” — mawiat z pogar-
da méj dziadek. Przeprowadzit si¢ do Déblingu, dzielnicy lekarzy i adwokatéw, nota-
riuszy i $piewaczek operowych, whascicieli doméw i fabrykantéw jedwabiu. Niewazne,
ze mbgt sobie pozwoli¢ tylko na obrzeze Doblingu, blisko Ringu. Ale, mimo wszystko,
to byt Dobling.

Kiedy ciotka Gustl powiadomita ojca o swoim rychtym zamazpéjéciu, miata nadzie-
j¢, ze glosny, przerazajacy skandal z dawnych czaséw skurczy si¢ do rozmiaréw malego,
depresyjnego zatamania, gdyz ciotka Gustl od najwczesniejszych lat miata wyjatkowo
grubg skore.

—Czy on jest Zyd? — spytal jej ojciec, ktéry w tym momencie musiat si¢ wydaé ciotce
Gustl cudownie staby i bezradny.

Miata na ramionach nowego lisa o mrugajacych oczkach, ktérego zakochany do
szalefistwa narzeczony ofiarowat jej catkiem niedawno, i triumfowata zaréwno we-
wnatrz, jak na zewnatrz.

— On nie jest Zyd, on jest dyrektor banku — odpowiedziata uzywajac zwrotu, ktéry
stal si¢ w mojej rodzinie przystowiowy i od tej pory stosowany jest w stosunku do ludzi
uwazanych za nieszkodliwych idiotéw. Kims takim byt bowiem, jak si¢ szybko okazato,
mtodo zmarly Adolf ,Dolly” Kénigsberger, nazywany réwniez ,Kénigsbee”, cztowiek
o golebim sercu.

Po $lubie arogancja ciotki Gustl rozkwitta w pelnej cielesnej krasie. W pierwszym
kroku, ktéry musial by¢ jednoznacznie zrozumiany, pani dyrektorowa Kénigsberger
zmienita kawiarni¢ rozgrywek brydzowych, gdyz co si¢ tyczy kawiarni, istnialy réznice
klasowe. W Bauernfeindzie ani w Zogernitzu nigdy juz jej nie widziano, przebakiwano,
ze siedzi przy stolikach karcianych przy Ringstrasse, tam gdzie matzonki radcéw dworu
i wdowy po fabrykantach nabieraly od dobrego zycia takiej tuszy, ze naszyjniki skta-
dajace si¢ z kilku sznuréw peret spoczywaly niemal horyzontalnie na upudrowanych
dekoltach. Ciotka Gustl nie posiadata jeszcze tak bujnych ksztattéw, ale miata zadatki.

Poza tym pokazywala si¢ coraz rzadziej u rodzicéw, ktorzy mieszkali przy matej
uliczce. Zamiast tego chodzita uwieszona ramienia przystojnego, acz gtupiego Dolly’ego
do opery i do teatru, i jezdzita do Baden na kuracje. Probowata si¢ zblizy¢ do burzuazji,
grala w remika i koscianego pokera ze zubozalymi baronéwnami, powsciagata swoja
ambicje i z powodéw taktycznych pozwalata im czasami wygrywaé. Tylez podstepnie,
co brutalnie prébowata przeskoczy¢ dwie klasy w gore, zamiast, jak méj dziadek, uzna¢
za bedace w ludzkiej mocy maksimum wspinanie si¢ po jednym stopniu od Wyspy
Macy do Déblingu, od przyjezdnego buchaltera (ojciec) do rodowitego juz handlarza



wyrobami alkoholowymi (syn). Ale najbardziej zoscit dziadka fakt, ze nosita teraz na
szyi okazaly, wysadzany kamieniami szlachetnymi krzyz, ,bozy kamien miynski”, jak
go nazywal. Nawiasem méwiac, rzeczywiscie nosifa go od pierwszego dnia jako pani
dyrektorowa Konigsberger, a nie dopiero od wkroczenia nazistéw, jak twierdzono péz-
niej ztosliwie w mojej rodzinie.

Ciotka Gustl pochylita si¢ wige badawczo nad moim ojcem, tak ze jej krzyz dyndat
tuz nad jego noskiem, i powiedziata:

— Wyglada jak starszy kelner z Bauernfeinda.

Méj ojciec popatrzyt na nig swoimi dzieci¢co niebieskimi oczami, ktére mialy za-
chowa¢ ten kolor do korica jego zycia, siggnat po krzyzyk i go zerwal.

Méj dziadek nie cheiat potem zaptaci¢ za szkodg, bo uwazal, ze to niemozliwe, aby
niemowle zerwalo taricuszek, w ktdrym nie bytoby wezesniej uszkodzone przynajmniej
jedno ogniwo. Powinna si¢ cieszy¢, ze zerwalo go dziecko, a nie zgubita kamienia miyn-
skiego w kawiarni, tak powiedziat do siostry, bo skad miataby wiedzie¢, jak uczciwi sa
jej chrzescijanie. Z drugiej strony, szydzit, prawdopodobnie wsze¢dzie bytoby stycha,
gdyby taki dyl grzmotnat o ziemie.

Péiniej, ilekroé rozmowa schodzita na ciotke Gustl, mawiat: , Tak, tak, fancuch jest
tak silny jak jego najstabsze ogniwo”. Oceniajac t¢ wypowiedz wedtug wlasciwych dla
mojego dziadka standardéw, bylo to sformutowanie wrecz skandalicznie oklepane. Nic
wiecej nie méwit, bo niechgtnie méwit o ciotce Gustl, odkad w czasach nazistowskich
mineta go kiedys na ulicy bez stowa pozdrowienia. A ztoty krzyzyk na jej piersi, jak
opowiadano pézniej w mojej rodzinie, byt wtedy bardzo dobrze widoczny.

Pierwsze lata zycia mojego ojca przebiegaly w znacznej mierze normalnie. Prowadzony
za raczke przez pigkng, surowa matke, chodzit codziennie do kawiarni, gdzie sadzano
go miedzy kolezankami mojej babki, ktdre zreszta nie dostrzegaly niczego oprécz kart
do brydza oraz, katem oka, kelnera, i bywat karcony, kiedy zaczynat dynda¢ nogami.
Miedzy poszczegdlnymi partiami, kiedy dwie brydzystki mogly chwilowo poswigci¢
cata uwagg sungcemu po sali kelnerowi, a ta, ktéra prowadzita rozliczenia, nie mogac
si¢ skoncentrowaé, podliczata kolumny malerkich cyfr, moja babka sykata czasami:
,Siedz prosto!”.

Méj ojciec byt cichym, mitym dzieckiem. Zanim nauczyt si¢ méwi¢, umiat gra¢
w brydza. Wedlug rodzinnej legendy jego pierwsze stowo brzmiato ,rober”. Zdumiewa-
jaca byla w najwyzszej mierze niedziecigca koncentracja, z jaka méj ojciec godzinami
Sledzit przebieg gry, w kazdej innej rodzinie rzucaloby si¢ to w oczy. Natomiast w tej
rodzinie wszystko inne odbieranoby jako katastrofe.

W wieku czterech lat ojciec posiadal wiasng talig kart. Kiedy rok p6zniej podjat
pierwsze préby udzielania ukradkiem podpowiedzi kolezankom mojej babki, prze-
wracajac oczami, gdy zagrywaly okreslone karty, jego starszy brat zostat zmuszony
do uwazania po potudniu na malca. Stryj brat wigc niech¢tnie mojego ojca na kt6rys
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z pobliskich skwerkéw porosni¢tych marng, zmierzwiong trawa i kiedy on z kolegami
kopat szmacianke, ojciec siedziat na ziemi i uktadat pasjanse. Czasami udawato mu si¢
zainteresowac kartami inne dziecko i wtedy tupali we dwoje. Oczywiscie zawsze grano
o jaka$ stawke. Mj ojciec, ktory zawsze triumfowat, zgarniat na kodcu gry z czaru-
jacym, dziecigco niebieskim u$miechem szklane kulki, groszaki i toffi od Mannera.
Odkad skoriczyt szes¢ lat, urzadzat na skwerku regularne turnieje w 66, w kt6rych
lubity bra¢ udziat przede wszystkim dziewczynki, na dodatek rok-dwa starsze od nie-
go. Méj ojciec nigdy nie rozumiat, dlaczego dziewczynki kategorycznie wykluczane sg
z wszelkich chtopiecych gier i zabaw w parku. Od poczatku lubit dziewczynki. Wobec
wszystkich dziewczynek, ktére uczyt gier w karty, byt tak samo cierpliwy i mity. Wyda-
wal si¢ w ogéle nie zauwazaé, ze w ten sposéb naraza si¢ na $miesznos¢ w oczach innych
chlopcéw. Z promiennym u$miechem zapraszat wszystkich zainteresowanych na swoje
turnieje karciane i prosit najpierw o wylozenie tego, co kazdy zamierza postawi¢. Starsi
chlopcy, przyjaciele mojego stryja, tylko szydzili z niego i jego kart. Kiedy jednak niezle
si¢ juz wzbogacit na dziecigcych skarbach i miat kieszert wypchang szklanymi kulkami,
prébowali wygra¢ od niego trochg. Gdy im si¢ nie udawato, przez krétki czas niemal go
podziwiali. A koniec koncéw uznali go, w wyzszym sensie prawdopodobnie stusznie, za
totra. Spuscili mu manto i sifg odebrali to, co wygrat.

Gdy méj ojciec i stryj w takim wasnie dniu wracali do domu, obawiali si¢, ze bab-
ka ich skrzyczy. Bedzie obwiniaé stryja, ze niedostatecznie uwazat na brata, i nazywac
go ,nikomu niepotrzebnym nierobem” i ,niebezpiecznym nicponiem”, a schwyciwszy
ojca za ramiona, bedzie nim potrzasaé, bo si¢ upaprat. Bedzie psioczy¢, ze jest ,brud-
ny jak ostatni flejtuch”. Bedzie pomstowaé na mojego dziadka, ktéry zrobit jej tych
dwdch synéw jako ,najgorszg zarazg”. Moja babka byta bardzo kreatywna w domowej
ztoéci. Pod sam koniec zycia, kiedy nie potrafita odréznia¢ swoich dzieci i wnukéw,
a zwlaszcza niezliczonych réinych tabletek, ktére musiata zazywaé, kiedy przy zyciu
trzymata jg tylko wécieklo$¢ na $wiat, ktry zamierzata opuscié¢ i ktéry na dodatek sama
za to obwiniala, jej sztuka miotania pokretnych zniewag osiagneta apogeum. W naj-
gorszych stowach obrazata siostre zakonna, ktora mimo wszelkich podtosci i sekowania
pielegnowata ja wzorowo, karmita ja, myta i podstawiata jej basen. Méj ojciec, ktérego
wrodzona ugodowos¢ przekroczyta na staro$¢ wszelka miare, wyprowadzit siostre, mru-
czac przeprosiny, z pomieszczenia. Jeszeze przed drzwiami zaczat ja prosié, zeby zostala,
skubigc przy tym jedna reka skorki przy paznokeiach drugiej, whijat wzrok w ziemie jak
sztubak, krétko méwiac, zatos¢ brata na widok jego zmieszana. Wréciwszy do babki,
powiedzial z wyrzutem:

— Alez mamo, jak mogta$? Ona tyle dla ciebie robi!

— A co ona dla mnie robi? — prychneta babka.

— Myje cig, karmi, jest dla ciebie dobra — odpart méj udreczony ojciec, dla ktdrego
zlosliwos¢ babki wobec zakonnicy byla réwnie nieprzyjemna, jak konieczno$¢ przypo-
minania matce o jej ufomnosciach.



— Méwisz, ze jest dobra? A co ty o tym wiesz! — prychneta znowu babka. — To zmija
w wilczej skérze!

Gdy chlopcy wracali do domu, wszystko wskazywalo na to, ze wydarzenia potocza
si¢ w tym whasnie kierunku. Méj ojciec ptakal, bo niczego na $wiecie tak nienawidzit,
jak sporéw rozstrzyganych za pomocy sity fizycznej. W ogéle nad wyraz niechgtnie
zblizat si¢ do innych chlopcow lub mezezyzn, wielu po czgéci zatowalo tego pézniej,
a po czgdel mocno go za to krytykowato, poniewaz ta niesmiatos¢ stanowita jedyne,
aczkolwick powazne, ograniczenie jego zdumiewajacego talentu pitkarskiego. Gdy teraz
szedt obok mojego stryja, kt6ry przeklinat go w skrytosci ducha — méj stryj nigdy nie
méwit wiele, cz¢sto nie méwit nawet wtedy, kiedy go pytano — spuscit glowe i patrzyt
pod nogi. Przy kazdym kroku ktapat o bruk oderwany rzemyk jednego z sandatéw.
Kostki miat podrapane. Mankiet spodni rozdarty. Prawe kolano krwawito, na lewym
widniat siniak. Najgorsze jednak bylo to, ze stracit swoje karty, wszystkie z wyjatkiem
jednej. Wigkszo$¢ demonstracyjnie porwali chiopcy, kedrzy go sttukli, ale nie tyle z po-
budek sadystycznych, lecz aby tym dobitniej podkresli¢ swoje surowe zarzadzenie, ze
w parku nigdy wigcej nie bedzie si¢ gra¢ w karty. Reszte talii, w tym $liczne karty do
gry w 66 z zofedziami i dzwonkami, musial zostawi¢, kiedy udato mu si¢ w koricu
wyrwa¢ i uciec. Na obrong mojego stryja trzeba powiedzie¢, ze na ile starczyto mu sit,
bohatersko bronit mtodszego brata. Ale stryj juz jako dziecko byt mizerny i watly, i taki
tez pozostal. Jeszcze na swoim zdjeciu $lubnym przypomina raczej dwunastoletniego
Franka Sinatr¢ niz udekorowanego wieloma odznaczeniami komandosa, ktérym, co
dziwne, byt wtedy rzeczywiscie.

Mojemu ojcu pozostata jedna jedyna karta. W panice zfapat j i bez namystu przygarnat
do siebie, i nie wypuscit pomimo wszelkich kopniakéw i kuksarcéw. Kiedy w drodze
do domu otworzyt dlon, karta wygladata tak, jakby zostata przepuszczona przez wyzy-
maczke. Po roztozeniu okazato si¢ jednak, ze udato mu si¢ uratowa¢ dame kier. Uznat
to za dobry znak, gdyz do tamtego, swego 6smego roku zycia moj ojciec byt optymista.

Eva Menasse
Przektad Ryszard Wojnakowski

Fragment powiesci Vienna (Kiepenheuer und Witsch Verlag, Ksln 2005).
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Wegzeiger / Drogowskaz
1901/02

,Nigdy nie podejrzewatem, ze przyjdzie mi zwrdcié si¢ po pomoc do ciebie. Ale nie
mam innego wyboru. Nie odnajduj¢ w tym miescie innych drogowskazéw. Rozdarcie,
szloch i gorycz sg tutaj wszechobecne. W tej nieskoriczonej udrece, tylko twéj glos
wybrzmiewa wyraznie i potgznie. Nim tu przyszedlem, wiedzialem, jaka masz moc”.



Marianne Gruber

(ur. 1944 w Wiedniu) —

austriacka pisarka. Studiowata
medycyng i psychologic.
Ukoriczyta wiederiskie
konserwatorium pianistyczne. Pisze
proze, poezje i eseje,

za ktore otrzymata wiele nagréd. Od
1992 do 1995 roku byta redaktorem
czasopisma ,Podium”. Od 1994

do 2016 roku byta przewodniczacy
Austriackiego Towarzystwa
Literackiego.

0d 2017 roku jest prezeska
Austriackiego Stowarzyszenia
Pisarzy. Ostatnio opublikowata:

Ins Schloss (2004) i Erinnerungen
eines Narren (2012).

W Polsce ukazata sig jej powies¢
Stacja posrednia (tum.

Stawa Lisiecka, Warszawa 2013).

Marianne Gruber

Godzina wron

..a jesli pewnego dnia w tym miejscu, ktdre nie jest zadnym
miejscem, i gdzie nie istnieje dzien, zrodzony z niemozliwego glosu
zaistniatby niemozliwy do stworzenia byt i poczqtek Swiatla dzien-
nego, to wszystko byloby ciche, puste i czarne jak wiasnie teraz, jak
niebawem, gdy wszystko si¢ skoriczy, wszystko zostanie powiedziane,
mowi ona, szepcze ona

Samuel Beckett, Teksty po nic

A zatem wrdcites jednak, cztowieku, aby wystucha¢ mojej opo-
wiesci do korica, kedry bedzie réwniez twoim koficem, droga
pani lub drogi panie, to niewaine, ale to doktadnie to, co mnie
rézni od ciebie, cztowicku, przynajmniej na razie: ze ty bedziesz
obstawa¢ przy tym rozréznieniu. Znaczy ono badz co badz to
czy tamto, ale méwie ci, ze na koniec upodobnisz si¢ do mnie i,
jak przepowiedziat mi Leroy, nie bedziesz juz nic o tym wiedziec.

Prosze, proszg¢ usiaéé, przytrzymatam dla ciebie krzesto,
chociaz... Nie spodziewatam si¢, ze ci¢, cztowieku, ponownie
zobaczg, podobnie jak Leroy wéwezas, po naszym pierwszym
spotkaniu, nie spodziewat si¢, prawde mowiac, ze ponownie
zobaczy mnie. Pogawedka o $wiecie jako obiekcie naszego za-
interesowania moze by¢ bardzo budujaca, ale nie miat na ten
temat nic do opowiedzenia, co ty, cztowieku, mégtbys przenies¢
réwniez na mnie. Nie zamierzam naprzykrzaé ci si¢ zadnymi
naukami, nie znam si¢ na tym. Od kiedy glos Leroya zwrdcit
si¢ ku mnie, méwi¢ wylacznie o tym jednym, o uczuciu, ktére
powstaje, gdy marszczy si¢ skora na plecach, a cos sciska gardto.
Méwig o tym, jak krzyczy si¢ ,powietrza, powietrza”, aby pew-
nego dnia odkry¢, ze to whasne rece zaciskaja si¢ wokét krtani.
Zywy $wiat — oto, przed czym zazwyczaj uciekamy. Kto by w to
wnikal? Z drugiej strony: tak zupetnie bez zywego $wiata byloby
nudno, prawda?
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Moze whasnie to interesowato mnie w Leroyu, nie od razu, ma si¢ rozumie(, i raczej
niechcacy, chociaz patrzac wstecz, muszg powiedzie¢, ze nawet jesli ta ulewa byta przy-
padkowa, to spotkanie z nim z pewnoscig nie bylo przypadkiem, przypadkiem nie byla
tez knajpa, ta popadajaca w ruing knajpa, nie méwiac juz o moim pobycie na tej ulicy,
znajdujacej si¢ na najodleglejszym, najbardziej ponurym koricu miasta z rozwalajacymi sig
domami oraz odorem zgnilizny i zbutwienia. Kiedy spacerujemy po bulwarach, oczyszczo-
nych przez zarzad miasta z zebrakéw i ztodziei, kiedy w wiezowcach przeciagamy si¢ w fo-
telach, jeste$my bardzo dalecy od zycia. Prawdopodobnie dlatego tak bardzo pragniemy
zy¢ whasnie tam: aby by¢ daleko.

Potem jednak przychodza chwile znudzenia, ktére domagaja si¢ coraz wigcej przestrze-
ni i nagle zaczynamy poszukiwania. Czego? Prosz¢ nie pytaé, ty, cztowieku, to wiesz: grozy,
blogiego dreszczu, lodowatego, palacego przerazenia, jednym stowem: zywego $wiata, albo
lepiej: tego, co zostato nam z niego w naszych umystach.

I chyba to whasnie wpedzito mnie w ramiona Leroya. Opowiadat. Wprawdzie zazwy-
czaj opowiadat co$ bez sensu, ale byt to zywy $wiat, a on opowiadat o nim tak, jak chee si¢
go widzie¢, ze jest, a réwnoczesnie z ujmujacego dystansu, w tadnie nanizanych stowach,
po prostu opowiadany i niewymagajacy zadnych konsekwencji, jak myslatam.

Prosz¢ rozsiaé¢ si¢ wygodnie, odchyli¢ w fotelu, zaméwi¢ piwo, jest tutaj wyborne,
réwniez kawa jest znosna, prosze tylko trzyma¢ rece z daleka od wodki. A propos rak: Co
si¢ z tobg, cztowicku, dzieje? Czy budzg w tobie tak duzy niepokdj?

Wtedy z Leroyem tez nie czutam si¢ inaczej. Nazywa si¢ to: mie¢ si¢ na bacznosci.
Mysle jednak, ze jest za pdino, chociaz... Moze ty, cztowieku, jestes tym czy ta, w kazdym
razie kim§ z tych, co to rozpracowali sztuczk, jak znalez¢ sig w bezpiecznej sytuacji. Proszg
si¢ nie rozgladaé, niebezpieczenistwo, o ktérym méwie, nie czyha tutaj. Niepodobna zoba-
czy¢ tego, co nam zagraza. To, czego si¢ boisz, co myslisz, co myslisz, ze wiesz, czlowieku,
to tylko parawan, ktéry postawite$ miedzy sobg a tym, czego si¢ obawiasz, podczas gdy
tutejsi mezczyzni, przyznaje, ze z wygladu budzacy do pewnego stopnia strach, sa catkiem
niegrozni. Mozliwe, ze jeden czy drugi ma na sumieniu sprawy, o kedrych lepiej nie méwic,
ale chyba dotyczy to nas wszystkich. I - czy od tamtej pory przerazasz si¢, cztowieku, na
widok swojego odbicia w lustrze? No, widzisz.

Zreszty — czy zauwazyles, ze w takich spelunkach jak ta, prawie zawsze siedza wylacz-
nie mezezyzni i gadaja o spédniczkach, pod ktdre maja ochote siegnag, i kedrzy, gdyby tu
byly, natychmiast pognaliby je do drzwi? Leroy powiedziat kiedys, ze to kwestia strachu,
rozpaczy z powodu strachu i mylnego przekonania, ale nie powiedzial, jakiego. To bardzo
prawdopodobne, ze nie potrafit go juz sobie wyobrazi¢. Pod sam koniec w nic juz chyba nie
wierzyl, nawet w pomytki. Wiedziat tez, kiedy jest pijany, i z pewnoscia nie uchlewat sie
po to, zeby zapomnieé. Kiedys zapytalem go, dlaczego prowadzi si¢ jak dziurawy buktak
na wino.

Buktak na wodke, odpowiedziat i nazwat to swoja komedia n¢dzy, bo przeciez potrzeba
twarzy, zeby mozna byto to uchwycic.



Ale nie mozna tego uchwycié. Zaczglo si¢ to kiedys, nie wiem kiedy, w zamierzchtych
czasach, i nie przestaje by¢ nieuchwytne. Albo jest to bez twarzy, albo maska jest nic
niewarta lub tez jest prawdziwa, a wtedy to nas znéw przerasta. Zycie przerasta nas bez
przerwy. Wspaniale si¢ to méwi: zycie nas przerasta — i wszystko jest usprawiedliwione. To
rzeczywiscie usprawiedliwiato wszystko. Albo i nie. Prosz¢ mi w zadnym razie nie wierzyé,
méwig tylko, i prosze zaméwic dla mnie kawe, tak jak ja zamawiatem ja dla Leroya. Siedzi-
my przy tym samym stole, przy ktérym siedzialem po raz pierwszy z nim, a ty, czlowieku,
masz t¢ sama pozycje, ktdrg i ja mialem wtedy: rozbawiong i zdystansowana, z lekkim
niesmakiem. [ z t3 sama wiara, ze w og6lnosci wszystko jest w porzadku. Moze kilka skarg,
ale nic szczegdlnego. Tak jak zwykle, zeby cztowiek wiedzial, ze zyje. To zdanie sam kiedys$
wyglositem.

Zanim jeszcze spotkalem Leroya. Whasciwie nie mozna nazwaé tego spotkaniem, ra-
czej brnigciem w jego niekoriczace si¢ rozmowy z samym sobg o glosie, ktéry rzekomo do
niego przemawial. Leroy twierdzit, ze go slyszy, ja go nigdy nie styszatem, ale ja nie jestem
Leroyem, chociaz on réwniez twierdzil, a nieustannie cos stwierdzal, ze w coraz mniejszym
stopniu moze odrdzni¢ mnie i siebie. To zycie w ciemnosci, w brudzie — jego problem.

Leroy siedziat tuz obok drzwi w knajpie, w kt6rej schronitem si¢ przed nagtym oberwa-
niem chmury, drewniang noge wyciagnat przed siebie, rece miat pod stolikiem, w stanie
gotowosci, jak to nazywat, w kazdej chwili gotowe, by wykonac jeden z tych obscenicznych
ruchéw, ktdrymi straszy si¢ male dziewczynki i za kidre spotkalo go juz pare policzkéw.
Majac deszcz na karku, wpadtem dos¢ gwattownie do knajpy, z gtowa wcisnigta w ramio-
na, w kazdym razie nie zauwazylem ani Leroya, ani jego drewnianej nogi. Laska powstrzy-
mat mnie przed upadkiem i pozdrowit jak starego, dawno oczekiwanego znajomego, ktory
si¢ sp6znil. Zdaje mi si¢, ze powiedzial: Hej, stary, jeste$ wreszcie — i dodal, ze wreszcie
powinni$my to zaczaé, razem damy moze rade, lepiej razem niz samemu. Samemu dostaje
si¢ po tbie i nike tego nie widzi.

Byta to bardzo obskurna knajpa, w ktérej wyladowatem, jedna z tych, do keérych lepiej
nie wstgpowac, chyba ze cztowiek jest robotnikem w okolicznej fabryce. Na pewno znasz,
czlowieku, to uczucie, ktére ogarnia kogos, gdy jest obserwowany, a przy tym zaczyna
odczuwa¢ kipiaca wrogo$¢, uswiadamiajaca mu, ze pole dziatania, jakie bedzie mial, jest
réwne zeru. Zeru. Leroy dostrzegt moje spojrzenie, ktérym obrzucifem ludzi obecnych
w knajpie, i powt6rzyt swéj zapraszajacy gest. Nie bylo to zaproszenie, ktére si¢ normalnie
akeeptuje, ale na zewnatrz otworzyly si¢ sluzy nieba, wszystkie na raz, a w sali mezezyzni
gapili si¢ na mnie, przysiadlem si¢ wiec do Leroya, kt6ry natychmiast zaczat do mnie
przemawiac.

Byt pijany i najwyrazniej pomylit mnie z kims, kto nie przyszedt na uméwione spotka-
nie. Usifowalem mu to u§wiadomi¢ i zafundowatem mu kawe, zeby wytrzezwiat. Nie mam
na imi¢ Sam. Nazywam si¢... przepraszam, ze si¢ nie przedstawitem. Nie przez pomytke,
nie przedstawig si¢. Niech mnie pan nazywa, jak si¢ panu podoba, Romuald albo Clarissa,
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albo Hot Dog, tak, pdzniej Leroy zwracat si¢ do mnie per Hot Dog, wszystko jedno. Nikt
nigdy nie pozna prawdziwego imienia osoby, ktdra przed nim stoi.

Dlatego tez nie wierze, ze Leroy to bylo jego prawdziwe imi¢. Wiasciciel knajpy kiedys
powiedziat co$ na ten temat. Smieszne imig, tak $mieszne, ze go nie zapamictatem. Tak
wice Leroy po wypiciu kawy nieco wytrzezwial, ale nie przestat opowiada¢ mi swoich
historii i przekonywa¢ mnie, ze powinienem zapisywaé to, co ma do powiedzenia. Nawet
mi grozit. Mamrotal co§ w rodzaju: Zobaczysz, jak nie zapiszesz, to... Najwidoczniej miat
nadzieje, poniewaz jego uwadze nie uszedt méj dyskomfort, jaki czulem na widok innych
mezczyzn, Ze mnie nastraszy, rownoczesnie jednak wierzyl, ze razem daliby$my radg to zro-
bi¢. Wierzyt do samego korica, ze przejme jego wizje, jak je nazywat.

Kiedy knajpiarz przynidst zaméwiong kawe, powiedziat: Po prostu raz i drugi w teb,
jesli zacznie zachowywac¢ si¢ bezczelnie. Najpdzniej po dziesiatym albo po dwudziestym
ciosie zrozumie, kto tu jest mysliwym, a kto zwierzyna fowna.

Ach, u$miechasz sie, cztowieku. Ile czasem mozna wiedzie¢. Wiesz, ze on...

Dziwne. Na poczatku naszego zwigzku — to on wiedzial, ze trzeba go nazwa¢ zwiaz-
kiem. Nazwat to préba schwytania swojego zabdjcy przez ofiary. Nalezy si¢ z nim sprzy-
mierzy¢, a on, ktdry chee pozostaé nierozpoznany i nie moze zostawi¢ zadnych sladéw, be-
dzie wtedy nieroztacznie zwigzany ze sladami swojej ofiary. To powinno mu zwiaza¢ rece,
twierdzit Leroy. — Niezta my¢], ale mimo wszystko falszywa. Morderca zawsze jest zwia-
zany ze Sladami swojej ofiary, jeszcze nigdy nie bylo inaczej. — Wredy bedzie si¢ go miato,
powiedziat Leroy, a perspektywa ujawnienia powinna go powstrzyma¢. — Whasnie ze nie.
Morderca znika w $ladach swojej ofiary, a jak juz to wreszcie zalatwi, wszystko usuwa.

Leroy stwierdzit, ze gdybym miat racje, oznaczatoby to, ze morderca usunatby sam
siebie. Nie kolejne samobdjstwo, to si¢ zdarza, raz po raz, postawa ludzi, ludzie nie maja
postawy, odrzucaja potem nerwy. Ale, no c6z, morderca, zwiazany ze swojg ofiara poprzez
czyn, gasnie. ..

Nie wiem, dlaczego wrécilem, aby z nim o tym rozmawiaé. Oczywiscie wiedziatem
to, powiedzialem nawet, groza i tak dalej, nazwijmy to poszukiwaniem whasnej apokalipsy.
W kazdym razie czgsto dyskutowali$my o mordercy usuwajacym samego siebie, sprzeczali-
$my si¢ tez o to, on cicho, ja glosno. W gruncie rzeczy byt to jedyny problem, jaki mieli$my
— mdj problem — i wyjasnienie, dlaczego nie mogtem tego zrobi¢, dlaczego nie... Myslatem:
a jesli Leroy ma racjg? Czy ja mial? Nazywat to naszym status quo, tymczasem jednak co
nieco si¢ zmienito. Z wolna zaczal zapomina¢, ze to on jest ofiara. Coraz bardziej myslat —
a im czedciej si¢ widywalismy, z tym wickszym uporem — ze dokonujemy wspélnej rzeczy.
Pod pewnymi wzgledami to si¢ zgadzato, chociaz tylko jednostronnie. Co ja bym poczat bez
niego? Potrzebowatem go. On natomiast tak naprawdg mnie nie potrzebowal, a jesli nawet,
to z powodu tajemnicy, ktérej mi nie zdradzat. Tak czy owak, w pewnym momencie lezat-
by w jednej z tych swoich brudnych katuz albo istotnie sczeztby ze swoja przegnita todka,
la fin, la fin, stawetny koniec, stawetny, ludzko$¢, to jest to, to bylo to, co Leroy cheiat
powiedzie¢, nic tak nie rozstawia ludzkosci jak koniec. Ale, mowit Leroy, koniec rzadko
jest stawetny. Ostatni taki bedzie.



Nie wiem, co przez to rozumial. Raz po raz bywaty momenty, kiedy po prostu urywat
i przestawat méwi¢, chociaz bez przerwy paplat co$ pod nosem. ,Papla¢”, powiedzial, po-
chodzi od ,plaska¢”, lubit géwno, ktérym praki plaskaja cztowiekowi na glowe, pozwdl,
ze bedg twoim ptakiem, méwil, to lepsze, niz zebym byt twoim wilkiem, chociaz mniej
skuteczne.

Knajpiarz, przechodzac obok, wymierzat mu ciosy, czy to ze wzgledu na gadaning, czy
tez z przyzwyczajenia, nie umiem powiedzie¢. Leroy byt bity przez cale swoje zycie. Jasne,
najchetniej w glowe. Ciosy w glowe, bo gdziezby indziej? Kilka razy porzadnie go sttukli.
Nic nie pomaga, powiedzial Leroy. Glowa jest drewniana, otéz to, on juz nic nie czuje,
chociaz zandarm, kt6ry kiedys znalazt go po takim pobiciu, wydobyt z siebie tylko stowa
,mdj Boze”, nic wigcej. Sam sobie winien. Powinien trzymaé jezyk za zgbami. Ale Leroy
nie umiat.

Musiat mi to powiedzie¢. Uzgodnili$my, ze musi panowaé cisza, w najlepszym razie
powsciagany jek, nie glosniejszy niz przyttumiony odglos zza grubego muru albo taki, jaki
wydajg usta zakryte poduszka, nie ten ohydny dzwick, kedry si¢ potem dobyt.

Tak, byt taki moment, kiedy zwatpitem i nagle zaczatem zadawa¢ sobie nigdy dotad
niezadawane pytania. Pamietam, ze Leroy w takich chwilach milkt na krétko i patrzyt na
mnie wzrokiem, w kedrym kryta si¢ rozpacz zwierzecia, stojacego przed swoim oprawca
i czekajacego z petnym oddaniem na to, ze nie stanie si¢ to, co si¢ stanie. Potem jednak
znéw zaczynal do mnie méwi¢. Nie chciatem odgrywaé roli, ktdrg mi wyznaczyl, ale co
miafem zrobi¢? Niewazne, kto to robi, jesli to robi. To si¢ nie wydarza, to po prostu si¢
dzieje, jakby nie istniat czas ani historia, i jest to zapewne koniec historii, bo przeciez —
jak sadzisz, cztowieku — nie mozna wroci¢ poza poczatek. Powiedziatem ci: To, czego si¢
boimy, jest niewidzialne. I nie mozna na to nic poradzi¢. ,Cate nasze lepsze checi rozpierz-
chaja si¢ na czarnej tablicy slepoty, w ktéra wyposazeni, wtaczamy si¢ chwiejnym krokiem
W to, co nazywamy przyszioscia”. Przeczytalem to kiedys$ i moze to jest prawda, ale nawet
jesli jest to prawda, to po pierwsze musiatem zrozumied, ze to niczego nie usprawiedliwia.

Tak czy inaczej, miejmy to juz za soba. Nie zostato duzo czasu. Aby skréci¢ tg opo-
wies¢: wracalem raz po raz, az do nocy mojej historii, az do nocy korica mojej histo-
rii, naszego korica — powiedziales, czlowieku: apokalipsy? — nie, to nie to. Prawda si¢
nie objawi. Prawda lezy za nami. Prawda, wielkie nieba, prosz¢ ich nie wzywac. Albo
dobrze, proszg je wezwaé, proszg wezwal wielkie nieba, to faskawe ktamstwo, zeby na
koniec zaciemnito réwniez to inne niebo, nie tylko to sklepione nad naszymi glowa-
mi, ale takie to przeklete, ktére, od kiedy oddychamy, nosimy w sobie, i ktére spra-
wia, ze jeste$my tak drazliwi, tak odpowiedzialni, tak bardzo wydani na taske i nieta-
ske sadu. M¢j bracie, powiedziat Leroy pod sam koniec, mieli§my szanse, ale co tam,
mieli$my ja. Uniést twarz ku niebu, ktére owej nocy Isnito czarne jak smota, bez odro-
biny $wiatta. Oto jest, powiedzial, méwig, styszysz to? T...

Nie dafem mu ani chwili. Nie moglem mu da¢ ani chwili. N6z — nie mam pojecia,
w jaki sposob znalazt si¢ w mojej dioni. Nigdy wezesniej go nie widzialem. Obcy lezat

lagnig auueuep
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Godzina wron

w mojej doni, a réwnoczesnie swojski. Obcy i swojski, i nie byt to normalny néz. Ma-
giczny znak, nieprzezwyciezalny symbol. Uchwyt i stal, tak, ale metal nie [$nit, on $wiecit.
Z pewnoscia byt tam juz przez caly czas, unosit sig, by tak rzec, nad nami obydwoma, nad
nami wszystkimi. I Leroy z pewnoscia miat go caly czas przed oczami. Nie odnositem wra-
Zenia, ze to ja go prowadzg, raczej, ze to on prowadzi mnie, podobnie jak to on wezesnie]
zdecydowal, do czyjej doni si¢ wéliznie. Tym samym nie byto miejsca na zadng decyzje,
albowiem jedyna decyzja, kera kiedykolwiek byta nasza — ze to my go poprowadzimy,
jesli znajdzie si¢ w naszych rekach — juz dawno byta za nami. Nie pamigtam, kiedy zostato
zadane pytanie, tak czy nie, ale przypominam sobie odpowiedz: tak, tak, tak...

N6z po prostu byt i przyniést ze sobg ruch, ktérym si¢ dzga, mial go samoczynnie
w sobie. Te...

Nie mogtem pozwoli¢, zeby wypowiedzial ostatnie gloski. Ter... Nikt nie moze ich
wypowiedzie¢. Prosz¢ tego nie robi¢, to bytby koniec. Obojetne kiedy, czy wezesnym ran-
kiem, czy w samo potudnie, gdy $wiatto wrzaskliwie pada na ziemig, czy tez gdy zapada
zmierzch, niewazne, wtedy stanie si¢ noc, zlec si¢ wrony i...

Nie, z nikim ci¢, czfowieku, nie myle. Oczekiwalem cig tak samo, jak Leroy oczekiwat
mnie, zapowiedzianego przez glos, ktdrego ty, cztowieku, nie mozesz ustysze¢, wydanego
z ust do ust i zbyt stabego, by mégt ci¢ zawezwal. Ten glos tylko raz jeden bedzie wystar-
czajaco donosny. Do tej pory zatajatem to przed toba. Nie powiedziatem ci, ze pod sam
koniec bedziesz jeszcze krzycze, podobnie jak i ja bedg krzyczat, nawet dos¢ podle, stojac
z otwartymi ustami, podczas gdy ty, cztowicku, zaczniesz mysle¢: da¢ drapaka, uciec, po
prostu uciec, by tak rzec, wzia¢ nogi za pas, zacza¢ biec, chociaz nie wida¢ dokad, dokad,
chociaz mysli bedg si¢ plata¢, w dot ulicy, do nastepnej bramy, byle stad uciec — byle,
powiedziatem: dokad? Nie bedzie grato roli, czy zechcesz pospieszy¢ do Belgary, Altony
czy Xyltu, czy dokadkolwiek, dokad zamierzates skierowac kroki czy dokad umyst kazat
ci pdjsé¢. Pewnego dnia storice runie na stara, popekang ziemie, i wtedy nadejdzie ten mo-
ment. \Wszystko bedzie czarne, niebo, $wiatto, ziemia, opowiesci i wspomnienia.

Leroy powiedzial mi jeszcze, ze nie mogg tego powstrzymaé. Kiedys, gdzies ktos unie-
sie glowe i wypowie to. Od tamtej pory czekam bez ubolewania, bez odwagi, by potozy¢
kres, i bez sity, by robi¢ to dalej, ale nadal pefen strachu, ze spojrzeniem Leroya w oczach,
kt6ry patrzy na swojego morderce, co siedzi i u§miecha si¢ tak, jak u$miechasz sie ty, czto-
wieku, podobnie jak ja usmiechatem si¢ do Leroya, kt6ry usmiecha si¢ z glebi nas i z glebi
wszystkich innych, podczas gdy my z rozpacza zwierzat czekamy na to, zeby podszedt do
nas oprawca, zeby czarny ptak zaciemnit niebo, i zrobit wreszcie to, co musi si¢ staé, zeby
kto$ uni6st glowe i przywotat go: Teraz.

Marianne Gruber
Przeklad Stawa Lisiecka

Tekst Stunde der Krishen pochodzi ze zbioru Die Spinne und andere dunkelschwarze Geschichten
(Edition LerchenStein, Vaduz 1995).




Birgit Miiller-Wieland

Wiersze

Pochodzenie

Od wielu lat przechodz¢ wigc przez granice tam gdzie
w kazdy ranek wyciagasz mnie ze snu w blocisku
rzucasz brudne monety jak gwiazdy i niebiosa
gtadko objasniasz kapiesz mi palce w ustach

fot. Andrea Huber

Birgit Miiller-Wieland

(ur. 1962 w Schwanenstadt) —
austriacka pisarka.

Od 1980 roku studiowata
germanistyke i psychologic

na Uniwersytecie w Salzburgu.
W 1989 roku obronita doktorat
z filozofii.

Otrzymata nagrody:

Rauriser Forderungspreis (1996),
Harder Literaturpreis (2000),
Wiirth-Literaturpreis (2001),

Reinhard-Priessnitz-Preis (2002).

Ostatnio opublikowata:
Reisen Vergehen (2016)
i Flugschnee (2017).

méwisz ze to cud i znajdujesz nazwe dla
wszystkiego i nic mnie tak nie zapedza
w glab siebie jak twdj $miech i dwa
kraje — ten z ktérego pochodz¢

i do ktérego id¢ — mata wojna

ale i maly pokéj tam gdzie

serdeczna rzeka tryska

z samego Srodka

glowy

Podrézowaé przemijaé

Smieré podrézuje zawsze naszym tropem
kiedy latem rzucamy si¢ w przygody

w rozszalale morze oblewajace Patmos
gdzie nie ma ani zasiggu Bég

ani diabet ale za to telefon

glosem matki drobiac notatki prasowe
apokaliptyczne takze balkon

w Uzhorodzie gdzie nagle mozna odbiera¢
zachodnie wiadomosci zawsze za wezesne
cienie na kwieciu Capri klada si¢

takie i storice w czarne cetki

kotysze nad Monte Solaro ku ktéremu
wznosimy si¢ i bedziemy zdziwieni
widokiem z géry na ten tumult
okaleczonego bi¢kitu
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Wiersze

Styszeé i widzied

Niespodziewanie nadeszli jak nagly chtod

ostatniego pazdziernika ekipy filmowe ukryte wsréd krzakéw
zwyczajni rabusie ktdrzy wsadzili swoje tupy w obrazy

i kilka dni pdzniej wystawili w programie lokalnym

Jak zawsze wyszli$my z psem za dom

mijajac miejsce dla mlodziezy z calego $wiata —

Reszta migajacych zaréwek utozonych w ,Welcome

zum Okroberfest” widoczne nawet w ostatnim namiocie gdy
Nagle rodziny roztozyly si¢ obozem na podmoklej face
afganiscy syryjscy mtodzi mezezyzni z Erytrei Senegalu

na szczuplych stopach zaczeli gra¢ w pitke

«

Wieczorami jesienne lasy wypetnialy afrykanskie dzwigki
ogniska bebny $piew czuwajacych i koniec

byt punktualnie o dwudziestej drugiej

*

Pod dgbem podczas porannego spaceru widzieli nas ojciec
i jego dwoje dzieci stapajacych jeszcze niepewnym krokiem
nie przestraszyli si¢ czarnego psa

x

Na naszym osiedlu panowat jak rzadko ozywiony ruch —
tygodniami jedni taszczyli torby na pole namiotowe

inni znosili swoje zamknigte na ktédke rowery

i skutery do klimatyzowanych piwnic

Lwiw/Lwéw/Lemberg

Co wiasciwie wiadomo o kraju

z ktdrego si¢ pochodzi co o miescie

gdzie rzuca si¢ w oczy stonowana 6t

meczy obca wyciagnieta reka

starej kobiety w chustce konwalie bez

przed dworcem katedrg tutaj jest rynek jedna

z wielu synagog ktére kiedys przyciagaty wzrok
teraz asfalt mezezyZni na ziemi

lezg korniszony i chleb

nie sg starzy bezzgbni ich nogi to lewa to prawa

to obie zostaly w innych krajach

Na chwicjacych si¢ szpilkach przechodzg dziewczyny
w takich jasnych spédnicach rozwiane ciemne wlosy
w maju gdy kwitng kasztany i my z Zachodu



oczarowani zawsze oczarowani i znieruchomiali
jak gady to na jednej to na drugiej wojnie

Jak w Lukanii

Zmarli ci kt6rzy

nie doszli do korica

ze swoim zyciem siedza

na skraju drogi czekaja

az kto§ bedzie przechodzit

lekko wzdychaja jak w sekundzie
w ktorej skaczg na nas

trochg podjadaja

nam z naszej sity to

dlatego obwiste ramiona
zgarbione plecy Sciskaja

piers i kotnierzyk i

czasami mamrotanie przy naszych
policzkach jak imiona imiona imiona
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Podréz na Wschod

Dlaczego wyruszylismy

dwie sympatyczne figurki przewaznie z pewnymi
nietrwatymi wyobrazeniami wlosy zawiane

na twarz w polskim przeciagu uwazamy

na siebie na ziemig nie potrzebujemy

do swych bezboznych modlitw dawnej

ojczyzny na goracej ziemi nie szukamy

zadnych kosci ani bladego krzyza ze znakiem

0 o pyta towarzysz podrézy co nas popycha

do tych miejsc wystawia przed siebie ramig

na tle uroczego Zakarpacia zbieram ordery méwi
pokazuje reke herby tam gdzie

zegarki odmierzaja wszelki czas a ludzie

$mieja si¢ i ptacza w wielu jezykach on zbiera

w tym kraju metal i kolorowe materiaty

puejRIm-19]ININl HbaIg

Birgit Miiller-Wieland
Przektad Ryszard Wajnakawski

Prezentowane wiersze pochodza z tomu Reisen Vergehen (Otto Miiller Verlag, Salzburg 2016).
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Die Wissenschaft / Nauka
ok. 1902

,Przed toba trzecia, najtrudniejsza zagadka. Chodzi o rzecz, ktdra stworzono, by ludzkos¢
mogta z niej czerpaé. Pozostaje niezaleina, a jej uwadze nic nie umyka. Jest niczym szympans,
ktéry wymyslit samego siebie i dumnie usprawnia swoj wynalazek. Nieustannie pociera czoto,

kedre nie jest jego wlasnym”. ,Bez watpienia, méwisz o nauce” — odpowiedziat Isidor.



fot. Wolfgang H. Waogerer

Friederike Mayrocker

(ur. 1924 w Wiedniu) —

austriacka pisarka.

Ukodczyta Ekonomiczna Szkote
Handlowa, studiowata germanistyke
i historie sztuki.

W latach 1946-1969 nauczata
jezyka angielskiego w wiedeniskich
szkotach zasadniczych.

W 1946 roku zadebiutowata

w czasopi$mie wiederiskim ,Plan”,
aw 1956 roku wydano jej debiut
ksigzkowy.

W 1970/71 i 1993 stypendystka
Deutscher Akademischer
Austauschdienst w Berlinie.
Crlonkini zalozycielka Grazer
Autorenversammlung.

Czlonkini Akademie der Kiinste
Berlin, Forum Stadtpark, Graz

i Deutsche Akademie fiir Sprache
und Bildung, Darmstadt.

W 2001 roku ukazaly si¢ jej zebrane
utwory prozatorskie

(Gesammelte Prosa 1949-2001),
aw 2005 roku poetyckie
(Gesammelte Gedichte 1939-2003).

Friederike Mayrocker

siedze tam tylko OKRUTNIE

Lamento, drzaca z zimna samotno$¢, a mianowicie rozmazywa-
nia Arnulfa Rainera, niebo tuszem rozmazane zamazane zmy-
te zmuszone do milczenia. Pojedynczy glos trabki, powiadam,
1 czarny dzwick trabki, nieprawdaz, nocne niebo to czarny ogon,
kiedy cztowiek podchodzi noca do jedynego okna w tej czarnej
milczacej samotnosci, wstega przy wiericu ta noc, powiewajaca
nad horyzontem itede. Nocne niebo ta skrzepta krew, to nocne
nieszczescie, lesne nieszczgscie, o kedrym tylko jeszeze nie wia-
domo, strefa lasu fioletowa lub czarna, mam na mysli nachylenie
nocy, noc nachyla si¢ w stron¢ poranka, ale snu wezesniej nie
byto (lub zeby sie oderwaé jak ROZOWY PRZYSCHNIETY
SMARK / ROZOWY PRZYSCHNIETY KWIAT, powiadam,
ale z rekami petnymi kwiatéw (Genet)), roseau = krzew moze
krzew rézy — wszystko tam wykarczowali, ale po 5 tygodniach
zaczelo na nowo paczkowa, to byly ,zwyczajne” / ordynarne
kwiaty lizantusa, jakie Ely zawsze kochata czyli przedktadata nad
wszystkie inne etcetera.

A wigc chmura przebrata mnie rano kiedy si¢ obudzitam, méwie
do Ely, méj pecherz si¢ wypetnit a méj zotadek chciat wywina¢
na zewnatrz swoja pustke, to bylo uczucie poprzedzajace odruch
wymiotny, ale nie miatam niczego co mogtabym wywina¢, mé;
zotadek pusty (tylko wedtug szczurzej miary — ,nie zabijaj”)

Porwanie, da¢ si¢ komus porwa¢, méwie do Ely, nie pokazywaé
kregostupa, BYC ROBAKIEM, powiadam, petza¢ przed siebie,
slizga¢ si¢ we wlasnym §luzie — urodzi¢ si¢ jako agawa a potem
maszerowa¢ : wkroczy¢ w nieznany $wiat, a mianowicie co si¢
tyczy tych rozkotysanych nabrzmiatych trzgsacych si¢ mtodych
drzew, w alejach Stolberggasse podobno przez rok wystrzelily
tak w gore, okryly si¢ i wzbogacily listowiem tak wyjatkowo
bujnie, ze wydawaly si¢ otulone w najgestszy $piew

z placzem podniostam rozsypane kostki cukru z kuchennej
podlogi albo z placzem zbieram palcami rozsypany cukier
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siedze tam tylko OKRUTNIE

w kostkach, puste torebki, folie, zmigte czerwone serwetki — wszystko tutaj lepi si¢ od
miodu : pisaki, karteczki z notatkami, szklanka z uszkiem, przezuwajace bydlo.............

to nie sg sceny ktdre sobie przypominam, to raczej towarzyszace tym scenom sensacje, mo-
wie do Ely, chodzi mi o to, ze siedzac obok nastroszonych (ciernistych) drzew oliwkowych
wogrédku ,Margarity” wtedy, z Bernadette H., kiedy odptywatam coraz bardziej i w kon-
cu nie potrafitam nic wiecej : naprawdg NIC WIECE] pomysle¢ : powiedzied, a wigc
drzematam pod kielichami kwiatéw — (przypuszczalnie wewnatrz gardzieli kwiatow) co za
abstrakeyjny wdzigk, powiadam, kiedy psy fasity si¢ do mnie itede.

Hjestes jak Zbawiciel ze swoimi owieczkami”, méwi¢ do mojego lekarza, kiedy ktdras sie
zgubi wérdd cierni, wotasz za nia i uwalniasz ja z zarodli, a kiedy kedras si¢ zabije, schodzisz
po nig na dno wawozu itede. Rano, powiada Ely przez telefon, owce udaja si¢ przez gore na
msz¢ $w. do sasiedniej miejscowosci, mogg to obserwowaé przez moje okno, najwazniejsze
jest cieplo, najwazniejsze sq dotkniecia, ciagnie Ely, ciernie kreteniskich zarosli, chciatam
powiedzied, ze ranig mnie do krwi, rano stado wedruje przez gére, KRWAWIAC, wpadly
miedzy ciernie, ja wpadtam miedzy ciernie, mowi¢ do Ely, ten pomyst ze jestem zebrakiem
zachowam w sobie, zeby go pielegnowa¢ (Jean Genet). Wtedy, méwi¢ do Ely, bylam taka
zakochana w ++++++++++, ze uklektam zeby zebra¢ jego wymiociny ale pozostata jakas
kleista resztka — jak na kuchennej podiodze mojego domostwa gdzie wszystko kleito si¢
i chrzgdeito kiedy stapalo si¢ po tym na gumowych podeszwach — a wige bytam ZADU-
RZONA w ++++++++++ gotowa bytam wszystko dla niego zrobi¢ i na wszystko pozwoli¢,
on przycisnat mnie do $ciany i prébowat pocatowaé w usta tak namietnie ze zalala mnie
fala rozkoszy : objetam go za szyje. To byt pokdj z foliatami i byliémy tam niechronieni,
w kazdej chwili kto§ mégt wejs¢ i nas zaskoczy¢, on méwit czasami o SUSIANIU ale
nie rozumiatam nie miatam rozumu, wigc zaczat przenosi¢ nasze wspomnienia na tacy
z pieczonymi gofabkami, mam na mysli te przykryte folig surmie w ogrodku ,Margarity”,
te wielkie liscie figowca ktére muskaly nasze czota policzki i wargi, ledwo weszlismy po
omszatych stopniach do ogrodu, wybuchnelismy ptaczem, bo widziatam jak zaczyna prze-
wraca¢ oczami, porusza¢ gatkami ocznymi w niemym podziwie itede.

Co si¢ tyczy okolicznosci ze juz nie wiedziatam, na keérym lotnisku zabtadzitam i biega-
tam zdesperowana tam i z powrotem i w koricu Ely : chciatam powiedzie¢ jemu, ktéry
wystawit rece w gore i zawotat moje imie, udato si¢ mnie odnalez¢ w ten rzadko saczacy
si¢ wieczdr, ze bylam zmiazdzona zmielona zdruzgotana — zawroty glowy, pedzacy but
sznurowany, bajeczna folia poranka, mowie, 2 tyzeczki w filizance, otwartg pusta szuflade
wykorzystujac jako stolik, galopujace galoty, dtawiac si¢ przy $niadaniu, kiedy czas chee si¢
zatrzyma / wstrzyma¢ / powstrzymaé czepiajac si¢ jego grzywy, wiedy ja trzymam si¢ za
policzek ja $ciagam wargi ja prawie juz nie zyje, ledwo wejde do supermarketu, czuje wzru-
szenie. A mianowicie w tr6jdzwicku w gestwinie lasu ze zgniotg kwiaty, rezeda : wrazliwa
histeryczka imi¢ poming milczeniem, powiadam, wciaz tracitam grunt pod nogami, ,mam



imieniny”, pisze ]D, sktadam dlonie i siadam wirdd galezi, to co pisze teraz mozliwe ze jest
FALDEM : czym§ ztozonym w faldy, faldzistym plaszczykiem z podszewkq jaki nositam
w szkole podstawowej, na rogu ulicy rozsypane kaczerice, pisuar jak $w. Florian o pierw-
szym brzasku, DUCHAMP, liscie podbiatu i taka : archaniotowie mu pluja.

Jedli chodzi o spotkanie z Bernadette H., méwie do Ely, to bylo petne strachu siedziaty-
$my w ogrédku ,Margarity” i czutam jak moja figura z coraz wickszym oddaniem zapada
si¢ pod moim krzestem w ogrédkowej ziemi, méj starczy wiek nie cheiat si¢ porozumie¢
z zabawg jaka jest dla mnie pisanie, i ze moja $wiadomos¢ zatruwat pewien dysonans i roz-
pacz wyciskata mi fzy z oczu — szuratam wigc raczej nogami i odczutam potrzebg, zeby
natychmiast opusci¢ to miejsce, ta krucho$¢ rézanego krzewu w wychodku, méwig do
Ely, atakowanym przez roje komaréw i naznaczonym juz upadkiem, lada dzient moze si¢
zawali¢, wdarlo si¢ we mnie, przykucnetam przy nim, przy krzaku rézanym i przeszuki-
watam z mifoscig jego dziki aczkolwiek przemijajacy przepych wiele $ciereczek do naczyn
na moim biureczku z maszyng do pisania, archaniotowie mu pluja. Jest to mianowicie
drzewo kwitnace i takim drzewem wydaje si¢ by¢ to drzewo, te 3 drzewka Giotta : bzy albo
drzewa dla ptakéw, zwlaszcza najmlodsze najwatlejsze drzewko Giotta wydaje si¢ winnym
krzewem, nie ma lici tylko baldachy i winne grona : baldachy bzu, i pod tym drzewkiem
Giotta Franciszek z Asyzu glosi kazanie do ptakéw, a one dziobaly jego bose stopy, stuchaty
kazania Franciszka z Asyzu ktére brzmiato : ,upadtem wtedy na oblicze, by pas¢ oczy moje,
przed tymi paczkujacymi turkawkami Hiacynta .. te godziny nocne czyli magnolie ..”

chodzito o 2 tyzeczki w filizance — RITZERFELD (Helene) jak przypomniata sobie wy-
dawczyni. Jak ogromny pies : jak ten ogromny pies niczym ogromny niedzwiedZ na sze-
zlongu w biurze Domu Literatury jak mi opowiedziata CF jak miska ogromnego psa stata
przed drzwiami biura w Domu Literatury, a mianowicie futrzany kotnierz ogromnego sta-
rego psa zeby si¢ poruszyt, wezesnym rankiem kipiato, cos kipiato, kuzyn méwit ze jest juz
prawie gluchy, nie styszy blogich dzwickéw duszy telewizora, ale moze sledzi¢ na ekranie
obrazy etcetera.

Doktorantka jak Ksiaze Waleczny, to okreslenie CF, to bedzie DUSIC mnie w gardle, mez-
czyzna zatrzymat si¢ przede mna, mowie do Ely, usmiechnat si¢ i ztapat mnie za rekg jakby
byt zlodziejem. Ukradt mi reke siggnat po moja reke jakby tapat pod woda pstraga, nie zna-
tam go, bardzo si¢ przestraszytam, moze na chwilg mnie za¢mito i pomylitam go z pewnym
muzykologiem z radia, bo u$miechnetam si¢ do niego w swoim strachu. To wszystko tak
si¢ utwardza, méwie do Ely, na przykfad niecheé do muzyki Mozarta, méwie, ale wszystko
tez tak si¢ opromienia, mowie, na przyktad mito$¢ do Bacha, wszystko z jednej strony jest
takie DRECZACE, a z drugiej strony takie upajajace, na staroé¢ wszystko si¢ utwardza :
usztywnia, lepiej dazy¢ do oczarowania opromienienia i pickna, do paczkujacych drzewek
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siedze tam tylko OKRUTNIE

Soki, owieczka, to czochranie, bo pasowato to do mnie radosnie a ja rado$nie robitam sobie
na przekor, przede mng lezata otwarta ksiazka, powiadam, trzesty mi si¢ gatezie kotysaly
w powietrzu. Od poczatku roku zyje w bezezynnosci, méwie do Ely, kwiatowy pytek (dro-
biny wigksze niz teczéwka), potem $nity mi si¢ dwie aktorki filmowe, powiadam, w pta-
skich nakryciach glowy z tekturowym denkiem, miaty SUKIENKI DLA LALEK, po
przebudzeniu lezatam na podobieristwo motyla

a mianowicie dlatego ze z klepsydra i z podkéwkami pod oczyma, powiadam, a mianowi-
cie dlatego ze z eksplodujacym storicem, przed kedrym musz¢ mruzy¢ oczy, z okiennicami
Dufy'ego, powiadam, z motywami powolnosci, potegi kulis (,jeste$ mistrzem w catowa-
niu”), mowi¢ do ++++++++++ kiedy przyciaga mnie do siebie i catuje, calowat w usta i to
byto jak wiecznos¢, cicho i na wieki, a ja si¢ nie poruszytam. ,Jestesmy egzaltowang para?”,
zapytatam.

Siedzg¢ tylko OKRUTNIE i krew paruje, powiadam, i narysowatam lis¢ ze Ely wrocita
z Krety, sktadam donie siadam wsréd galezi itede, bryle brylanty bilety w WC, mam na
mysli bugenwille z Krety, méwi Ely, kiedy on bierze mnie w ramiona, Sonja H. urodzita
chtopezyka, to nie do pojecia, méwig do Ely. CF jest stworzeniem w oknie z pekiem kluczy
(moim) i lodem w kubku, lodziarnia na rogu od wczoraj zamknigta, pozyczone palmy
sprzed restauracji wjechaly z powrotem do kwiaciarni (drewniane platformy na kétkach)
rajstopy do kapieli w Morzu Czerwonym, powiadam, wieczory z falami i HORTUS, prze-
czuwam rozumiem ale nie zblizajacy si¢ koniec, drepczg do restauracji, diugo, to dluga
droga (przez Park Hartmanna)

ona méwi w Puchbergu, gdzie przez caly czas bebni deszcz, no wihasnie, zagladajac przez
okno klaszcze nadzwyczajnie, cztowiek brnie w strong lasu, wytyczajac droge w butach
z wysokimi cholewkami, bo grunt tak namékt albo, te teksty, jego zdaniem, sg jak abstrak-
cyjne malarstwo, np., zrywam si¢ ze snu o trzeciej nad ranem zbudzona przez $nieg albo
krzyk ptaka : kaptur na lampie stojacej obok t6zka, ogromne platany (= bracia) przed balko-
nem (= umykajace gazele lub bracia), zanurzam si¢ w listowiu, liscie mnie dotykaja — wielo-
krotne przylozenie przy zachowaniu wszelkich wariantéw, powiadam, liscie obu platanéw
przed balkonem wydaja sic GRZMIEC, drzace liscie na wattych fodyzkach, a mianowicie
machajace skrzydetkami motyle u dotu pnia liscie kotyszace si¢ na swoich wattych todyz-
kach rozpigte jak motyle i milczace praki w listowiu, a jesli chodzi o deformacje starosci,
méwie do Ely, o ten powiewajacy koniec zdania tak ze nie mozna go zrozumie¢ itede.

Friederike Mayricker
Przektad Ryszard Wojnakowski

Prezentowany fragment pochodzi z ksiazki ich sitze nur GRAUSAM da (Suhrkamp Verlag, Berlin 2012).



Jacek Kowalski

Prucie swiata -
0 tworczosci Friederike Mayricker

Teksty Friederike Mayrocker to nieustanny szloch. A whasciwie nieustanny szloch
podlegajacy zapisowi. Przypomina mi nieco proz¢ Jelinek w tym sensie, ze az kipi
poetyckoscia. Wiasciwie z kazdej strony tekstu mozna by ulozy¢ wiersz — to liryka
pisana proza, cho¢ niekoniecznie stricte proza poetycka. Tak pisza ludzie przerazliwie
samotni w najglebszym tego stowa znaczeniu. Bez jakiejkolwiek izolacji, same krétkie
spigcia, przebitki, migawki urastajace do rangi wydarzen pozbawione dystynkeji zwiazku
przyczynowo-skutkowego. Innymi stowy — wszystko jest istotne i wszystko mi sprzyja
w takim samym stopniu jak uraga... Nie wiadomo co jest NAJWAZNIEJSZE — mysle, ze
to, ze si¢ o tym pisze. Wazny jest sam proces pisania. Trzeba pisa¢ dla siebie o sobie
piszac tez o innych, aby zy¢. Wtedy przez chwile spogladamy na siebie, patrzac na t¢ /
tego mnie z boku przez listowie, ktére muska twarz. To nieustanny dygot. Zadnego
spokoju, nigdy. Imiona i nazwy jak kotwice, miejsca, ktdre si¢ do nas przywiazuja, bo nie
dajemy im spokoju. Mitosci, kedre rysuja wlasne karykatury, przyjaznie, ktére jeszcze lub
juz nie umiejg stucha¢, nawet kiedy umarly. Bo kiedy jest $mier¢ naprawde 22 Czy
kiedykolwiek rezerwuje si¢ dobrze ?? ,itede” — to stowo klucz jak sadzg. Jest proba
odpowiedzi na nie zadane pytania. Nie zadane ze strachu, ale wcigz dreczace. Jak
»galopujace buty”, jak staros¢.

Fredzle zdan, skrawki przedmiotéw, wymiociny jako wspomnienia. Strzgpy. Strzepy
$wiata Friederike, ktory rozdziera si¢ za kazdym razem, kiedy odchyla firankg na
piatym pictrze z widokiem na Las Wiedenski. Na chmury, z ktérych rzadko pada
deszcz i ktéry lubi, ale keéry nie lubi jej. Nie lubi jej przebiera¢, nie chee tego.
Wiee czego chee ? Niczego. Niczego wiccej dla niej, niczego wigeej od niej.
Zatem ona czepia si¢ $wiata. Czepia si¢ przedmiotdw i rzeczy jak Ponge,
aby dojs¢ jako$ do fadu z szaledstwem, z szalefistwem jezyka. Takie z sza-
ledistwem muzyki Hindla, do ktérego utworéw podkreconych na maksy-
malng glosnoé¢ pisze (ulubiona muzyka Ducha Swic;tego, jak twierdzit sam
kompozytor). Swiat ja oflepia jak Hindla, wiec chwyta go tapczywie, mocno i nie
puszcza jak pitbull. Nie daj mi odej$¢ w pisaniu, w tym bytaby udreka. Cheg si¢ jednak
przygotowac, to wszystko.

Tak, to prawda. Friederike Mayrocker przekracza wszelkie granice formy.
Zycie jest takie eksperymentem, inaczej pisanie nie mogloby nim by¢. Swit —
tylko wtedy pisze, kiedy kartka papieru w niej samej jest jeszcze czysta. Wieczorami
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Friederike Mayrocker

7

7

orczosci

Prucie Swiata - o tw

jest zbyt brudna dniem, ktéry wlasnie minal. Sen jest wtedy gabka, wilgotng gabka,
zamaszysta, krotka w ruchu gabka.

Zapewneostatnirozdziat calosci, ba, nawetakapit, moznabyzamieniéz pierwszymbez
szkody dla catosci kompozycji, ktéraz jednej strony jest mordega dla czytelnika, z drugiej
raczej uklonem dla jego intuicji, niemal jak palimpsesty Cortazara. Wedtug Mayrocker
rzeczywisto$¢ jest zaszyfrowana. Pisanie jest odnajdywaniem kluczy i ustawicznym ich
gubieniem. Przyznanie si¢ do tego warunkiem uczciwosci wobec siebie i $wiata.
W jednym z najlepszych wstepéw do tomu poetyckiego, jaki znam, tym krotkim, ale
jakze trafnym ujeciem autorstwa Mieczystawa Godynia do ksiazki Ko Una, wybitnego
poety koreariskiego, znajdujemy poglad godny bogdw literatury : poezji sig nie pisze,
w poezji sig uczestniczy. To odwieczny przywilej stuchania, wstuchiwania si¢ w ten on-
tyczny nurt rzeczy, zjawisk i ludzi, w keéry wehodzimy tylko na chwile. To podstuchany
horyzont Transtrémera, to samotno$¢ wielkich. Wymiar pozbawiony ram czasu i prze-
strzeni, stan, w keorym koriczy si¢ jakakolwiek ambicja i zaczyna spokdj. Ale to zawsze
ma swoja cene.

Friederike Mayrocker jest w istocie pisarka, ktéra pruje $wiat. To kwantyzacja
rzeczywistosci, nieodwracalne przechodzenie od klasycznego pojecia sekwencyjnego,
swojskiego $wiata do synkretycznego i nieliniowego continuum, gdzie w gruncie rze-
czy wszystko dzieje si¢ réwnoczesnie i w keérym trudno o dotychczasowe hierarchie,
a stowa i ich zestawienia nabieraja nowych, zgota nieoczekiwanych znaczen. Powoduja
z drugiej strony semantyczne kompresje, redukeje znacznikéw do ich rudymentarnego
poziomu, do owego Niczego, z ktdrego kazde pomyslane i zapisane stowo pochodzi
i w ktérym ostatecznie znika takze ten, ktdry to zauwazyt.

Friederike Mayrocker méwi, ze chee dozy¢ stu trzydziestu lat. Zatem ma jeszcze
trochg czasu, ma wcigz czas na swéj czas. Jest na najlepszej drodze do tego, aby
méc ktérego§ wezesnego poranka zatrzymaé swéj szalony dlugopis na niemal
w calosci zapisanej kartce i powiedzie¢ sobie i $wiatu : wystarczy. To bylo dobre
zycie. I spokojnie, nareszcie spokojnie postawi¢ nieubtagana kropke.

Jacek Kowalski
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Sandra Gugi¢

(ur. 1976 w Wiedniu) —
austriacka pisarka.

Studiowata w Wiedniu

i Lipsku. Otrzymata stypendium
Bundesministerium fiir Bildung
(2010/11), w 2012 roku otrzymata
nagrode literackq przyznawana przez
Akademie Graz.

Powies¢ Astronauten jest jej
literackim debiutem.

Sandra Gugic

Astronauci (fragment)

1L Alen

Po tamtej stronie, gdzie s $wiatla, skad dobiega muzyka, po-
tozony jest park, tam pewnie jest Darko, ale ja to przeciez juz
znam, nie péjde do niego, nie postucham niepisanego pra-
wa miedzy ojcem i synem, zgodnie z ktérym jeden si¢ bawi,
a drugi si¢c martwi. I chociaz nie mam pojecia, czym jest to
lato, tylko t¢ idée fixe, ze potrafig to zrobi¢ inaczej niz méj of-
ciec, moze, prawdopodobnie, ,jesli”, a co mogtoby stanowi¢ to
,Jesli”, odkryje na czas, o tym jestem w tej chwili przekonany,
tak jak dtugi czas bylem przekonany, ze robig stusznie, mimo
wszystko, ze wiem, co jest stuszne.

Jest 21:21, wiaczam silnik, rozlega si¢ rytmiczne pling,
ktdre bedzie powtarzaé si¢ niezmordowanie, dopdki nie zapne
pasow. Wszystkie te cudowne systemy ostrzegajace, wszystkie
bez wyjatku mozna zbyt fatwo przechytrzy¢. Przesuwam ko-
niuszkiem jezyka po gumowanej bibulce, sklejam papierosa,
zapalam i momentalnie chwyta mnie kaszel. Kiedy ten kaszel
si¢ zaczal? Odrobina tytoniu przylepita si¢ do dolnej wargi, wy-
pluwam ja przez okno, naciskam guzik i szyba sunie z szumem
do géry. Przed barem samoobstugowym naprzeciwko obraca
si¢ beben maszyny do lodéw, mieszajac czerwong i zielong
ciecz, frozen jogurt, ktéry nie wyglada jak jogurt. W powie-
trzu wisi wori ttuszezu z frytkownicy. O futryng drzwi opiera
si¢ mezczyzna i pali, brudny fartuch ma luzno zawiazany wo-
kot bioder, kiwa mi gtows. Teraz czuj¢ zapach kawy, mogtbym
wejs¢ i wziaé kubek, czarnej, bez cukru.

Ta twarz w lusterku wstecznym to weiaz jestem ja, marna
wersja mojej twarzy, cienie pod oczami, worki. By¢ moze to
miejsce na mojej potylicy, gdzie wlosy si¢ przerzedzily, gdzie
prze$wituje rézowa skora, nieco powickszylo swéj zasieg. Ci-
cha kolonizacja rozpadu, niepozorna jeszcze, jesli cztowiek
doktadnie si¢ nie przyglada, wszystko wydaje si¢ w porzadku.
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Astronauci (fragment)

Jestem rozbudzony, w jakis nerwowy sposdb, spatem chyba nie dtuzej niz zwykle trzy,
cztery godziny, spania prawie nie sposéb odrézni¢ od czuwania. Czy dzisiaj juz co$
powiedziatem, czy tez moje mysli, jak kazdego dnia, przerywane s tylko analogowymi
wiadomosciami w skrécie i nierozmowami, weiskajacymi si¢ migdzy zwykle doniesie-
nia o ruchu drogowym? Z radia szemrzg informacje o korkach i objazdach z powodu
demonstracji, parad, otwar¢ doméw towarowych i wyprzedazy. Thumy, kere leniwie
przesuwaja si¢ przez miasto, by da¢ si¢ wyprzedza¢ zabieganym jednostkom, wszyscy
zdaja si¢ by¢ jednoczesnie tam, na zewnatrz. Gdyby teraz jeszcze ruszyli w droge wszy-
scy ci, kt6rzy siedza w domu, odurzeni migotaniem swoich 35-minutowych sitcoméw,
gdzie problem i komplikacja ptynnie przechodzg w rozwiazanie i absolucje, w migdzy-
czasie blok reklamowy i spacer do lodowki, moze baton czekoladowy. Odtwérczyni
gléwnej roli jest blondynks i puszcza do mnie oko, to proste, prostsze niz myslisz.
Zaktada nogg na nogg, szelest jej poriczoch wydaje mi si¢ znajomy, jak szum pomiedzy
kanatami.

,Powinienes znéw wyjs¢ ze swojej gtowy”, kto to niedawno do mnie powiedziat, czy
to byt Niko? Pamigtam, ze jestesmy uméwieni, wydaje mi si¢, ze to byto dzisiaj. Glos
z radia powtarza: ,Nalezy si¢ liczy¢ z op6znieniami i objazdami”.

,Dzisiaj juz nie zdaz¢”, méwi moj pasazer do telefonu, gmerajac przy wezle krawata.
Na zewnatrz jest goraco, tu w §rodku brzeczy i stuka klimatyzacja, ktora si¢ popsuta,
co i rusz wysiada. Czekam na jego polecenia. Taksometr, uruchamiany przez wlacznik
pod siedzeniem, bije, od kiedy on wsiadt. On tego nie zauwaza, rzuca mi adres, nie
patrzac na mnie, jakby wrzucat monet¢ do kapelusza. ,Jak pan moze znie$¢ t¢ muzy-
ke¢?” Odpowiadam na pytanie, zmieniajac prawg reka stacje, wrzucam migacz i ponow-
nie wlaczam si¢ do powolnego wieczornego ruchu. Teraz ja decyduje, mogg jecha¢ na
skréty albo robi¢ drobne objazdy, mogg zwalnia¢ przed swiattami, mogg méwi¢ albo
milczed. Pasazer zaczyna wtérowaé mi swoim kaszlem, jakby chciat mnie nasladowaé,
jakby$my zamienili si¢ rolami. Obserwuj¢ go w lusterku, co§ jest z jego okiem, jakies
nerwowe mruganie czy drganie, i wyobrazam sobie, jak mruga dwa razy, a $wiatta zmie-
niajg si¢ na zielone.

Dziecinna zabawa, przesadne przyzwyczajenie, o ktérym dawno juz zapomnialem
i zndéw go nabratem tego wieczoru, gdy odwozitem t¢ dziewczyng do domu. Ona mi to
pokazata: mrugna¢ dwa razy, a $wiatta przeskakuja na zielone, skrzyzowaé palce, a $wia-
tha przeskakuja na czerwone. [ wtedy to powrécito, jakas lekko$¢, poczucie niezwyciezo-
nosci, o ktérym dawno juz zapomniatem, podobne do stanu tuz po naprawdg dobrym
pieprzeniu. Wige kto$ jeszcze widzi, ze jestes czowiekiem, nie tylko kimkolwiek czy
,zbiorem molekut, ktdre przypadkowo gdzies§ na nowo si¢ tacza, w niewlasciwym miej-
scu o niewlasciwym czasie”. Moment nieuwagi, kiedy méwisz ,, Tak”, robisz drobny ob-
jazd, wyjatek, zamiast rysowa¢ linie proste, jak sobie postanowites, punktualnie przyjs¢
na grupe terapeutyczna, w kazda $rodg o godzinie 19:15. On cig znajdzie, ten moment,
ktdrego nie mozesz anulowa¢. Dziewczyna opiera si¢ w foyer o Sciang przy automacie do



kawy i pierwszy szczegdt, kedry w niej dostrzegam, to czerri lewej Zrenicy, rozmazana
w bieli teczéwki. Pochylony owal, drobny biad w symetrii jej ryséw. Btad, ktdry mi si¢
podoba. Pyta mnie o papierosa. ,Tutaj nie wolno pali¢”.

,Powaznie?”

Przyspieszenie, drzaca wskazdwka szybkosciomierza, to pamigtam, i chichot, i mru-
ganie, i krzyzowanie palcéw. Czerwone, zielone, czerwone. Kliknigcie zapalniczki, spo-
gladam w lusterko. M6j pasazer prébuje zapali¢ papierosa, potrzasa zapalniczka,

»Tutaj nie wolno pali¢”.

,Ale pachnie dymem”.

,Tak pan sadzi?”

Bede jechat wolniej, bedg krzyzowal palce przed kazdymi $wiattami. Czerwone,
czerwone, czerwone. Wyjme walizke z bagaznika, powoli bede odliczat reszte, zeby
mégt mi przerwaé: ,Reszty nie trzeba”. Zycze dobrej nocy, a noc runie w dzied, dzie
taki jak tamten, dziewczyna jest szczupta i blada, i zsuwa buty, Sciaga skarpetki, opiera
nagie stopy na desce rozdzielczej. Powyzej prawej picty uwydatnia si¢ zytka, wije si¢
niebieskawo pod skora nad kostka. Tylko maty lewy palec pomalowany jest na czerwo-
no. Nikt nie musi si¢ o tym dowiedzie¢, nic w tym zlego, wszystko w porzadku, jesli
trzymam si¢ procedur, codziennych zdarzer, albo dodaje tylko kolejng drobng bezrad-
nos¢, kolejne przesuniccie kontekstow, z powrotem w moim mieszkaniu, gdy czworokat
murdw nade mng pozwala spojrze¢ na szaroniebieski czworokat nieba. Pielegnuje swoja
rutyng w codziennych rozpaczach, na przyktad przeliczajac te sto trzydziesci szes¢ stron
w przdd i w tyl, weiskajac kombinacje klawiszy dla polecenia ,drukuj”, nie rozmyslajac,
nie muszac rozmyslaé. Moje przyzwyczajenia, ktére pielegnuje jak moje garnitury, scisle
rzecz biorac: jeden garnitur w trzech egzemplarzach, do tego trzy identyczne koszule.
Wszystkie moje zasady utrwalaja si¢, by w koricu mogly sta¢ si¢ nudne.

Kartka papieru jest jeszcze ciepta od drukarki. Teraz potrafie juz zrobi¢ z papieru
kitsune, siedzacego lisa, z zamkni¢tymi oczami. Kitsune ma forme litery M. M jak Mala,
ktdra nauczyla mnie robi¢ lisa. Drukowane linijki biegng w przdd i wstecz, i wzdtuz,
i wszerz kitsune, siedzacego lisa. Nastgpng kartke na powrét rozprostowuje, wygtadzam
strong, pierwsza ze stu trzydziestu szesciu, tutaj ta historia mogtaby si¢ zaczaé.

Taksometr zaczyna teraz bi¢ na czas, dwie cz¢stotliwosci radiowe nakfadajq si¢ na
siebie, poszarpany glos gubi si¢ w szumie martwego kanatu. Obserwuje kobiete za kie-
rownica samochodu, ktdry czeka na $wiattach tuz obok. Ona nie czuje mojego spojrze-
nia, zatopiona w myslach dlubie paznokciem migdzy siekaczami, dtugo bada cos, co
musiato przywrzec pod lakierowanym paznokciem. Jest u siebie, bezpieczna w swoich
czterech mobilnych écianach. Swiatto zmienia si¢ na zielone, skrecam i jade aleja, przede
mng samochdd Zieleni Miejskiej, kedry delikatng mgietka opryskuje korony drzew,
mgietka zdaje si¢ wisie¢ w powietrzu, sztuczne, trujace obtoki. Liscie szybuja z drzew,
jakby to byla jesien, w catym miescie tak jest, szkodniki, moze wirus. Jadg wolniutko,
pasazerka na tylnym siedzeniu, starsza kobieta, z sykiem wciaga powietrze przez z¢by,
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ale nie protestuje. Kilka lisci wyladowalo na masce, jeden zaczepit si¢ o wycieraczke,
ktdra na chwile wlaczam. Glos kobiety méwi: ,Jest pan w garniturze. Ma pan dzisiaj
jeszcze jakies plany?”. Lis¢ porusza si¢ wahadtowo z prawej w lewo, w prawo.

Podczas gdy kitsune, siedzacy lis, zataczajac kregi szybuje w glab podwérza, znéw
siadam, wystukuje date, datg nowej wersji, w prawym gérnym rogu strony, przygladam
si¢, jak kursor pulsuje na monitorze w sckundowym rytmie, przygladam si¢ linijkom,
ktére wystukatem. Odkrywam podwdjng spacje miedzy sfowami ,mimo” i ,wszystko”,
puste miejsce, czarng dziure, wsysajaca pamicC i przestrzen, w keorej si¢ znajduje, po-
miedzy te dwa stowa. Kursor to wykrzyknik, rzuca czarne litery na bialy powierzchnie,
potem biegnie wstecz, znéw wszystkie potyka, pulsuje w rytm oddechu na biatym mo-
nitorze.

Motze to przez to podwérze-studnig, ktére zastuguje na swoja nazwe, kiére wpuszcza
jedynie odrobing $wiatta dziennego do tego pudetka o zbyt cienkich scianach. Mniejszy
pokéj urzadzitem w ubiegtych tygodniach dla Darko, zrobifem mu miejsce, do tej pory
spedzalismy razem tylko weekendy. Jeden weekend w miesiacu. Moi rodzice i ja pozo-
stawiliSmy Darko w wierze, ze spetniliémy jego prosbe. Zdecydowalismy, ze nie musi
wiedzie¢ prawdy. Choroba, ktora zzera jego dziadka od $rodka, zaczyna si¢ od plamy
na zdjeciu rentgenowskim. Nasza wspdlna decyzja, pierwsza od dawna, plan, kedry nie
moze si¢ nie powiesc, bo na to nie ma miejsca.

Moje mieszkanie nie jest pomys$lane na dwie osoby. Darko i ja bedziemy, jak w week-
endy, przeciska¢ si¢ obok siebie, w korytarzu, w kuchni. Czasem on bedzie siedziat przy
biurku i uczyt si¢, podczytywal moje ksiazki, bedzie siggat, jakby to bylo oczywiste, po
méj tytori, bedzie skrecat sobie papierosa.

,Ma to po tobie”, méwi mdj ojciec przy kazdym drobnym uchybieniu. Nigdy ni-
czego nie zabranialem Darko, nie bylem za to odpowiedzialny, nie miatem do tego ta-
lentu. Ale to madry chlopak, wezesnie zrozumial, ze ojciec, matka i dziecko nie tworza
automatycznie rodziny. Nigdy si¢ nie zastanawiatem, czy wszystko moglo si¢ potoczy¢
inaczej, gdybysmy, jego matka i ja, nie byli do siebie tak bardzo podobni, gdybym ja
byt dojrzalszy. Tylko ostatnio, wobec tych nowych gestéw i nastrojéw, jakie obserwuje
u Darko, zastanawia mnie, jak naprawdg jeste$my do siebie podobni. Ale jest lato, on
ma wakacje. Wszystko, co musimy zrobi¢, to dobrze utozy¢ sobie wspétzycie.

Z parteru, gdzie s3 okna wietnamskiego baru Hin Nom, mojego stalego lokalu, nie-
sie si¢ woni thuszczu. Kiedy przechodzg przez podworze, dostrzegam za mleczng szybg
sylwetki kucharzy pomykajacych wte i wewte. Tutaj mozna ustysze, jak sasiedzi wokét
kaszla, kldcq si¢, pieprza, zaleznie od pory dnia, nastroju i stanu pogody. Teraz kro$
whacza odkurzacz, wiertarka jazgotliwie wwierca si¢ w Sciang, napotyka opér, zaczyna
si¢ zacinaé, plusk w rurach wodociagowych, placz dzieci, zwlaszcza rano. W podwérzu
naprzeciwko jest punkt bukmacherski, gdzie mezezyzni graja w karty i glosno dysku-
tuja, narasta i cichnie muzyka, piesni arabskie. Ktos o kazdej porze dnia i nocy zdaje
si¢ wrzuca¢ szklo do pojemnika, poza tym histeryczny swiergot ptakéw na podwoérzu,



kt6ry zawsze, o kazdej porze roku, zdaje si¢ obecny, latem staje si¢ dla mnie prawie nie
do zniesienia.

Moja koszula schnie w oknie, wieszak na wietrze uderza o futryng. Moze powinie-
nem ja stamtad zabra¢, zeby nie przeszto wonig jedzenia, ktdra teraz zdaje si¢ dolatywaé
do mnie intensywniej. Czuje jajka, smazone migso kurczaka i sos sojowy, i wyobrazam
sobie, jak wietnamski kucharz kilka pigter pode mng wsypuje do metalowego kosza
frytkownicy co$ zywego i potrzasajac zanurza w goracym tuszczu. Mur domu naprze-
ciwko dzieli o tej porze dokladna przekatna ze $wiatta i cienia. Od mojego biurka,
dosuni¢tego do okna, mogg widzie¢ kazdy ruch za firankami sasiaddw. Jest tam pewna
para, nazywam ich Yin i Yang, w soboty i niedziele w milczeniu jadaja $niadanie na
balkonie, zawsze o tej samej godzinie. Yin to wysoka kobieta, ktdra pije mndstwo soku
pomararczowego.

Cheg zdja¢ koszule z okna, siggam po wieszak, ktéry na moment wyslizguje mi
si¢ z reki, udaje mi si¢ go ztapa¢, ale koszula z trzepotem sfruwa na podworze, ktére
w tej chwili przemierza stary czlowiek, mieszkajacy pigtro nizej. Ma na sobie kapelusz
i garnitur wyjéciowy, jasny sztruks, wedtug jego przechadzek mozna regulowac zegarek.
Skraca sobie drogg przez podwérze, przechodzi przez trawnik, depcze zadbane rabaty
jak ztodliwe dziecko. Zabawnie jest go przy tym obserwowaé. Starzy ludzie w kamienicy
i ja dobrze si¢ rozumiemy, chetnie z nimi rozmawiam, lubi¢ ich zwawg paplaning na
korytarzu. Jeden po drugim beda umierali, bedg znikali w domach starcéw. Z moim
ojcem nie mogg rozmawiaé tak jak z nimi, moze to ten wyraz rozczarowania, karzace
spojizenie, jakby zarezerwowane specjalnie dla mnie, sprawia, ze milkng. A przeciez,
kiedy ogladam jego stare zdjecia, widzg kogos innego, mtodego mezczyzng z szerokim
u$miechem, co rusz przybierajacego ironiczng pozg zwyciczcy, kogos, kto mégtby by¢
sympatyczny. Drzwi kamienicy zatrzaskujg si¢ za starym, moja biata koszula jasnieje
pomiedzy rabatami.

Kiedy ostatni raz bylem na spacerze? Dawniej lubitem to robi¢, wzdhuz i wszerz
miasta. Dawniej byly miejsca, do kt6rych cheialem p6jsé. Ojciec mowi, ze wszystko
zbyt fatwo mi przyszlo. W koricu zrezygnowatem ze wszystkich rzeczy, kiére mi tatwo
przychodzity. Tylko nie z pisania. W weekendy, gdy mogtem mie¢ przy sobie Darko,
zabieratem go czasem do biblioteki uniwersyteckiej, moja ostatnia préba, zeby co$ za-
koriczy¢, powinienem byt wiedzie¢, ze byta skazana na niepowodzenie. Nasze milczaco
spedzane popotudnia, Darko od zawsze byt spokojnie usposobiony. Mielismy swoje
rytualy, w drodze do domu kupowalem mu torebke chipséw lub ciasteczek. Duzisiaj
kazda droge pokonuj¢ samochodem albo tkwig w tym mieszkaniu, jesli nie musz¢ wy-
chodzi¢. Na przyktad do supermarketu, gdzie jarzyny czekaja w neonowym swietle,
az si¢ zepsuja, a moja glowa plata mi figle i dopiero przy kasie zauwazam, ze w moim
wozku, miedzy zwyktymi rzeczami — mlekiem, migsem, serem i jajkami — lezy butelka
wodki albo wina, ktéra wyglada tak niewinnie, jak moga wyglada¢ tylko przedmioty.
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Tu w mieszkaniu nic nie moze mi si¢ staé. Licz¢ strony, zaczynam od poczatku,
wszystkiemu nadaje nowy porzadek, az w korcu juz nie wiem, gdzie zaczalem i dla-
czego. Gdybym potrafit to zapisa¢, mogtbym moze zrozumie¢ co$ zasadniczego, prze-
thumaczy¢ terazniejszos¢. Ale to nigdy nie jest prawdziwe, nie moze sta si¢ prawdziwe,
bo przedtem musiatbym zdecydowa¢, co jest prawdziwe i falszywe, zdecydowac si¢ na
pewien glos, pewien ton, pewien porzadek. Decyzje, ojciec lubi si¢ powtarzaé: ,Nie
masz talentu do dobrych decyzji”. Takze to, ze znéw przyswoitem sobie jego, nasz jezyk,
nic dla niego nie znaczy.

Dni s3 monochromatyczne, przygladam sig, jak na zewnatrz robi si¢ jasno i znéw
ciemno, czuj¢ w sobie t¢ potrzebe ruchu, wyjs¢, obojetnie jak, obojetnie gdzie. Ale
nie mogg si¢ przemdc, zamiast tego kraze po mieszkaniu, jakbym chodzit w celi tam
iz powrotem, podciagam si¢ na drazku i robi¢ pompki az do wyczerpania, ktére ogarnia
mnie szybko, o wiele szybciej niz kiedys. Rutyna jest wazna, wazne jest przestrzeganie
procedur, kiedy zaczynam pracg, zaczyna si¢ porzadek rzeczy.

Z6tty lis¢ thkwi pod wycieraczka. Nie jestem glodny, ale powinienem sobie przynies¢
co$ do jedzenia, i tytori. Kiedy cheg rzuci¢ okiem na zegarek, orientujg si¢, ze taksometr
weiaz bije, chociaz ostatni pasazer dawno juz wysiadt, przygladam sie, jak cyfry posu-
waja si¢ do przodu. Whasciwie nie powinienem bez potrzeby zuzywaé paliwa. Obok
mnie w plastikowym uchwycie paruje kubek kawy, a glos z radia potwierdza moje
przypuszezenie: Czas jako system wlasciwie juz nie funkcjonuje, poniewaz wszystko
dzieje si¢ rownoczesnie.

Na chodniku przed calodobowa pickarnia stoi radiowdz. Kiedy parkuje, obok prze-
chodza dwaj policjanci, obtadowani soft drinkami i prowiantem nocnych pracownikéw.
Jeden z nich klepie w dach mojego samochodu, schyla si¢ do okna i kiwa mi glowa,
trzymajac w z¢bach czekoladowy baton. To Niko. Wykonuje pewien gest, kciuk i maty
palec szeroko rozstawione, telefon, przyktada go sobie do ucha. Kiwam mu glowa. Ze
zostalismy przyjaciétmi, to wytacznie przypadek, mysle, ze bylismy jednoczesnie w nie-
whasciwym miejscu o niewtasciwym czasie. Przyjazn jest moze zasadniczo tylko kwestig
przypadku, przyzwyczajeniem i inercja.

Z pickarni dolatuje cigzka, stodkawa won: cukier, ciasto, jabtka. Mysle o karalu-
chach w goracej pickarni na zapleczu, ktére wyciagaja do mnie swoje czutki, wydajac
krétkie, prychajace odgtosy. Dawniej tu pracowalem, jednak mimo to weiaz tu kupuje,
jest mi po drodze. Cukier, ciasto, jabtka, to byly zapachy, ktére przynalezaly do mojej
babki, moja babka w swoim ulubionym fotelu, a my wszyscy, cala rodzina, siedzielimy
wokot niej. Szkoda tylko, ze juz nie zyta. W catym domu pachniato $wiezym jableczni-
kiem. Upiekta go rano, potem w potudnie wyciagneta z pieca i postawita na kredensie,
zeby wystygt. Jezdziliémy do niej w wakacje. Lubita mie¢ mnie koto siebie, w ogdle jej
nie przeszkadzalo, ze nie mieliSmy wspélnego jezyka, poniewaz wtedy odmawiatem
uczenia si¢ jezyka ojca. To ja ja tamtego dnia znalaztem. Rodzina, jeden po drugim,



schodzita si¢, zeby zobaczy¢ martwa babke, i jedlismy ciasto, czekajac na lekarza. Byli-
$my w komplecie, to byt ostatni raz, kiedy rodzina zebrata si¢ w jednym miejscu.

Wspomnienie jest kaprysne, przebiega z pokoju do pokoju. W jednym siedzi rodzi-
na, przychodzi mi na mys$l zwrot ,uchwyci¢ nastrdj”, kiedy ogladam nasze rodzinne
zdjecia, na ktérych wszystko mnie zdradza, spojrzenie, postawa, kréliczek w swietle
reflektoréw. Wzystkie spojrzenia na mnie, badawcze, petne oczekiwania. W innym
wngetrzu czeka krag plastikowych krzeset, tam jestem raz w tygodniu, o godzinie 19:15,
w §rode, kurczowo Sciskajac kubek kawy z automatu, zeby méwi¢ albo milcze¢ o swoich
problemach, swoich postepach i regresach.

Mysle o ojcu, ktéry moze wkrétce umrze, szukam odpowiedniego uczucia. Widzg
przed soba babke, siedzi w swoim fotelu w kuchni jak co dzied, przed drzwiami otwar-
tymi na ogréd. Radio gra, ale nastawione jest bardzo cicho, babka siedzi wyprostowana,
patrzy na ogréd, na swoje grzadki warzywne i kwiatowe. Siedzi nieporuszona, rece ma
skrzyzowane na brzuchu, tylko kciuki réwnomiernie kraza wokot siebie, planety, kraza-
ce wokét niewidocznego storica.

Radio w piekarni nastawione jest o wiele za glosno. Na palcach serdecznych Anki
polyskuja kamyki, rézowe paznokcie postukuja do taktu muzyki w lade, nie trafiajac
cho¢by mniej wigcej w rytm. ,Czy ciebie ta muzyka nie doprowadza do szalenistwa?”

Anca wzrusza ramionami. Kiedys byta pigkna, moze weciaz jest, ale makijaz nadat
jej twarzy pewna maskowatos¢. Zujac gume, szykuje moje zakupy, maszyna do krojenia
z piskiem wypluwa plasterki kietbasy, potem sera, a ona nie czy$ci miedzy nimi ostrza,
zawija chleb w brazowy papier woskowy, upycha wszystko w okropnie wzorzystej pa-
pierowej torbie i ostroznie stawia ja na szklanej szybie, pod ktéra wolno potnieje zapo-
mniany zestaw seréw obok krojonej wedliny w galarecie. Lustruje mnie, gdy szukam
portfela, nie pyta jednak, kiedy znéw zadzwonie, kiedy do niej wpadng, nie uskarza sic.
Postukiwanie jej paznokei na ladzie, moze jest jej to obojetne. Zastanawiam si, po co to
wszystko kupuje, nic z tego nie zjem, wygrzebuje zmigty banknot, ktéry ona wygtadza.
Kiedy zaczyna odliczaé resztg, przerywam jej. ,Reszty nie trzeba”.

Odbijamy si¢ we flizach na suficie, przetykanych niebieskimi kwadratami, te same
flizy lezq na §cianie za Anka, przetykane rézowymi kwadratami. Wnetrze wyglada,
jakby ktos chciat z niego zrobi¢ co§ w rodzaju studia tarica, ale tutaj nike nie zataniczy.

Anca odgarnia zéttawy kosmyk wloséw i prébuje si¢ usmiechnag, ale wychodzi jej
tylko grymas. Pytam, jak si¢ ma, ona z mlasni¢ciem zdejmuje plastikowe rekawiczki, na
chwile kfadzie r¢ke na mojej dtoni, po czym odpowiada: ,Jest tak nudno. Tak strasznie
nudno”.

Centrala melduje si¢ trzaskiem. Znajomy glos kolegi, widz¢ go przed soba, jak siedzi na
swoim miejscu i zatopiony w myslach przesuwa fotografie na biurku z prawej nieco dalej
w lewo, to samo zdjecie znajduje si¢ w jego portfelu. Dlaczego kto$ chee widzie¢ twarze
zony i dzieci, kiedy gdzies za co$ placi?
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Zastanawiam sig, czy fotograf chciat ,uchwyci¢ nastr6j™ Dwie dziewczynki, jedna
z nich odrobing zezuje, druga, mlodsza, nie patrzy w obiektyw, tylko w lewo. Ciato ma
napicte, wyglada, jakby za chwile miata wyrwa¢ reke z dtoni matki i wybiec z obrazu.
Kolega przesuwa opuszka kciuka po kurzu na ramce.

Jest godzina 5:55, niezmordowane pling rozlega si¢ jak na komende, wszystkie te cudow-
ne systemy ostrzegajace, przerywam monotonny koncert, zapinam pasy. Rownoczesnie
prawie bezszelestnie zamyka si¢ za mng automatyczna brama, spojrzeniem wedruj¢ po
opuszczonym placu golfowym naprzeciwko. Sztuczna zielona powierzchnia w porannej
mgle, zétte liscie jak na zwolnionym filmie pojedynczo opadaja z drzew, a potem na
skraju drogi, po przeciwnej stronie drogi ekspresowej, cos, co przyciaga moja uwage.
Whaczam $wiatta awaryjne, kluczyk zostawiam w stacyjce, nie ma nikogo, kto pyta
,Czy ta muzyka nie doprowadza pana do szaleistwa?”, mimo to $ciszam radio, wysia-
dam i przechodzg przez szosq. Ruda wiewiérka, lezy na boku, bez ruchu, pochylam sie,
zeby ja ostroznie szturchnad, a ona lekko drzy. Ciato lezy réwnolegle do ograniczajacej
jezdni¢ z6ttej linii, biata kredowa strzatka na asfalcie wskazuje na zwierzg. Przypomi-
nam sobie doniesienia, ze ,rozmnazanie si¢ szarych wiewidrek w tej okolicy jest na
granicy plagi”. Jak wrocg do domu, Darko tam bedzie, mogtbym przywiez¢ niadanie.
Przez szos¢ dobiegaja rwane odglosy z radia, ,czy ta muzyka nie doprowadza ci¢”, dwa
samochody przejezdzaja ze $wistem, potem znéw cisza. Po prostu stoje i przygladam sic,
jak wiewiorka porusza si¢ jeszcze raz czy dwa razy.

Sandra Gugié
Przektad Krzysztof Jachimezak

Fragment powiesci Astronauten (C. H. Beck Verlag, Miinchen 2015).



Evelyn Schlag

(ur. w Waidhofen an der Ybbs)

— austriacka pisarka i poetka.
Studiowata literature niemiecka

i amerykariska na Uniwersytecie
Wiedenskim. Debiutowata

w 1981 roku tomem Nachhilfe,
od tego czasu opublikowata wiele
toméw poezji i prozy.

Zdobyta nagrody

Bremer Forderpreis (1988),
Anton Wildgans Prize (1997)

i Otto Stoessel Prize (1998).

W roku 2015 zostata wyrézniona
nagroda Osterreichischer Kunstpreis
w dziedzinie literatury.

Jej najnowsze dzielo to wydana
w roku 2016 powies¢ Yemen Café.
W Polsce ukazat si¢ jej wybor
wierszy Zamie¢ w glowie

(thum. Ryszard Wojnakowski,
Jakub Ekier, Wroctaw 2016).

wJezyk pisze sig sam”
Rozmowa z Evelyn Schlag

Edward Pasewicz: Skad si¢ bierze wielkomiejskos¢ w wier-
szach poetki, ktéra mieszka w matym miasteczku?

Evelyn Schlag: Z jednej strony z podrézy, nie tylko na festi-
wale, ogélnie lubi¢ duzo podrézowal. Przez dziesigé lat miesz-
katam w Wiedniu, to bylo jedyne wicksze miasto, w ktérym
iytam przez diuzszy czas. Moje opowiesci rozgrywaja sic
w Nowym Jorku, w Filadelfii, w Petersburgu, a wigc wsze-
dzie tam, gdzie docieram, wszedzie tam, gdzie jestem. Ro-
bi¢ duzo notatek, przede wszystkim obserwuje ludzi, jak si¢
poruszaja, jacy sa, i sadze, ze nie ma duzej réznicy, czy robi
si¢ to w duzych miastach czy gdzie indziej, wsrdéd przyrody.
Nature takze opisuje, jednym z moich wzorcéw jest Christine
Lavant, austriacka autorka. Nie wiem, czy jest znana w Polsce
[w polskim thumaczeniu ukazat si¢ zbiér wierszy Nocny krzyk
pawia w thumaczeniu Ryszarda Wojnakowskiego oraz Zapiski
z domu wariatéw w ttumaczeniu Malgorzaty Lukasiewicz —
przyp. red.]. Mozna powiedzie¢, ze byla petng pasji kobieta
z Karyntii. Przezyta nieszczgsliwg mitosé, ktdra zwiazata ja
z malarzem, ktdry zawsze malowat obrazy o zmierzchu, a wige
nacechowane pewnym niebieskim wiattem. Widziatam ostat-
nio wspanialg wystawe. Christine Lavant, mozna powiedzie¢,
takze byla nocna wedrowezynia, widad to w jej utworach. Byta
krytyczna wobec Boga, cho jej utwory nie byly przepetnione
nienawiscia. Zawsze zwracata si¢ do Boga, ktéremu nie mogta
przebaczy¢ tego, co jej sprawil, co jej dat. Byta wydana na jego
pastwe, to byla bardzo wazna rzecz, ktéra ja ksztattowata.

Pani postrzeganie $wiata wynika z ciala, ono si¢ stamtad
bierze, ma swo6j poczatek. Z jednej strony wszystko, co
cielesne, obserwowanie rzeczywistosci, jest u pani obecne,
a jednoczesnie widze, szczegblnie w najnowszych wier-
szach, jakby pani jezyk zacza} si¢ z czegos$ wyzwalaé, robil
si¢ coraz bardziej pot¢iny, ekspresyjny, surrealistyczny,
jakby zaczynal sam soba pisac.
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»Jezyk pisze si¢ sam”

Jezeli chodzi o aspekty cielesne, zmystowe — to prawda. Zebratam takie doswiadczenie,
piszac powiesci. Starafam si¢ wezu¢ w inne osoby, a mogg zrobi¢ to dopiero wtedy, kiedy
postrzegam, odczuwam ich aspekty cielesne, tak jakbym to odczuwata poprzez wiasne
ciato. Na przyktad napisatam powies¢ o katolickim ksiedzu i, oczywiscie, poprositam,
zeby mi opowiedzial, jak to jest, kiedy si¢ odprawia msz¢, kiedy mozna straci¢ do dwéch
kilograméw, jesli si¢ bardzo zaangazuje w to, co si¢ robi. Kiedy opisywatam mszg, kt6-
ra ten cztowiek odprawial, uswiadomitam sobie, ze ustyszatam, jak gdyby trzeszczaly
kolana klekajacych ministrantéw. To sg te drobne cielesne sygnaty, ktére mozna opisa¢
w odniesieniu do kazdej postaci w powiesci. A gdy odpowiednio wezujemy si¢ w taka
postaé, mozemy ustysze¢ takze wlasne ciato. Rowniez przy innych autorach to podzi-
wiatam, to jest pewnego rodzaju technika, moze to nie jest whasciwe stowo, ale odbywa
si¢ to wlasnie w ten sposéb. To jest cos, co w tej chwili stalo si¢ jak gdyby czescia mojej
natury. Méwit pan o sktonnosci do tematéw surrealistycznych, ja bym si¢ nie zgodzita
z terminem ,surrealizm” — to byto zawsze cos, co byto dla mnie zbyt odlegle, zbyt teo-
retyczne i takie niezmystowe. Swietnie rozumiejacy moja liryke Helmut Géllner napisat
w przedmowie do mojej ksigzki, ze jezyk méwi sam przez siebie, sam soba, a wigc to
nie jest rodzaj metody, ale rodzaj odczucia. Kiedy zaczynam pisaé wiersz, piszg te stowa,
ktére akurat wpadaja mi do glowy, a potem patrzg, co zaczynajg ze mna robi¢, jak si¢
zachowuja. Jezeli sa to dobrze dobrane stowa, nickoniecznie kreatywne, ale stowa ktére
same czuja, szukajg pewnych powigzan wrecz w sensie chemicznym, to ja po prostu
stucham i pisze. I to jest to, co jest opisane jako stwierdzenie, ze jezyk pisze si¢ sam, czyli
jest jak gdyby osobowy — ja tej osobie w petni ufam i pozwalam jej wykonywa¢ swoja
prace, aby nastepnie kontrolowac jej rezultat.

Jak bardzo polityka wplywa na pani liryke?

Zawsze pisatam wiersze o spoleczeristwie. Jestem bardzo bystra obserwatorka sytuacji
spofecznych. Bardzo lubi¢ pisa¢ wiersze, ktére krytycznie przedstawiajg stosunki spo-
teczne, to, jak ludzie zachowujg si¢ w warunkach konsumpcjonizmu, w toku zmian
w Europie. Patrzg réwniez na pojedyncze osoby i sadze, ze nie zabraknie mi tematu.
Nie sadze, ze napisz¢ wiersz o Donaldzie Trumpie, mysle, ze tego wolatabym uniknag,
ale, jak powiedziatam, te elementy psychologiczne w kontekscie tematéw politycznych,
to jest cos, co mnie interesuje.

Jaki jest pani stosunek — pytam w kontekscie pani pierwszych wierszy, ktére
bardzo mocno petryfikuja obszar relacji o charakterze bardzo intymnym - do
konfesji?

To tak moze rzeczywiscie wygladaé, poniewaz pézniejsze wiersze nie sg tak bardzo
autobiograficzne, jak te z pierwszych zbioréw. Ja sama nie dostrzegam tak bardzo tej
réznicy, poniewaz zawsze jestem w postaci, ktora si¢ wypowiada, czy tez poprzez ktdra
ja si¢ wypowiadam. Przyktad z mojego wiersza — mata dziewczynka na dworcowym



peronie, ktéra obserwuje pobicie innej dziewczynki, to oczywiscie ja. Wehodzg w role
tej malej dziewczynki, ktéra patrzy, i moge sobie doskonale wyobrazié, ze ja tak samo
bym stata obok i patrzyta. Prawdopodobnie ucieklabym jeszcze wezesniej, duzo weze-
$niej niz ta dziewczynka.

Odniostem wrazenie, ze bardzo wazng figura w pani twdrczosci jest pani maz.
Czy opowiada pani o szczegélnych przypadkach medycznych, czy to pania w jakis
spos6b inspiruje?

Tak, oczywiscie, m6j maz — jako méj najmilszy maz, ale takze jako lekarz — przewija
si¢ w moich wierszach, poniewaz zdarza si¢, ze opowiada mi o swoich pacjentach, on
doktadnie wie, co mnie interesuje. Czgsto tez chodzi o rdzne psychologiczne problemy,
ktdre przedstawia, nie tylko o choroby, ale tez o stosunki migdzyludzkie. W ten sposéb
nawzajem si¢ doskonale uzupetniamy. Nie wiem doktadnie, co mu opowiem w szczegé-
tach o Krakowie, kiedy wréce.

Powiedziala pani, ze pisze w réznych miejscach — czy bedzie wiersz, ktéry bedzie
opowiadal o Krakowie?

Jestem prawie pewna.
Rozmawial Edward Pasewicz

Evelyn Schlag byta gosciem 6. Festiwalu Mitosza w Krakowie w dniach 8-11.2017 r. Rozmowa ukazuje si¢ dzi¢ki uprzejmosci
Fundacji Miasto Literatury Krakowskiego Biura Festiwalowego.
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Der Mensch / Czlowiek
ok. 1902

,To poprawna odpowiedz” — powiedziat zdumiony Diabet. ,Skoro tak dobrze sobie radzisz
z zagadkami, rozwiazanie czwartej zdradze ci sam. W ostatniej z nich pytam o idiote. Pedzi,
jakby zamiast nég miat obracajace si¢ z zawrotng predkoscia kota, a interesuje go wytacznie
to, co przed nim — resztg pozostawiajac obojetnie w tyle. Potezny podmuch powietrza go
oflepia, a mimo to jest przekonany, ze posiada absolutng zdolnos¢ widzenia. Bywa, ze w tym
miescie zwie si¢ go takze czfowiekiem. M6j brat moze ci o nim nieco opowiedzie¢”.



Monika Szyszka vel Syska

Blekitne sny Alfreda Kubina

Austriacki grafik, rysownik i malarz, ilustrator, autor powiesci Po tamiej stronie, uznawany
za prekursora ekspresjonizmu i surrealizmu. Urodzony w 1877 roku w Litomierzycach,
malym miasteczku w pétnocnych Czechach, dorastat w czasach, w ktérych wyczerpywat
si¢ arsenal wzorcéw kreacyjnych kultury habsburskiej. Koniec dawnego $wiata zainicjo-
wat dyskusj¢ nad tym, jaka kultura jest kultura tworcza, dyskusj¢ bedaca sednem szeuki
modernistycznej, ktéra rozwaza przydatnosé i zywotno$¢ jej dotychczasowych rozwiazan,
ktéra pragnie tworzy¢ pomimo rozpadu form, ktéra sankcjonuje wykorzystanie alterna-
tywnych sposobéw mowienia o nowoczesnosci (wykorzystanie np. jezyka obsesji i od-
miennych stanéw §wiadomosci, poetyki snu, marzenia i deformacji) — stowem: motywéw-
tematdw sztuki plastycznej Kubina.

Od dziecka osamotniony, osobny i fantazjujacy, interesowat si¢ ,alternatywna wer-
sja rzeczywistosci”, objawial ,0sobliwy pociag do przesady i fantastyki™ i wszystkiego,
co mialo zwiazek ze $miercig i rozktadem, hodowat mate ptazy i robactwo, buntowat
si¢ przeciw systemowi edukacji. Po terminowaniu w zaktadzie fotograficznym wuja,
gdzie opracowywal pejzaze, fascynacji wojskiem (i krotka z nim przygoda), wresz-
cie po zalamaniu psychicznym, rozpoczat kurs przygotowujacy do wstapienia na Aka-
demi¢ Malarskq w Monachium (w 1898 roku). Wtedy tez po raz pierwszy zetknat sig
w Starej Pinakotece ze sztukg wysoka. Oszofomiony malarstwem niemieckich i nider-
landzkich mistrzéw — dziefami Diirera, Cranacha (Starszego i Miodszego), Holbeina,
Griinewalda, Boscha, van Leydena, Jana Starszego i Pietera Starszego Breughléw —
doznal paralizu sit tworczych. Cykl grafik Maxa Klingera wskazal mu jednak sztuke,
ktéra mogtby uprawial. Poczatkujacy rysownik i malarz ksztattowal swoja wyobraznie
i technike w oparciu o dokonania twércéw nieco bardziej przystepnych mu technicz-
nie, a blizszych takze ze wzgledu na tematyke dziel: makabre, szalenistwo czy obsesje
erotyczng. Monachijska grupa ekspresjonistow ,Der Blaue Reiter” z Wasylem Kandin-
skym i Paulem Klee na czele utwierdzita Kubina w potrzebie poszukiwania nowych
form wyrazu dla jego domagajacej si¢ artystycznego urzeczywistnienia ekspresji. ,Po-
znawalem calg tworczo$¢ rysunkowa Klingera, Goi, de Groux, Ropsa, Muncha, Ensora,
Odilon-Redona™.

Niemal tych samych autoréw wymienia si¢ jako Zrédta inspiracji sztuki plastycznej
innego rysownika i pisarza — Brunona Schulza. Schulz inspirowat si¢ z pewnoscia groteska

1 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, ttum. Anna M. Linke, Warszawa
1980, s. 259.

2 Ibidem, s. 265.
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sredniowieczng, wprowadzajaca do ikonografii motywy $mierci i wizerunki demonéw,
jak w tworczosci Diirera czy Boscha. Wskazuje si¢ nadto na powinowactwo cyklu Schul-
za z cyklami graficznymi Francisco Goi Kaprysy (grafiki z Xiggi Batwochwalczej Schulza
nazwane zostaly nawet przez Jana Beckera ,galicyjskim Capricos”) — oraz Aubreya Beard-
sleya, ktéry realizuje zalozenia sztuki secesyjnej.

Wraz z Lucasem Cranachem, Albrechtem Diirerem, Mathiasem Griinewaldem czy
nawet Williamem Hoghartem interesowa¢ si¢ miat Schulz tematami dalekimi od kano-
nu poprawnosci. Za whasciwego tworce ,,demonologii” Witkacy uznawat Goye, od niego
wyprowadzajac znany z pewnoscia Schulzowi korowéd demonologéw: Ropsa i jego ob-
sesje $mierci, ekspresje Muncha i groteske Beardsleya. Schulz nawigzywat takze w Xigdze
Batwochwalczej 7 pewnoscia do fin-de-siécleowskich konwencji erotyzmu, zasilanej przez
wizerunek kobiety silnej, zmiennej, a takie androgynicznej, do kostiuméw antycznych
i biologicznej ornamentyki. Jako bliskie wyobrazni twérczej Schulza wymieni¢ nalezy
cykle akwafort Maxa Klingera. Schulza interesowat by¢ moze takze péiny, oddalajacy
si¢ od dekoracyjnosci Klimt (i jego Leda) i bardziej nawet niepokojaca twérczos¢ Egona
Schielego (inspirujacego Ledg wlasnie swoja Danae), z ktérym dzielit Schulz fascynacje
niska, lubiezna, swoboda nagoscia postaci z marginesu (Spigea dziewczyna), a takie auto-
portretowe zaciecie.

Wykaz Schulzowskich inspiracji nie bytby petny bez wpisania dofi Alfreda Kubina.
Schulz spéznit si¢ ze swoja tworczoscia graficzna, dezorientujac odbiorcéw swojej sztuki
niezwyktym zestawieniem inspiracji tworczych. W Xigdze Batwochwalczej konsekwentnie
dystansuje si¢ wobec kubizmu i surrealizmu. W kontekscie Schulzowskiej ,,izolacji” arty-
stycznej wskazuje si¢ na przynaleznos¢ autora do grona artystéw dwudziestowiecznych,
tworzacych w oderwaniu od popularnych tendencji. Sztuka opiera si¢ wedtug Schulza na
powtérzeniu i przeksztalceniu, powrocie i egzegezie, wreszcie: Tajemnicy. Schulz prze-
ksztatca pomysty tych samych artystéw, keérymi inspiruje si¢ Kubin, przeksztatca tez sa-
mego Kubina. Od zapoznania si¢ z Rekawiczkq Klingera zaczynaja powstawac charakeery-
styczne dla catego dorobku Kubina grafiki erotyczne, ktére uznaje si¢ za jedng z gtéwnych
inspiracji Xiggi Batwochwalczej. Jozefina Szeliriska potwierdzata znajomos¢ Kubina przez
Schulza, keéry mégt ogladac i czyta¢ Kubina w Wiedniu.

U Schulza razacej deproporcjonalizacji poddaje si¢ zetiskos¢ i meskos¢. Zdegradowana
meskos¢ nie moze by¢ pewna swojej ludzkiej natury, stad powinowactwa postaci Schulza
z postaciami z groteski fantasmagorycznej Alfreda Kubina. Masochistyczne tresci Xiggi
Batwochwalczej pozwolity — jako przejaw zglebiania przez artystg ciemnych i niejedno-
znacznie ludzkich aspektow egzystencji — na zakwalifikowanie Schulza przez Witkacego
do grona demonologéw. U Schulza relacja mi¢dzy kobieta a mezczyzng nalezy do sfery
adoracji niedostgpnego przez mezczyzng pickna. Kubin pokazuje wigcej. Dla niego scena
erotyczna czgsto oznacza tez akt seksualny, podczas ktérego dochodzi do dostownej utraty
meskosci przez mezczyzng, badz do jego unicestwienia. Pozadanie réwna si¢ zwierzgcosci,
pozadajacy mezczyzna zostaje zredukowany do swojego pozadania, tego, co w nim zwie-
rzeee, do zwierzecia, np. niedzwiedzia. Schulz deformowat gléwnie $wiat meski, kobiece



ciato, czasem tylko wydtuzone, zazwyczaj upickszal i przedstawiat w rozbtyskach jasnosci,
w kontrascie do ciemnych postaci meskich. Kubin za$ nie tylko wydtuzal, ale i wyolbrzy-
miat postaci kobiet.

Zaréwno Kubin, jak i Schulz, wybieraja dla tworczosci, z ktdra che by¢ identyfiko-
wani, rysunek i grafike. Graja $wiatlem i barwa: czernia i odcieniami szarosci z jasnymi
plamami bieli. Kubin dodatkowo positkowa si¢ sepia, eksperymentowat z réznymi tech-
nikami rysunku, po podrdzy do Paryza, gdzie studiowat osiagniecia kolorystéw, dodat do
swojej tworczosci barwy, by nastgpnie znéw porzucic je na rzecz czerni i bieli. Do wyko-
nania tek grafik, sktadajacych si¢ na unikatowe egzemplarze Xiggi Batwochwalczej, Schulz
uzywal niezwykle czasochlonnej i zmudnej techniki cliché-verre, ktéra najwicksza popu-
larnos¢ zdobyta w potowie XIX wieku, zas w czasach artysty dawno odeszta juz do lamusa.

Méwi si¢ o narracyjnym charakeerze grafik Schulza. Styl Xiggi Batwochwalezej spoty-
ka si¢ ponadto czasem z zarzutami o anachronizm i antynowoczesnos¢ ze wzgledu na swoj
silnie anegdotyczny charakter. Schulz w tekscie” swoich grafik widzi opowies¢. Inicjuje
sytuacje, scenki rodzajowe (wraz z odpowiednim rekwizytorium i scenografia), keorych
rozwinigcia i coraz nowsze wersje sktadajg si¢ na erotyczny cykl. Jego sztuka plastyczna
zostaje takze uznana za preludium jego sztuki stowa. Jan Lebenstein wskazywat spéjnosé
Htego, co Schulz pisal, rytowal, malowat. [...] ciagle ta sama wizja. Stowo Schulza jest
»wizualne, a jego wizja plastyczna petna swoistej narracji. Rysowanie-pisanie, czy pisanie
-rysowanie. To samo™.

Proza Kubina zyskuje natomiast oczywiste okreslenie, wskazuje si¢ na jej ,malarskos¢”.
Kubin po przeprowadzce do Zwickledt pod Wernstein, po $mierci ojca i chorobie zony,
udat si¢ w podr6z do Whoch, z kedrej wrécit pefen twérczego zapatu, stajac jednak w obli-
czu rysowniczej niemocy. Powies¢ Po tamtej strony powstata w dwanascie tygodni niejako
w zastepstwie” lub jako spis niezrealizowanych pomystéw rysowniczych. W cztery tygo-
dnie powstaly do niej ilustracje.

Kultura habsburska posiadata whasny mit szczesliwych czaséw. Mit C.K. Monarchii
funkcjonowat na zasadach bliskich utopii regresywnej. W minionych narracjach i mitach
kryja si¢ opowiesci, ktdrymi stara si¢ ttumaczy¢ i ozywi¢ osiagnigcia nowoczesnego $wia-
ta. Schulz takze fascynuje si¢ przeszloscia, wierzy, ze zstepujac w glab, pozna przedstowne
zrodio opowiesci i ,esencje” kultury. Autor nie rozumie stanowiska prowinji, pozadajace]
modernizacji w miejsce utraconej i ,zagadanej” przez aktualne mody tozsamosci. Prowin-
cjusza Schulza nie cieszg proponowane mu enklawy nowoczesnosci, ktdre opisuje meta-
fora sprzedajacej tandete Ulicy Krokodyli. Schulz wttacza swoja opowies¢ w atemporalne
ramy, cofajac si¢ do blizej nieokreslonych mitycznych czaséw, rézni si¢ w tym od innych
autoréw fascynujacych si¢ utopi regresywna, takich jak Alfred Kubin i Witkacy, ktérzy
wskazuja czas i miejsce odpowiednie do realizacji ich regresywnego projektu — Kubin
w Po tamtej stronie wskazuje na lata sze$¢dziesiate XIX wieku, akeje powiesci przenosi
za$ w okolice Tien-Szan, Gér Niebiafiskich, Witkacego interesujg renesansowe Wiochy.
Strategia Schulza jest za$ odpowiednio. .. spéinié si¢. ,— Caly trick polega na tym — doda,

3 Hasto Lebenstein Jan w: Stownik Schulzowski, Gdarisk 2012, s. 191.
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gotéw mechanizm jego demonstrowa¢ na palcach, juz ku temu przygotowanych — ze cof-
neli$my czas. Spézniamy si¢ tu z czasem o pewien interwat, ktorego wielkosci niepodobna
okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu™.

Regres to mechanizm rzadzacy $wiatem opowiesci Schulza i Kubina. Aby dostaé sig
do Panistwa Snu czy Sanatorium pod Klepsydra, nalezy wsiaé¢ do pociagu. Paradoksalnie,
to wlasnie gléwne znamie nowoczesnosci, rewolucji przemystowej i ,komunikacyjnej”, za-
biera bohateréw Kubina i Schulza do $wiatéw, ktére konsekwentnie opieraja si¢ postgpowi,
oficjalnym narracjom oraz idealnym formom materii.

Fundamenty opisywanych przez autoréw $wiatéw zbudowane sa z poddawanej licz-
nym metamorfozom, niepewnej i nieidealnej materii. Klaus Patera to wiadca i tworca
idealnego paristwa, ktére rozciaga si¢ gdzies na niezbadanych jeszcze, dalekich rubiezach
Azji. Do ,umeblowania” Perly, stolicy kraju, wybiera jedynie posiadtosci, rzeczy stare i ko-
niecznie naznaczone pi¢tnem zbrodni. ,,Patera zywi niezmierng odraz¢ do wszystkiego, co
ma zwigzek z postgpem™, dba tez o to, by postep nie dotart do jego tworu, oddzielajac
Perte od reszty $wiata wysokim murem. Sam Kubin napisat w autobiografii o pracy nad
powiescia: ,Podczas pracy nad nig w petni zrozumiatem, ze wyzsze wartosci leza nie tylko
w osobliwych, wzniostych i komicznych momentach bytu. Podobne tajemnice zawiera to,
co nieprzyjemne, bez znaczenia i na co dziet drugorzedne. To jest gléwne znaczenie tej
ksiazki™.

Schulz takze nie zgadza si¢ na prymat nieruchomej, doskonatej materii. Wydaje mu si¢
ona nietworcza oraz nieosiagalna, zwraca si¢ w ten sposéb w stron tresci marginalnych,
drugorzednych, bytéw kalekich, kedrym daleko do unieruchamiajacej wszelka kreacje
oficjalnodci. ,Demiurgos kochat si¢ w wytrawnych, doskonatych i skomplikowanych ma-
teriatach — my dajemy pierwszenistwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca tanio$¢,
lichota, tandetno$¢ materiatu™.

Zaltozenia twércéw pokrywaja si¢ w tym miejscu z postulatami secesjonistéw, pragna-
cych zatarcia granic miedzy sztukg czysta, wysoka, a sztuka uzytkowa. Schulz opowiesé
o kreacji i o sztuce spowija w metafor¢ demiurgii. Fascynuje si¢ natychmiastowa mozno-
§cia, nieskoriczong potencja, bedaca udziatem nieznanych i zdystansowanych wobec $wia-
ta mocy kreatorskich. Schulzowska demurgie wywodzi si¢ z platoriskiej tradycji méwienia
o kreacji oraz z herezji gnostyckiej Gnoza opowiadata o stworzeniu $wiata w sposob bluz-
nierczo dualistyczny. Podwazata (ustami Prolemeusza) autentycznosé Starego Testamentu
i opisanego w nim Boga. Zarzucata mu demiurgie, nieudolnos¢ kreacyjna, podwazata ake
kreacji i widziala w nim boga okrucienistwa, boga nowo rozpoznanego, nie-boga. Praw-
dziwego boga szukata poza sfera nazywania. Szukata boga idei, nie materii. W gnozie
formowanie materii zalezy od archontéw — stwércow $wiata. To oni przejmuja role sta-
rotestamentowego Boga, pilnujac stworzenia istot zywych. Gnostycyzm typu irariskiego,

4 B, Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, w: B. Schulz, Opowiadania, wybér esejow i listéw, Wroctaw 1989, s. 254.

SOA Kubin, Po tamtej stronie, thum. Anna M. Linke, Krakéw 2008, s. 1.
6 A Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, op. cit., s. 276.

B. Schulz, Traktat o manekinach, w: B. Schulz, Opowiadania..., op. cit., s. 37.



najbardziej wyeksploatowany w doktrynie Maniego, opowiada mit stworzenia $wiata jako
walke dobrego Boga i zlego Demiurga. To mit skrajnie dualistyczny, méwiacy o walce,
o ponownym rozdzieleniu od siebie Swiattosci i Ciemnosci. Demiurg Schulza jest na ushu-
gach fragmentu i §wiadomej wlasnego elitaryzmu, wlasnej marginalnosci indywidualno-
§ci. Wedtug Kubina ,demiurg jest dwoistoscia ™.

Schulz z jednej strony, opisujac kreowane przez siebie utopie, wskazywat na konkret
jako na nieodzowne ,tworzywo” wszelkiej, nawet utopijnej panistwowosci, z drugiej zas
zaznaczat oddalenie swych regresywnych koncepcji od standardowych, zgodnych z naj-
nowszymi trendami w formowaniu pafistwowosci pomystow zaczerpnigtych z ideologii
totalitarnych: ,Gdy inne miasta rozwinely si¢ w ekonomike, wyrosty w cyfry statystyczne,
w liczebno$¢ — miasto nasze zstapito w esencjonalnos¢™.

Schulz w swoim projekcie inspiruje si¢ ustrojem republikanskim. Kazdy, w jego opo-
wiesci, ma wktad w formowanie republiki marzen, pisanej mata litera, nieposiadajacej na-
wet swej osobnej nazwy. Przy pomocy kolegéw bohater Republiki marzer pragnie ,ukon-
stytuowa¢ prawodawstwo nowe i niezalezne, wnies¢ nowg hierarchi¢ miar i wartosci przy
patronacie ideatu poezji i przygody, nieustannych ol$nieri i zadziwien™. Po tych ptonnych
deklaracjach nastgpuje szybkie i zdecydowane ,przekazanie” whadzy, cho¢ lepiej byloby
powiedzie¢: inicjatywy, Biekitnookiemu, kedry pojawia si¢ w republice marzen jako gtéw-
ny marzyciel, jej pomystodawca, projektant i wykonawca, uznajacy pierwszefistwo natury
w yurzadzaniu” $wiata:

Blekitnooki nie jest architektem, jest raczej rezyserem. Rezyserem krajo-
brazdw i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, ze podchwytuje
intencje natury, ze umie czytaé w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pelna
jest potencjalnej architektury, projektowania, budowania".

Miat oczy nieprawdopodobnie blekitne, nie stworzone do  patrze-
nia, tylko do bezdennego zniebieszczania si¢ w marzenin. Opowia-
dat, ze gdy praybyt w te okolice, o ktérych méwig, w ten kraj ano-
nimowy, dgiewiczy i niczyj — zapachniato mu od razu poezjg
i praygodq, ujrzal w powietrzu gotowe kontury i fantom mitu zawieszone

nad okolicg. Odnalazt w atmosferze przereformowane ksztalty tej kon-
cepeji, plany, elewacje i tablice. Ustyszat wezwanie, glos wewngtrany, jak
Noe, gdy otrzymat rozkazy i instrukcje. Nawiedzil go duch tej koncepcji

8 A Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 232.

7 B, Schulz, Sanatorium..., op. cit., s. 326.

19°B, Schulz, Republika marzen, w: B. Schulz, Opowiadania..., op. cit. s. 329.
" Tbidem, s. 332.
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Btekitne sny Alfreda Kubina

zblgkany w atmosferze. Proklamowat republike marzer, suwerenne tery-
torium poezji’.

Blekitnooki zastuzyt sobie nawet na osobne hasto w Stowniku Schulzowskim, w ktérym
uznaje si¢ go za najbardziej tajemniczg posta¢é Schulzowskich opowiadan. Informacje
o tym, ze mial by¢ on inspirowany Jerzym Reitmanem, twércg sanatorium w Korostowie
koto Skola, nalezy uzupetni¢ o samonarzucajacy si literacky inspiracje autora Republiki
marzerh, czyli o Blgkitnookch z powiesci Kubina. Byli to medrey zamieszkujacy przedmie-
§cia Perty, zdystansowani, obojetni i Zyjacy w zgodzie z natura, posiadajacy jakas tajemna,
gleboka wiedzg o istnieniu. Laczyta ich z Paterg przedziwna wigz ze wzgledu na nieprzy-
stawalno§¢ tych starcow do organizacji pafistwa. Podejrzewano, ze Patera, domniema-
ny demiurg, byt tylko marionetka w rekach tej spotecznosci: ,Fenomen Patery pozostat
nierozwigzany. Moze Biekitnoocy byli rzeczywistymi wladcami, kedrzy magiczng moca
galwanizowali martwa kukle Patery i dowolnie stwarzali i niszczyli Paristwo Snu™.

Patera wydawat si¢ demiurgiem wlasnie przez nieustanne zaznaczanie swojej obecno-
$ci w kazdym aspekcie dotyczacym funkcjonowania Perty. To on panowat nad admini-
stracja niczym C.K. urzednik lub nalezacy do kolegium dziesigciu demiurgéw urzednik
w starozytnych greckich paristwach (np. w Zwiazku Achajskim). Biurokracja w Perle przy-
pominata t¢ zle ostawiona, znang Kubinowi z rzeczywistosci habsburskiej: ,Aby otrzy-
ma¢ karte audiencyjng, musi pan mie¢ précz whasnych $wiadectw: metryki chrztu i $lubu,
$wiadectwo ukoriczenia uczelni pariskiego ojca, $wiadectwo szczepienia matki. W kory-
tarzu na lewo, pokéj szesnasty, ztozy pan zeznania o swoim stanie majatkowym, stopniu
wyksztalcenia i przyznanych orderach. Swiadectwo moralnogci pariskiego tescia bytoby
pozadane, ale nie bezwarunkowo konieczne ™.

Co wainiejsze, Patera panowal nad mysla mieszkancow — gdy wiezy taczace wladeg
z poddanymi ulegaly rozluznieniu, nastgpowat tak zwany ,klaps”, swoisty reset rewo-
lucyjnych i niepraworzadnych mnieman Perlan. Paradoksalnie, Perta wymagata tez od
swoich mieszkacéw zdecydowanej reprezentacji ich jednostkowosci, ujetej jednak w zna-
ne z C.K. Monarchii jedyne mozliwe formy istnienia. Koncepcja pafistwa, przypisywana
Paterze, zakladata tez na wskro§ nowoczesne panowanie nad faung i flora. Natura Perty
dotknieta jest jakby kseromorfizmem. Wszechogarniajaca szaroé¢, istnienie bez wlasciwo-
$ci, umozliwia przetrwanie tego $wiata.

Rzecz zagadkowa, skqd si¢ brata owa nadobfitosé zwierzqr. Staty si¢ wia-
Sciwymi panami miasta i najwidoczniej za nich sig tez uwazaty. Lezqc
w tozkn, slyszatem bieg i tetent kopyt, jak w wielkich miastach. Wielblgdy
i dzikie osty ciggnely ulicami; niebezpiecznie bylo je draznic.

2p, Schulz, Republika marzen, w: B. Schulz, Opowiadania..., op. cit., s. 347-348.
13" A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 229.

14 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 61.



W przeciwieristwie do tego bogactwa fauny swiat roslin gingt, wszystko byto

poogryzane, stratowane, bez peddw. Aleje lipowe przy szosie i pray drodze
do cmentarza byty juz tylko golymi pniami. Ziemia parowata, jakby cheqe
wydacd wigcej stworzen. Z malych norek plyngt ciepty, kwasny odér®.

W cytowanym opisie najdokladniej wida¢ Kubinowskg inspiracj¢ Schulza. Obszar Sa-
natorium z Schulzowskiego opowiadania, podobnie jak ma to miejsce w Petle, zasiedla-
ty liczne psy, rodliny uznawaly jedynie ,czarng wegetacj¢™ ,Wspomniafem juz o czarnej
wegetacji tutejszej. Na uwagg zastuguje zwlaszcza pewien gatunek czarnej paproci. (...)
W poblizu Sanatorium roi si¢ od czarnych pséw. Réznej wielkosci i ksztattu przebiegaja
nisko w zmierzchu wszystkie drogi i $ciezki, wciagnigte w swoje psie sprawy, ciche, petne
napigcia i uwagi™.

Obaj autorzy interesowali si¢ takze najnowszymi osiagnieciami nauk psychologicz-
nych, czytali Freuda, a w swoich utworach zglebiali tajemnice $wiadomosci cztowieka.
W powiesci Kubina slepy kori galopujacy w piwnicy zapowiada smier¢ zony bohatera. Kort
zwigzany jest z archetypem matki, utozsamia tez zwierzecy poped, kidry zaczyna kierowaé
bohaterem. Czyz to wiasnie nie kon lezy u Zrodet twérczosci Schulza? Schulz zaczyna
swoja dziecigeg tworczos¢ od obsesyjnego rysowania dorozek zaprzegnietych w konie. Ten
obraz, jak i inne, charakterystyczne dla tw6rcéw kultury habsburskiej motywy, powraca,
zasilajac wyobrazni¢ wychowankéw C.K. Monarchii, i odnawia sztuke oparta na prze-
twarzaniu.

Autorzy ,habsburscy” mitologizowali $wiat, ktory wiasnie odszedt. Dzien po upad-
ku monarchii zacz¢ly powstawaé utwory opisujace specyfike paristwa prawa, porzadku
i administracji. Mit zywiacy si¢ nostalgia, melancholia i fetyszyzowana pamiecia kreowat
obraz Austria Felix — krainy harmonii i szcz¢écia. Nie zaktamywat rzeczywistosci, lecz
pozwalat, jak kazda opowies¢, na wytworzenie strukeur uogélniajacych, czyli diagnoz kul-
turowych. To zadanie wzi¢ta na siebie literatura, a z nig m.in. Joseph Roth, Robert Musil,
Alfred Kubin, Gustav Meyrink, a takze Bruno Schulz. Autorzy ci pisali o kulturze, keéra
zauwaza wlasng kreacyjng niewydolno$¢, kulturze do$wiadczajacej kryzysu cywilizacj,
niemogacej wigeej petryfikowaé i porzadkowaé naptywajacych dofi modernizacji. Nieza-
przeczalny koniec monarchii, trauma I wojny $wiatowej i nadciggajace widmo nastepne;
wojny ze znamionujacymi ja kryzysem ekonomicznym, konfliktami narodowosciowymi,
totalitaryzmami i apokaliptycznymi nastrojami, okazaly si¢ jednak twércze.

Nie tylko Kubin miewat blekitne sny.

Monika Szyszka vel Syska

5a Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 65.

16 g, Schulz, Sanatorium..., op. cit., s. 266.

BYSAS |oA BYzSAZS eYIUo

129



130

Die Stunde der Geburt / Godzina narodzin
1901/02

Isidor ujrzat si¢ w chwili, gdy nie potrafit jeszcze méwi¢ ani mysle¢. Poczul,
jak zycie wyciagneto go z wody i wyrzucito na brzeg. Jak tylko poczut grunt
pod stopami, radosnie zerwat si¢ do biegu — wprost ku egzystencji.
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Alfred Kubin i Radek Knapp
Wystawa w Muzeum Leopoldow
w Wiedniu

m ALFRED KLBIN =

Od 2 lipca do 4 wrzesnia 2017 roku w nowootwartej ,sali grafik” wiedenskiego Muzeum
Leopoldéw zaprezentowano czterdziesci jeden prac Alfreda Kubina, kt6rym towarzyszyty
teksty pisarza Radka Knappa. Aczkolwiek ,towarzyszyty” to stowo, ktére nie oddaje istoty
wzajemnego napiccia miedzy grafikami a tekstami — chodzi tu raczej o specyficzny dialog,
ktdre te dzieta ze sobg nawigzuja.

Muzeum Leopoldéw, posiadajace trzecia co do wielkosci kolekeje prac Kubina na $wiecie,
stworzylo rzadka mozliwos¢ zapoznania si¢ z reprezentatywna prébka twérczosci austriac-
kiego artysty. To pierwsza od 2002 roku przekrojowa prezentacja dziet Alfreda Kubina.

Wezesne prace Alfreda Kubina (1877-1959), czyli te, ktére powstaly do okoto 1906 roku,
w proroczy sposéb ukazuja dwie skrajnosci charakterystyczne dla XX wieku: zatracenie
jednostki posréd Slepych mas, a takze samotnos¢ ludzi zdanych wytacznie na siebie i nie-
potrafigcych odnalez¢ si¢ w gaszczu wspétezesnoscei.

W powiesci fantastycznej Po drugiej stronie, opublikowanej w 1909 roku, zanim jeszcze
uformowaly si¢ nowe dyktatury, Alfred Kubin ukazat silnie oddziatujacy na czytelnika
obraz relacji pomigdzy charyzmatycznymi liderami a ich gorliwymi poplecznikami, z sil-
nie zaznaczong perspektywa nieuchronnego chaosu i kresu. Obserwacje Kubina nie tracg
na swojej aktualnosci takze w XXI wieku.

Alfred Kubin stworzyt ponad dwa tysiace ilustracji do dwustu pigédziesigeiu ksigzek. To
swobodne partnerstwo obrazu i tekstu, swego rodzaju dialog, w ktérym sprzecznosci mogg
przystuzy¢ si¢ lepszemu zrozumieniu tresci, zostaly w omawianej wystawie zastosowane
i odwrdcone: wybrane prace Kubina s ilustracjami opowiadania napisanego specjalnie na
t¢ okazje przez Radka Knappa. Kazdy kolejny obraz to dalszy ciag historii.

Niniejsza wystawa jest odwroceniem zwyklego porzadku, gdzie ilustracje stanowia odpo-
wied? artysty na tres¢ literackg ksiazki: tutaj pisarz tworzy ,odpowiedzi” na obrazy (przy
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Wystawa w Muzeum Leopoldéw w Wiedniu

czym odpowiedzi te nie s3 jedynie prostymi ekfrazami) oraz nadaje im wykreowane przez
siebie znaczenia, powodujac tym samym, ze dwie formy sztuki spotykaja si¢ ze sobg w sy-
tuacji niejako konkurencyjnej.

Kurator wystawy Stefan Kutzenberger podkresla, ze prace Alfreda Kubina nalezy rozpat-
rywac w kontekscie zjawiska podazania za thumem, a takze izolacji.

W niniejszym numerze ,Iygla Kultury” publikujemy — dzi¢ki uprzejmosci Muzeum
Leopoldéw w Wiedniu oraz agencji Bildrecht — jedenascie sposréd czterdziestu jeden
prezentowanych na wystawie grafik Alfreda Kubina wraz z komentujacymi ja tekstami
Radka Knappa. Choc jest to jedynie niewielka czgs¢ calosci — uktadajacej si¢ u Knappa
w kompletna fabularng opowieé¢ — nasz wybér zachowuje narracyjna ciaglos¢, oddajaca
(w przekonaniu redakeji) wzajemng relacje migdzy pracami dwéch nietuzinkowych arty-
stow, w wyniku kt6rej na styku dwdch artystycznych wizji powstaje fascynujaca historia.

ALFRED LEOPOLD ISIDOR KUBIN

Urodzit sie w 1877 roku w Leitmeritz w Czechach (obecnie Litoméfice), umart
w 1959 w Zwickledt (Gérna Austria). Po odbyciu praktyki jako fotograf uczgszczat
do kilku szkét artystycznych w Monachium, jednak za kazdym razem porzucat je po
krotkim czasie. Podrézowat po Europie, by wreszcie osiaéé nieopodal Wernstein am
Inn w 1906 roku w patacu Schloss Zwickledt, gdzie spedzit reszte zycia, pracujac
jako grafik, pisarz i ilustrator ksiazek.

RADEK KNAPP

Urodzit si¢ w 1964 roku w Warszawie, mieszka i pracuje jako pisarz w Wiedniu
oraz nieopodal Warszawy. Uznany krytyk literacki Marcel Reich-Ranicki
scharakeeryzowal twérczos¢ Knappa jako ,blyskotliwa, petng werwy i poczucia
humoru”. Autor otrzymat literacky nagrode Aspekte za swoj debiut — Franio
(1994). Bundeskanzleramt Osterreich (Austriacka Kancelaria Federalna) przyznato
mu stypendium literackie (1999/2000), a w 2001 roku zostat laureatem Nagrody
literackiej im. Adelberta von Chamisso. Jest autorem wielu ksiazek, miedzy innymi:
Lekcje pana Kuki (Herrn Kukas Empfehlungen, 1999; w 2008 roku powstata filmowa
adaptacja tej powiesci w rezyserii Dariusza Gajewskiego), Papiertiger (zbiér nowel,
2003), Instrukcja obstugi Polski (Gebrauchsanweisung fiir Polen, 2005), Podréz do
Kalina (Reise nach Kalino, 2012), Osiot na dsmym pigtrze.(Der Gipfeldieb, 2015)
oraz Der Mann, der Luft zum Frithstiick af¢: Erzihlung (nowela, 2017).

KSIAZKA TOWARZYSZACA WYSTAWIE

Dwujezyczna ksiazka Die Stunde der Geburt. Eine Erzihlung zu 41 Graftken von
Alfred Kubin | The Hour of Birth. A story based upon 41 graphic works by Alfred Kubin
z tekstami Radka Knappa zostata opublikowana przez wydawnictwo Deuticke. Na
92 stronach zaprezentowane zostaly wszystkie obecne na wystawie prace Kubina
wraz z dialogujacymi z nimi tekstami Radka Knappa.




fot.Yvonne Bohler

Peter von Matt

(ur. 1937) -

szwajcarski germanista i anglista,
w latach 1976-2002 wyktadat
literature niemiecka

na Uniwersytecie w Zurychu.

Jest cztonkiem Deutsche Akademie
fiir Sprache und Dichtung,
Akademie der Wissenschaften

oraz Sichsische Akademie der
Kiinste. Autor kilkunastu ksigzek
poswigconych wybranym postaciom
literatury $wiatowej i szwajcarskicj
oraz ksigzek popularnonaukowych,
opisujacych motywy:

zdrady i niewiernosci, konfliktéw
rodzinnych oraz intrygi.

W Polsce ukazata sig jego

ksiazka Intryga.

Teoria i praktyka podstepu

w literaturze (ttum. Izabela Sellmer,
Arkadiusz Zychlifiski,

Warszawa 2009).

Peter von Matt

Co zostaje po mitach?
Nowa refleksja literacka
nad Szwajcarig

Mit nie Jest praeciwieristwem pmwdy

Mit to przednaukowa forma objasniania $wiata. Jego medium
sq opowiesci, obrazy, znaki. Ich sifa dowodzenia zawiera si¢
w nich samych. Opowiesci mogg opowiedzie¢ ponownie, ob-
razy namalowa¢ na $cianach, znaki rozmiesci¢ w przestrzeni
publicznej, i zawsze, gdy znow je napotkam, zrodzi si¢ we mnie
to, co jest ich sifa i celem: pewno$¢. Mit produkuje prawde
jako przezyta pewnos¢. Robi to takze nauka. W nauce pew-
nos¢ bierze si¢ z niespiesznego dowodzenia. W micie natomiast
z naglego przezycia opowiesci, obrazéw i znakéw. Dowoddw
naukowych, jesli zostaly przeprowadzone lege artis, powtarzaé
nie trzeba. Moc dowodowa mitéw natomiast musi by¢ weiaz
na nowo u$wiadamiana. Kamienne pomniki to proba zagwa-
rantowania powtarzalnosci mitycznego przezycia. Wszelako
przez swoja staly obecnos¢ unicestwiajg one witalne doswiad-
czenie. Prawdy opowiesci, obrazéw i znakéw nie mozna oba-
li¢, ona moze jedynie obumrzeé; prawda nauki nie moze ob-
umrze¢, mozna jg jedynie obalic.

Zaréwno jako jednostkom, jak tez jako wspdlnocie spo-
tecznej lub politycznej towarzyszq nam obie te prawdy, prawda
nauki i prawda mitu. Bledem jest wigc utozsamianie nauki
z prawda, mitu za$ z fatszem. A tak dzieje si¢ dzisiaj w jezyku
gazet nieustannie: ,Prawda czy mit?”, czytamy, albo: ,Dema-
skujemy: to mit!”, albo: , To tylko pewien mit”.

Mit jako autentyczne i skuteczne objasnianie $wiata zawsze
zwigzany jest z sytuacjq pewnej opresji. Tylko dopoki sprawa
palaca jest dla mnie pytanie, na ktére opowies¢, obraz, znak
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moze da¢ mi odpowiedz, dopéty zyje mityczna energia. Kiedy opresja mija, obumiera
tez dyskurs mityczny i zastgpowany jest przez inny, ktéry objasnia mi nowa opresje
i moje w niej miejsce. Wyobrazenie, ze da si¢ zy¢ bez mitycznych opowiesci, obrazéw
i znakéw, jest ztudzeniem, zaréwno w odniesieniu do jednostki, jak i spoteczeristwa.
Opiera si¢ ono ze swej strony na pewnym mitycznym pojeciu nauki.

Kazde paristwo i kazdy cztowiek sam wobec siebie jest w sytuacji problematycznej.
Nigdy bowiem nie ma naukowo przekonujacego powodu, aby paristwo byto, jakie jest.
W réwnie niktym stopniu moge naukowo uzasadni¢ whasng osobe. Ustalenie genomu
poprzez analiz¢ DNA pozostaje martwa formuts. Brakuje mu komponentu mitycznego.
Tylko poprzez komponent mityczny mogtoby si¢ staé elementem mojej tozsamosci, tak
jak i paristwo nie upewnia si¢ co do swego istnienia poprzez rocznik statystyczny, lecz
poprzez znaki i obrazy z komponentem mitycznym. Zeby sie dowiedzie¢, kim jestem,
produkuje swoje prywatne znaki i obrazy; zeby pokazaé, kim jest, pafistwo produkuje
swoje publiczne znaki i obrazy — od znaczka pocztowego po Luk Triumfalny.

Dopéki mityczne opowiesci, obrazy i znaki zachowujg skuteczno$¢ oddziatywa-
nia, nie s3 rozpoznawalne jako mityczne. Mit staje si¢ rozpoznawalny jako taki dopiero
woéwczas, gdy jego prawda obumrze. Dlatego blednie utozsamia si¢ go z nieprawda,
zamykajac w ten sposob oczy na zasadnicza dynamike kazdej cywilizacji. W procesie
historycznym rézne fazy doswiadczenia mitycznego moga wystgpowaé réwnoczesnie.
Wtedy wybuchaja konflikty. Wtedy jedni walczg o mit zywy, inni przeciw mitowi mar-
twemu. Wtedy trzeba krélowi $ciaé glowe na dowdd, ze nie jest $wicty. I juz sama
gilotyna staje si¢ sygnalem sakralnym. Albo cate dwa pokolenia szwajcarskich pisarzy
musza parodiowa¢ opowies¢ o Wilhelmie Tellu, zeby upewnic si¢ co do whasnej nowej
tozsamosci w stosunku do patriotycznej $wiadomosci minionych dekad.

Tym samym dotarfem do whasciwego tematu.

Szwajcarii, ktérej pozycja miedzy europejskimi mocarstwami zawsze byta proble-
matyczna, kedrej koniecznosci istnienia nigdy nie dato si¢ dowies¢ i ktdrej spéjnia weiaz
byta zagrozona przez réznice wyznaniowe, jezykowe i ekonomiczne, potrzebny byt po-
tezny output mitycznych opowiesci, obrazéw i znakéw, ktéry zapewnitby wspélng toz-
samo$¢, gleboka pewnos¢ wspdtprzynaleznosci whrew tozsamosciom partykularnym.
Monumentalng bazg tego przedsigwziecia staly si¢ kroniki z XV i XVI wieku, literac-
ko-polityczne wydarzenia o wielkiej doniostosci. Poczatek dat j e d e n pisarz, Hans
Scriber, autor Das Weifte Buch von Sarnen (Biata ksigga z Sarnen, okoto 1470 roku).
Z réznych przekazéw stworzyt on synteze, dodat $miate zmyslenia i planowo uczynit
z niej instrument polityczny. Modelem byly starozytne mity bohaterskie. Produke re-
nesansowy zatem. Od tej pory istnieje Tell. Pisarza o wigkszej sile oddziatywania niz
ten Hans Scriber, o ktérym dzisiaj w zasadzie nigdy si¢ nie wspomina, Szwajcaria nigdy
nie miata.

Literatura kazdego kraju pozostaje w skomplikowanej relacji z jego polityczng toz-
samoscia. Nie literatura poszczegdlnych autoréw czy autorek, lecz produkgja i tradycja



literacka jako catos¢. To, ze jaki$ poeta obdaruje jakies panistwo legenda zatozycielskq
jak Wergiliusz klasyczny Rzym, jest rzadkie, od czasu do czasu jednak si¢ zdarza. Do-
wodem na to s3 dramaty krélewskie Szekspira czy Otrokar Grillparzera. Schiller zrobit
to dla Szwajcarii, przetwarzajac relacje kronikarzy w potezny spektakl Wilhelm Tell.
Niezliczone kpiarskie przerébki Tella w Szwajcarii od lat siedemdziesiatych dwudzie-
stego wieku sg z nim o tyle spokrewnione, ze chciaty wyzwoli¢ kraj od obumartego juz
mitu. Byly to, scisle rzecz biorac, legendy zatozycielskie, tyle ze wyltacznie negatywne.
Natomiast nowej narracji politycznej o mitycznej sile, przydatnej Szwajcarii takze w no-
wej Europie, nie byly w stanie stworzy¢.

Trojaki stosunck do historii

Ten zwiazek migdzy literaturg danego kraju a jego polityczng tozsamoscia mozna usyste-
matyzowa¢ za pomocg teorii trojakiego stosunku do historii, jaka przedstawit Friedrich
Nietzsche w swojej pracy O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia (1873), drugiej
czeSci Niewczesnych rozwazan'. Wedtug niego histori¢ mozna rozwazaé: po pierwsze
,monumentalnie”, jako arsenat wybitnych wzoréw i stymulant patriotycznego uniesie-
nia. Ojczyzniani bohaterowie i ich czyny staja si¢ wowczas modelami zobowiazujacy-
mi dla politycznego myslenia i dziatania wspéiczesnosci. To monumentalne spojrzenie
prowadzi tez z reguly do powstania rzeczywistych monumentéw z kamienia i brazu. Po
egzystencjalnym kryzysie Szwajcarii w czasie wojny domowej 1847 roku, ktéra miata
dtugotrwate skutki i wcigz zagrazata nowemu panstwu federalnemu z 1848 roku, kraj
zostal dostownie zastawiony heroicznymi pomnikami, keérym wszystkie partie mogly
oddawa¢ czes¢ — co bylo polityczng autoterapia o mocno teatralnym charakeerze. Po
drugie, na histori¢ mozna patrze¢ ,antykwarycznie”, jak na nieogarnione pole rzeczy
i zdarzeni z dawnych czasow, w ktorych czowiek zatapia si¢ z czutoscia. Najdziwaczniej-
szy nawet detal spotyka si¢ wtedy z uwaga i jest pielegnowany. ,Domowe po pradziadach
sprzety™?, keore dlawig Fausta, ofiarowujg tutaj szczgscie emocjonalnego wspominania.
W niezliczonych muzeach ziemi ojczystej, ktére w XX wieku tworzono niemal w kazdej
wsi, ten stosunek do historii stawat si¢ namacalng rzeczywistoscia. Po trzecie wreszcie,
na histori¢, zgodnie z teorig Nietzschego, mozna patrze¢ ,krytycznie”. Wtedy zostaje
publicznie oskarzona i jako zta historia postawiona przed sadem wspétczesnych. O tym,
ze nawet ta forma traktowania historii moze znalez¢ swoje pomniki, znaki ostrzezenia,
wstydu i wyznania win, §wiadcza miejsca pamieci o przesladowanych i pomordowa-
nych w Niemczech. W Szwajcarii nie ma nic podobnego, chociaz powody oczywiscie
by byly. Zdecydowanie monumentalny charakter w tej dziedzinie przypada natomiast
wielkim dzietom historycznym jak Bonjour-Bericht 2 1970 i Bergier-Bericht z 2002 roku.

' Friedrich Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia, ttum. Malgorzata Lukasiewicz, Krakéw 1996.
2 Johann Wolfgang Goethe, Faust, cz. 1-2, thum. Feliks Konopka, Warszawa 1962, s. 409.
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Kryzys monumentalnego spojrzenia na Szwajcarie

Kazda z tych trzech form traktowania historii trwale ksztattowata literature Szwajcarii.
Przez dtugi czas dominowat monumentalizm, keéry w powiazaniu z antykwaryzmem
cudownie rozkwitt u Gottfrieda Kellera. (Zywi¢ przypuszczenie, ze w nietzscheariskim
wzruszajacym opisie ,cztowieka antykwarycznego” kryje si¢ Gottfried Keller). Spoj-
rzenie krytyczne réwniez pojawito si¢ juz u Kellera i Gotthelfa. Wyostrzyto si¢ u Ra-
muza, ktéry monumentalizm potrafit odnalezé juz tylko w regionalizmie, a swojego
tragicznego Tella, Farineta, w powiesci pod tym samym tytutem z 1932 roku, pozbawit
odniesien do calej Szwajcarii. Prawdziwym zjawiskiem epoki stata si¢ jednak nietzsche-
aniska kategoria krytycznego stosunku do whasnej historii w literaturze szwajcarskiej po
II wojnie $wiatowej, w ,,patriotyzmie krytycznym”, co zaczelo si¢ praktycznie wraz z za-
koriczeniem wojny. Ale po roku 1968 spotegowato si¢ do tego stopnia, ze przez pewien
czas mozna bylo odnie§¢ wrazenie, ze w literackiej Szwajcarii s3 wylacznie piszacy se-
dziowie. Ten ogdlnokrajowy sad rozbrzmiewat wéwczas tak triumfalistycznie, ze zapo-
mniano ostrzezenie tego samego Nietzschego: ,Jako sedziowie musielibyscie sta¢ wyzej
niz podsadni; tymczasem wy po prostu tylko przyszliScie pdzniej™.

Ten sad autoréw zawsze byt réwniez sadem nad literaturg, preferujaca monumental-
ne spojrzenie na histori¢ Szwajcarii. Zrodzito si¢ w ten sposéb pojecie literatury, keére
w ogdle akceptowalo juz wylacznie krytyczny stosunek do historii. Od 1945 do 1989
roku odpowiadato to wprawdzie pewnej koniecznosci politycznej, przestaniato jednak
spojrzenie na fake, ze w latach 1933-1945 monumentalny stosunek do historii tez byt
polityczng koniecznoscia.

Tymczasem spér utknal w martwym punkeie. Kto jeszeze dzisiaj walczy z monu-
mentalnymi elementami Wystawy Krajowej z roku 1939, jest glupcem. Co niegdys jako
historia kraju byto tematem literatury, stalo si¢ w najnowszym czasie historig rodziny.
W tej dziedzinie mieszcza si¢ najwicksze bestsellery Thomasa Hiirlimanna, Ursa Wid-
mera, Charlesa Lewinsky’ego i Christiana Hallera. Sa one — w rozumieniu Nietzschego
— przewaznie antykwaryczne, ale antykwaryzm jest w nich wymieszany z krytycznymi
odniesieniami do historii politycznej. Za ich prekursora, jako autentyczne wydarzenie
okresu przejéciowego, mozna uznaé powie$¢ Ottona F. Waltera Zeit des Fasans (Pora
bazanta) 7 1988 roku, dzielo, ktdre w swojej kompozycji stanowi perfekeyjny szpagat
miedzy estetyka krytycznego patriotyzmu a nows szwajcarska powiescig rodzinna.

Réwniez dla literaturoznawstwa tradycyjna polityczna mitologia Szwajcaréw staje
si¢ coraz bardziej nieistotna. Dyskurs bitewny, keéry w szwajcarskiej literaturze dtugo
odgrywat nadzwyczajna role, dzisiaj jest dla germanistyki juz tylko pewnym kuriozum;
budzi jeszcze pewna uwage co najwyzej w obliczu tak upiornych tekstéw jak Schlacht
bei Sempach (Bitwa pod Sempach) Roberta Walsera z 1905 roku. W publicznych spo-
rach politycznych dawne elementy mitologiczne nadal wprawdzie odgrywaja pewna

3 Friedrich Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia, op. cit., 5. 95.



propagandowg role w stanowisku partii izolacjonistycznych, bardziej jednak w sensie
stereotypowych repetycji niz zywych obrazéw. Nieskrywany dystans wobec polityki
Krajowej Wystawy Expo 02 zostal ironicznie podkreslony staromodng panorama bitwy
pod Murten, ktdra architekt Jean Nouvel umiescit w zardzewiatym szescianie posrodku
jeziora Murten (Morat). Gigantyczne malowidto nie byto sygnatem identyfikacji, lecz
postmodernistycznym cytatem z przebrzmiatego dyskursu bitewnego w otoczeniu kilku
instalacji z nutg ezoteryczna.

Powrdt do motywéw narodowych

O ile tradycja literacka niemieckiej Szwajcarii od jej poczatkéw zabarwiona byta poli-
tyczng mitologia i dyskursem bitewnym — podobnie jak literatura niemieckiej klasyki
mitem Grecji powracajacej na niemieckiej ziemi — o tyle trudno ja zrozumie¢ jako ca-
fos¢, wychodzac od tych opowiesci, obrazéw i znakéw. Swiadczy o tym juz chocby to,
ze upadek heroicznej mitologii politycznej ani nie zagrozit, ani nie przewartosciowat tra-
dyciji literackiej kraju. Niemniej coraz wyrazniej widoczne staja si¢ teraz pewne tematy
czy motywy, ktére wprawdzie istniejg takze w literaturach innych krajow, ale w tradycji
szwajcarskiej zyskuja nowa sife wyrazu. Nie idzie tu o owa wielokrotnie dyskutowang
Histote” literatury szwajcarskiej, ktéra jak potwor z Loch Ness z oczywista pewnoscia
wynurza si¢ raz do roku i z réwnie oczywista pewnoscig nie istnieje. Idzie raczej o pew-
ne — interesujace w $wietle historii mentalnosci — tendencje tresciowe. Nabieraja one sity
wyrazu jedynie wowczas, gdy zostang poddane rzeczowej analizie.

W pewnym sensie klasycznym przyktadem sa powiesci, sztuki i wiersze o powraca-
jacym do ojczyzny, w kt6rych zawsze pojawia si¢ charakterystyczna refleksja na granicy.
Motyw ten nie powstat dopiero w stynnych przypadkach Gotthelfa (Bauernspiegel |
Zuwierciadlo chlopskie, 1837) 1 Kellera (Zielony Henryk, 1853-55); znajdziemy go juz
u humanisty Glaerana, ktdry okoto roku 1514 pisze poetyckie dzieto o swoim powrocie
do ojezyzny. Znalazto ono oddzwick u Johanna Gaudenza von Salis-Seewis w napisanej
w Paryzu Elegie an mein Vaterland / Elegia do mojej ojczyzny (1785), wspanialej wizji lotu
z tej metropolii do ojczyzny. Z pewnoscia, tego rodzaju literatura istnieje na catym $wie-
cie; nikt tu nie zamierza rosci¢ sobie prawa do monopolu dla Szwajcarii. Warto jednak
studiowaé t¢ osobliwg refleksje nad Szwajcaris, jaka inscenizowana jest w helweckich
przyktadach i zmienia si¢ z epoki na epoke. Jak cho¢by u Heinricha Leutholda, w jego
wierszu Der Ziirichsee / Jezioro Zuryskie z roku 1872, gdzie puenta nie jest juz monumen-
talnie entuzjastyczna, lecz krytycznie gorzka. Artysta, czytamy w ostatnich wersach, nie
ma w tej ojczyznie czego szukaé:

...dobad# kostura i w droge, wedrowcze!
Nie karmi juz ziemia ojczysta Spiewaka. ..
Niechaj cig ptaki prowadzq wedrowne
Ponad gérami do odleglych stref?

4 Gedichte von Heinrich Leuthold, Frauenfeld: Huber 1884, s. 179 (ttum. autora).
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Motywy tego rodzaju nie s3 mitami, nawet jesli transportuja materiat mityczny. To lite-
rackie wzorce dziatania, ktérych sita wyrazu dla autoréw polega na tym, ze umozliwiajg
dramatycznie ukazywane tworzenie teorii o Szwajcarii.

Winna wspélnota

Motywem o podobnym znaczeniu jak repatriant jest dla szwajcarskiej literatury dz-
iatajacy kolektyw, jeszcze dokladniej: wystepnie dziatajacy kolektyw, winna wspdl-
nota. Jest to interesujace juz chocby z tego powodu, ze literatura na ogét poszukuje
dziatajacych jednostek, protagonisty, protagonistki. Winny bohater w swojej samot-
nosci stanowi centrum kazdej tragedii. Winny kolektyw, mozna by sadzi¢, w literatu-
rze whasciwie w ogéle nie istnieje, co najwyzej jako tlo dla wybitnych jednostek. Tak
whasnie, jako podejrzane tlo dla wybitnych samotnych postaci, pojawia si¢ cho¢by
thum w Szekspirowskim Koriolanie i Juliuszu Cezarze, tak pojawia si¢ thum gtupich
kottunéw w Abderytach Wielanda (1774) i w Der Affe als Mensch (Matpa jako czlowiek)
Wilhelma Hauffa (1830).

W literaturze Szwajcarii natomiast Jeremias Gotthelf daje poczatek zdumiewajacej
tradycji bezlitosnej analizy przewin dziatajacej wspdlnoty. Jej cztonkowie majg wpraw-
dzie $wiadomos¢, ze powoduja nieszczgscie ubogich i wykluczonych, ale poniewaz inni
tez nie wyrazaja sprzeciwu, przyzwalaja na to lub wrecz si¢ do tego przyczyniaja. Naj-
jaskrawszym przykladem s, jak wiadomo, chlopi z opowiadania Gotthelfa Czarny pa-
jak (1842)°. Co prawda sg tam oczywiscie protagonisci, zwlaszcza jedna protagonistka,
Christine z Lindau, ktéra wazy si¢ na zawarcie paktu z diablem. Ale tak jak gléwny
watek kulminuje w ko lek tyw n ej katastrofie, Smierci calej ludnosci zadanej przez
utozsamiajacego zaraz¢ pajaka, tak tez najglebsza przyczyng tego nieszczgscia nie jest
czyn jednej kobiety, lecz wspdlne przewinienie chtopéw. Wiedza, co robia, lecz nie
chea tego widzie¢ i wynajduja powody, by przeprowadzi¢ to wbrew wlasnemu sumie-
niu. Te subtelne mechanizmy autoterapii wobec intensywnego poczucia winy sprawiaja,
ze opowiadanie staje si¢ wydarzeniem socjopsychologicznym. Rozgrywajaca si¢ wokét
Christine historia obfituje wprawdzie w efektowne narracyjne puenty, nazbyt jaskrawo
jednak obchodzi si¢ z klisza kobiety jako bramy zla, z toposem Ewy, zeby poza efektami
osiagna¢ co$ wigcej. Znacznie bardziej niesamowite niz elementy fantasy — Gotthelf
jest jedynym autentycznym autorem fantasy w Szwajcarii, po prostu jeszcze tego nie
zauwazono — sa psychologiczne procesy kolektywnego wyparcia i przeniesienia winy.

Przede wszystkim mamy tutaj odruchowe przerzucanie odpowiedzialnosci etycznej
na innych. Do tego odnosi si¢ lapidarne zdanie: ,Kazdy si¢ pocieszal: jesli stanie si¢
co$ zlego, kto§ inny bedzie winien”. To prosty mechanizm, znany niestety

5 Jeremias Gotthelf, Czarny pajgk, ttum. Edyta Sicifiska, w: Czarny pajgk. Opowiesci niesamowite z prozy niemiec-
kiej, wybor Gerard Kozietek, Warszawa 1976 (cytaty pochodza ze stron 137-149).



kazdemu z wlasnego zycia duchowego. Bardziej ztozone i politycznie bardziej donioste
jest zachowanie kolektywu w czasie podejmowania decyzji, a wigc procesu demokra-
tycznego o fundamentalnym znaczeniu. Christine domaga si¢ od mezczyzn wiazacej
decyzji, zeby nastgpne nowo narodzone dziecko zostato oddane diabtu bez chrztu:

Tyle bylo stéow Krystyny, a serca mezczyzn zadrzaty i diugg chwile nikt nie cheiat
zabrac glosu. Z czasem wyrwaly si¢ ze scisnigtych trwogg krtani urywane stowa; gdy je
poskladano, okazato sig, ze gloszq to samo co Krystyna, ale nikt z osobna nie wyrazit

zgody na jej propozycje.

To nadzwyczajne miejsce. Wspdlna wola popetnienia zbrodni przy jednoczesnym samo-
odpuszczeniu stajg si¢ tutaj wydarzeniem jezykowym. Zgromadzona rada debatuje, ale
kazdy wydaje z siebie jedynie na wpét artykutowane diwicki, strzgpy stow. Wprawdzie
wszyscy interpretujg je w tym samym kierunku i w sumie wynikaz nichjedn o stano-
wisko, niemniej widziane z osobna wszystkie wypowiedzi sa tak bezsensowne, ze kazdy
sadzi, iz nie bedzie mozna wzia¢ go za stowo. Tyle na temat obrad; po nich nastgpuje
podjecie uchwaty:

T w oderwanych stowach, nie méwige wszystkiego do korica, lecz tylko cos niecos, co
niewiele znaczgyto, uradzili, iz nalezy poswigcic nastgpne dziecko, ale nikt nie cheiat
do tego przylozyc reki, nikt nie cheiaf zaniest dziecka na droge koscielng, gdzie skia-
dano buki.

Réwniez oficjalna decyzja sktada si¢ zatem z ,urywanych” sygnatéw. Ich suma jest jed-
noznaczna, i tak tez rekapitulujace zdanie brzmi: ,Porozumiawszy si¢ stowami i bez
stow, rozeszli si¢ do swoich doméw”. Trick znow polega na tym, ze nike tej uchwaly nie
formutuje wprost, w przekonaniu, ze w razie czego bedzie mogh powotal si¢ na swoje
niejasne mamrotanie. Narrator jednak nie pozostawia watpliwosci, ze ponosza wspolng
odpowiedzialnos¢: ,rada ludzi postanowita”, tak nazywa sprzedanie dziecka diabtu.

Trzeba ten proces poréwnaé z monumentalnym zdarzeniem w Wilhelmie Tellu
Schillera (1804), gdzie polityczne podejmowanie decyzji zmienia si¢ w gromki chér:
,Chcemy by¢ jednym narodem braci”. W réznicy pomiedzy jezykowo zdecydowanym
chérem Schillera a zajakliwym pomrukiwaniem zgromadzonych chtopéw z Sumiswal-
du tkwi réznica pomiedzy idealistycznym opromienieniem demokracji a jej psycholo-
gicznie otchtanng analizg.

Z tymi zdarzeniami p r z e d zbrodnia koresponduje w opowiadaniu to, co dzicje
si¢ p o zbrodni. Dzuma wybuchta, wszystkich spotkata kara. I znéw Gotthelf podsu-
wa nam przed oczy jaskrawo oswietlony kolektyw, i znéw daje studium zachowan we
wspdlnej winie:
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Tedy stali razem, drzqc i biadajgc, a kto byt u sgsiadéw, temu nie pozwolono wréci¢
do domu, a mimo to ktécili sig i wadzili, wszyscy obwiniali sig wzajemnie, kazdy rze-
komo napominat i przestrzegat, nikt nie przeczyl, ze winnych powinna spotkaé kara,
ale jego dom i on sam powinien wjs¢ bezkarnie. I gdyby wtedy, podczas tego okropnego
wyczekiwania i swardw znali jakgs nowq niewinng ofiare, nie bytoby nikogo, kto by
nie popetnif tej zbrodni, w nadziei, ze sam ocaleje.

Tutaj rzeczywiscie mamy reinterpretacjec wypowiedzi wyjakanych w czasie podej-
mowania uchwaty. Wobec tych jezykowych strzgpow, w swietle prawa i lingwistyki,
w zadnym razie nie jest to niedorzeczne. Tak wasnie wsp6tuczestnicy przemieniali sig
w bojownikéw ruchu oporu — proces ten w XX wieku dokonat si¢ w calej Europie po
upadku Rzeszy Hitlera. I geniusz Gotthelfa wida¢ w tym, ze nie serwuje teraz jakiego$
kozta ofiarnego, ktéry pozwolitby wszystkim dokona¢ obtudnego samooczyszczenia,
lecz kaze im rozpaczliwie teskni¢ za kozlem ofiarnym, ale nikt im go nie podaruje:
,1 gdyby wtedy, podczas tego okropnego wyczekiwania i swardw znali jaka$ nowg nie-
winng ofiare, nie byloby nikogo, kto by nie popetnit tej zbrodni...”.

Winna wspélnota: Diirrenmart

To, ze najstynniejszy dramat szwajcarski, Wizyta starszej pani (1956) Diirrenmatta,
zbudowany jest w oparciu o model Czarnego pajgka, widoczne jest gotym okiem. Czy
Diirrenmatt, czytelnik Gotthelfa, byt tego $wiadom, nie sposéb ustali¢. Réwniez tutaj
gléwnym zdarzeniem jest ukazanie winnego kolektywu; réwniez tutaj skontrastowany
jest on z jaskrawo zarysowang jednostka. Moze sifa oddziatywania sztuki bierze si¢
takze stad, ze zaczynajg si¢ w niej pokrywa¢ dwa charakterystyczne motywy literatury
szwajcarskiej: topos powracajacego i winna wspélnota.

Réwniez tragikomedia Diirrenmatta faczy kolektywne przewinienie ze scenami de-
mokracji politycznej; réwniez tutaj decyzje podejmowane sg wspdlnie, w trakcie zgro-
madzenia, podczas ktorego wszyscy mezczyini zgadzajq si¢ na zbrodnig. (Sztuka po-
wstala pigtnascie lat przed wprowadzeniem w Szwajcarii prawa kobiet do glosowania.)
Samo glosowanie ma charakter uroczysty jak przysiega na Riitli. Tym razem jest to
motzliwe, poniewaz pewien sofistyczny #rick tuszuje podjecie decyzji. W rzeczywistosci
pytanie przedlozone obywatelom powinno brzmieé: ,Czy cheecie, aby nasz wspétoby-
watel Il zostat zabity, zeby$my dostali obiecany miliard?”. Brzmi ono jednak, wygtoszo-
ne ustami burmistrza tak: ,Kto z czystym sercem pragnie urzeczywistnienia sprawie-
dliwosci, niech podniesie reke™. I wszyscy poza ofiara, Alfredem Illem, podnosza dlori.
Aby osiagnaé¢ samoodpuszczenie, obywatele Giillen uznali dawng zdradg Illa wobec
jego kochanki, co wéweczas spotkato si¢ z ich aprobata, za zbrodnig, a zab6jstwo wspdt-
obywatela — za akt sprawiedliwosci. Tym samym, jak u Gotthelfa, historia zawinienia
wspélnoty staje si¢ krytyka jednej z najezgstszych ideologicznych odmian brazownictwa

6 Friedrich Diirrenmatt, Wizyta starszej pani, tlum. Irena i Egon Naganowscy, Warszawa 1988, str. 91.



demokracji: ze mianowicie wola wszystkich tworzy to, co stuszne i dobre, ze vox populi
to vox dei, a méwiac za Rousseau: ze le volonté générale nie moze si¢ myli¢.

Winna wspélnota: Keller

Bledem byloby jednak dostrzega¢ w dzietach literackich przede wszystkim dyskurs kry-
tyczny wobec demokracji. Przyktady, jakie znam, sa w wickszosci bardziej otwarte. Jest
w nich szeroki zakres psychologii spofecznej i w rozmaity sposéb rozgrywaja si¢ one
miedzy wesotg humoreska, ostra satyra i powaznym tragizmem. Mozna by to pokaza¢
na przyktadzie analizy wspdlnoty seldwilan w dwoch czgsciach cyklu nowel Gottfrieda
Kellera (Ludzie z Seldwili, 1856 i 1874/75). Patrzac na t¢ osobliwa spotecznosé, zapewne
nike nie skojarzytby jej od razu z pojeciem winnego kolektywu. A jednak ono weiaz wisi
w powietrzu, w czesci drugiej gestniejac jeszcze bardziej niz w pierwszej. W pierwszej
czesci seldwilanie zostajg ironicznie napi¢tnowani, poniewaz naruszaja normy wspét-
czesnosci, hotdujg hedonizmowi przedkapitalistycznego stylu zycia, nie uznajac zwycie-
skiego pochodu duchowej ascezy w $wiecie mieszczafiskim. W czgsci drugiej staja przed
sadem narratora wilasnie dlatego, ze teraz odchodzg od tego pierwotnego charakteru
i coraz cz¢sciej wybieraja niszczacg zasoby ekonomie wyzysku. Ztozono$¢ tej matej spo-
tecznosci opiera si¢ w gléwnej mierze na moralnej ambiwalendji, z jaka sam autor si¢ do
niej odnosi. Raz s ostatnimi, ktérzy maja odwage celebrowaé zycie doczesne; innym
razem nie sg niczym innym niz ,fajdakami z Seldwili”, jak ich okresla chtop Manz
w noweli Romeo i Julia na wsi. Bezcennym apogeum tej migotliwej ambiwalencji jest
final Trzech sprawiedliwych grzebieniarzy. W samo potudnie gromadzg si¢ tutaj wszyst-
kie mieszkanki i mieszkaricy Seldwili, by obserwowaé wyscig grzebieniarzy. Urzadzaja
sobie festyn z nieszcz¢scia dwdch zasuszonych dusz, ktére przez swoja zawisé i skap-
stwo staly si¢ publicznym posmiewiskiem. Zaczyna si¢ spektakl radosnej schadenfreude
i ludzkiej nedzy, autor za$ opisuje go w calej jego akustycznej réznorodnosci. Obaj
biegacze zaczgli si¢ oktadac juz u bram Seldwili i teraz biegna, wciaz si¢ okladajac, przez
miasteczko, przy niesamowitym $miechu wniebowzigtych mieszkaficéw:

Plakali, szlochali, wyli jak dzieci i krzyczeli w niewymownej mece: — O Boze! Pus¢!
Pusé! Pusé mnie, Jobst! Pusé mnie, Frydolin! Pusé mnie, ty szatanie! — a przy tym thukli
sig nieustannie po rekach i mimo wsgystko poswwali sig nieco naprzéd. Zgubili kape-
lusze i laski — dwaj malcy niesli kapelusze na laskach — przed i za nimi przewalata
si¢ ryczqea gawieds. Ze wszystkich okien wygladaly panie; ich srebrzysty smiech tgczyt
si¢ z wrzawq ulicy, miasto juz od dawna nie miato tak wspaniatej uciechy. Szumna
zabawa podobata si¢ mieszkaricom do tego stopnia, ze nikt nie zwrdcit zapasnikom
uwagi na ich wlasciwg mete, na dom majstra, do ktdrego nareszcie dotarli. Oni go nie
spostrzegli, nie widzieli bowiem w ogdle nic, i szaleticzy korowdd przewalif si¢ przez
cate miasteczko, i wytoczyt przez drugg bramg’.

7 Gottfried Keller Trzej sprawiedlii grzebieniarze, thum. lzabela Czermakowa, w: Dawna nowela

niemieckojezyczna, tom II, wybdr: Gerard Kozielek, Warszawa 1979, str. 212.
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Wprawdzie oba zawistne charaktery dosi¢ga kara, i w tym sensie zachowanie zjedno-
czonych seldwilan jest narzedziem sprawiedliwosci. Niemniej opresja, w jakiej znalezli
si¢ obaj zrozpaczeni, jest tak wielka, a ich koniec tak straszny — jeden si¢ wiesza, drugi
popada w rozpustg — ze czytelnikowi $miech wigznie w gardle. Tylko sami seldwilanie
nie moga przesta¢ §wictowac:

Miasto — raz poruszone — zapomniato juz o przyczynie swigta, ktdre wesoto obcho-
dzono przez calg noc. W wielu domach tasiczono, w karczmach pito i Spiewano jak
podezas najwickszych seldwilskich wroczystosci; seldwilanie bowiem umieli po mi-
strzowsku urzqdzad wspaniate festyny z lada jakiego powodu®.

W tej radosnej zabawie, ktéra nie pamigta nawet o swojej przyczynie, a tym samym
réwniez o losie dwdch nieszcze$nikéw, pojawia rys budzacy groze. Staje si¢ ona bezlito-
sna i nieludzka. Upojone winem dusze seldwilan jawia si¢ nagle jako réwnie podejrzane
jak zasuszone dusze grzebieniarzy, a pojecie winnego kolektywu nie jest juz tak odlegle.

Skrajnie hedonistyczna kultura seldwilan — w bezspornie pozytywnym odwréceniu
— powraca jednak pozniej w noweli Dietegen. Tutaj Keller skontrastowat ja z prawami
i obyczajami bezlitosnie okrutnej pafistwowosci sasiadéw z Ruechenstein. To, co gdzie
indziej otacza seldwilan jako woalujaca dwuznacznosé¢, pojawia sig teraz w opozycji
miedzy ich zyczliwoscia wobec innych a brutalnym bestialstwem ludzi z Ruechenstein.
Ci drudzy sa ucielesnieniem winnego kolektywu. Sg tak homogenicznie Zli jak fotr
w bajce. Co z kolei powoduje, ze ta ztowroga spotecznos¢ traci réwniez swéj zlozony
charakter. Dokumentuje wprawdzie atrakcyjno$¢ tego motywu dla Gottfrieda Kellera,
niewiele jednak wnosi pod wzgledem jego szczeg6towej konkretyzacii.

Winna wspélnota: Frisch

Inaczej rzecz ma si¢ z konceptem Andory u Maxa Frischa. I mam tu na mysli nie tyl-
ko sztukg teatralng, lecz takze o wiele wezesniejszq realizacjq pewnego projektu, ktdry
z pewnoscia, w nawigzaniu do Kellera, mozna by nazwaé Ludzie z Andory. Pojawia si¢
on tuz po wojnie, w 1946 roku, w Dzienniku z Marionem, ktéry ukazat jeszcze w Szwaj-
carii, w 1947. Zuryski wydawca Martin Hiirlimann nie chciat dalszego ciagu, podczas
gdy Peter Suhrkamp z Frankfurtu Frischa do niego zachecat. Suhrkamp dostrzegt inte-
lektualny i literacki potencjat tej ksiazki. I ciag dalszy rzeczywiscie si¢ ukazat, w 1950
roku, razem z przerobiong czgscia pierwsza, pod tytulem Dziennik 1946—1949, w nowo
powstatym Suhrkamp Verlag,

Koncept Andory, postaci lalkarza Mariona i papieza kultury Cesaria to trzy domi-
nujace elementy fikcjonalne w Dzienniku z Marionem. Nadal wydaje si¢ dziwne, ze
wszystkie trzy nie pojawiajg si¢ juz w kontynuacji z lat 1948/49. Marion to posta¢ nace-
chowana autobiograficznie, rozmarzony artysta ze wsi, ktory idzie w $wiat, do miasta,

8 Ibidem str. 213.



na audiencj¢ u Cesaria. Do samego Frischa ma si¢ on tak jak Andora do Szwajcarii
i jak Cesario do dwczesnego szefa dziatu kultury w ,Neue Ziircher Zeitung”, Eduarda
Korrodiego. Stylizacja wlasnej osoby na naiwnego lalkarza, ktéry pewnego dnia si¢
wiesza, stylizacja Szwajcarii na kraj o nazwie Andora i uosobienie dominujacego konser-
watywnego pojecia kultury w postaci Cesaria umozliwity wieloznaczna, bogata w aluzje
wypowiedz. Motzliwe, ze posta¢ Mariona po 1947 roku rzeczywiscie nic juz nie wnosita;
koncept Andory natomiast pozostal w niepokojacy sposéb fragmentaryczny. Dopiero
w stynnej sztuce zostat podjety raz jeszcze. Dokonato si¢ to z podobnym opéznieniem
jak ostateczna szarza na zasadg Cesaria, ktdrej Frisch dokonat dopiero w Boze Narodze-
nie 1966 roku, w legendarnej polemice przeciw Emilowi Staigerowi. Réwniez Marion
nalezy do Andory. Jest artysta w Andorze i Andora go niszczy. Jedli jego imi¢ nie pada
juz po roku 1947, prawdopodobnie wiaze si¢ to réwniez z tym, ze Max Frisch uniknat
grozacego mu w Szwajcarii losu Mariona, wykonujac salto: niemal z dnia na dzien stat
si¢ czofowg postacig literatury miodej Republiki Federalnej Niemiec. Dziennik 1946—
49, ktory odrzucit wydawca szwajcarski — ze strachu przed Korrodim i z solidarnosci
z nim — stat si¢ fundamentem tego sukcesu.

Poczatek konceptu Andory antycypuje diirrenmattowsky alegorie Szwajcarii jako
wigzienia. Opisane zostaje ,godto andorariskie™ ,heraldyczna twierdza, a w niej uwig-
ziony wezyk, co jadowity paszcza zjada wiasny ogon™. W tym emblemacie nakfadajg
si¢ na siebie przeciwstawne znaczenia. Z jednej strony waz, gryzacy si¢ we wlasny ogon,
uroboros, to pradawny, znany juz w starozytnosci symbol. Wyobraza on zakoriczenie,
nowy poczatek i ponowne narodziny. To nie jest bez znaczenia w ksiazce, ktdrej autor
whasnie niejako zmienia skére i chee zostawic za sobg dotychczasows egzystencje na
rzecz nowej. Marion si¢ wiesza, a Max Wykonuje salto.

Ta interpretacja herbu Andory pozostaje jednak w jaskrawej sprzecznosci z interpre-
tacja w samym tekscie. Tam waz jest ztym ,wezykiem”. Uwicziony w zamku, nie moze
zrealizowaé swoich agresji inaczej, niz wbijajac trujace z¢by we whasny ogon. W ten
sposob staje si¢ znakiem istniejacego zta, matego, zawistnego spofeczenistwa, ktdre od-
wraca si¢ plecami do $wiata i przez to whasnorecznie zamyka siebie w wigzieniu. ,Herb
to fadny, herb uczciwy™", komentuje autor z niemal juz nazbyt krzykliwg ironia.

Problem hermeneutyczny, czy herb Andory wolno interpretowaé az tak sprzecznie,
jak ja to zrobitem: jako symbol zaréwno ponownych narodzin, jak i zastygniecia w sta-
rym porzadku, nie moze zosta¢ tutaj glebiej przedyskutowany. W tym dziwnym znaku
naktadaj si¢ bowiem na siebie $wiadoma intencja i podswiadome sterowanie.

Specyficzng przewing kolektywu Andory w Dzienniku z Marionem nietatwo
sprowadzi¢ do precyzyjnego pojecia. Zazgbiajg si¢ tutaj kategorie estetyczne, etycz-
ne i socjopsychologiczne. Kwestia estetyczna obraca si¢ wokot pojecia kultury. Zo-
staje ono ujgte na nowo i w sensie littérature engagée obrocone polemicznie przeciw

9 Max Frisch, Dziennik 1946-1949/1966-1971, thum. Jakub Ekier, Krzysztof Jachimczak, Warszawa 2015, s. 14.
10 1.0
Ibidem.
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antykwaryczno-muzealnemu rozumieniu delektujacych si¢ znawcéw. W kategorii
etycznej i socjopsychologicznej natomiast refleksja obraca si¢ wokét prawdy i ktamstwa
zardwno w lepszym towarzystwie, jak réwniez w traktowaniu sztuki i artystéw. To, ze
lalkarz zawsze nosi ze sobg trzy marionetki: Chrystusa, Pifata i Judasza, nabiera sym-
bolicznego znaczenia: Chrystus jako uciele$niona prawda (Jan 14.6), Pifat jako sceptyk
wobec wszelkiej prawdy (Jan 18.38) i Judasz jako ucielesnienie zdrady i zbezczeszczonej
prawdy. [ rzeczywiscie potrzebujemy tych trzech postaci, by zrozumie¢ koncept An-
dory. Marion jest cztowiekiem czystego serca, gdy jedzie do miasta, do Andorczykéw,
do krélestwa Cesaria. Bierze ,za czysta monete wszystko, co mu si¢ méwi”. Jednak
powszechne zaktamanie tak bardzo zbija go z tropu, ze w koricu sam siebie doswiadcza
jako zdrajcy. Pewnego dnia widzi w lustrze twarz Judasza. Wredy si¢ wiesza, jak Judasz.

I whasnie ten moment, Judasz w lustrze, stanowi tez puente opowiadania Zyd z An-
dory, ktére takze znajduje si¢ juz w Dzienniku z Marion, jako istotna czes¢ konceptu
Andory i jako pierwszy zarys sztuki Andora, ktéra pigtnascie lat pdzniej trafi na sceng.
To przypowies¢ o owym specyficznym kfamstwie, ktére niszczy Mariona. Akcja p6z-
niejszej sztuki jest znana; nie trzeba tez objasniac jej pokrewienistwa z Czarnym pajg-
kiem i Wizytq starszej pani. Wazne jednak jest zdanie, jakim koriczy si¢ zalazek sztuki,
kalendarzowa przypowies¢ o Zydzie z Andory:

Ilekroc jednak Andorczycy spogladali w lustro, z praerazeniem stwierdzali, ze twarz
kazdego z nich ma rysy Judasza".

Pozwolg sobie powtérzyé: kazdego z nich”. To jest 6w winny kolektyw. W swojej kon-
kretyzacji pojawia si¢ tutaj znow zupelnie inaczej niz u Gotthelfa, inaczej niz u Kellera,
inaczej niz u Diirrenmatta. Ale, podobnie jak u nich, miesci si¢ w intelektualnym cen-
trum dociekan autora i promieniuje na wiele obszaréw catosci dzieta.

W obronie rdzennego znaczenia

To tyle, gdy idzie o pewien motyw, ktéry w literaturze szwajcarskiej pojawia si¢ wyjat-
kowo czgsto i ma specjalne znaczenie dla literackich rozmyslai nad Szwajcaria. Mozna
by znalez¢ kolejne motywy tego rodzaju. Zapieczgtowane usta, na przyklad, bytyby
jednym z nich, niezdolno$¢ do méwienia przy niebezpiecznie rosnacym cisnieniu we-
wngetrznym, wielki temat u Gotthelfa i Kellera, ale réwniez jeszcze u Walsera i Waltera.
Albo doswiadczenie metropolii — Paryza, Berlina, Nowego Jorku. Ponadto morze, o kté-
rym w Szwajcarii mozemy przeciez tylko pomarzy¢. I wreszcie niemal inflacjogenne
imitowanie glauserowskiej postaci mrukliwego detektywa, wachmistrza Studera (kt6ry
ze swej strony jest kopig Maigreta Simenona) w szwajcarskim kryminale. W przypad-
ku takich motywéw idzie nie o statystyczne nagromadzenie, lecz o ich site wyrazu

1 Thidem, s. 33.



w obrebie kontinuum literackiej refleksji nad Szwajcaria. Nie idzie réwniez o histo-
ri¢ motywéw w tradycyjnym sensie, jak cho¢by przy pytaniu o dziadka w literaturze
szwajcarskiej albo o zdrade matzenska w literaturze szwajcarskiej, albo o pitke nozna
w literaturze szwajcarskiej... Idzie o tematy i motywy, ktdre nie majg nic wspélnego
z dawng mitologia helwecka, tematy i motywy, ktére moga wystepowaé wszedzie na
$wiecie, ktérych uderzajaca powtarzalnos¢ w literaturze Szwajcarii wskazuje jednak na
pewng dodatkows semantyke, pewne, jesli wolno mi tak powiedzie¢, ,rdzenne znacze-
nie”. Rzeczowe przesledzenie tego rdzennego znaczenia, bliskie tekstowi, z wykorzysta-
niem wiarygodnych naukowo $rodkéw i bez ogladania si¢ na mglista istotg szwajcarskiej
literatury, to praca warta zachodu.

Peter von Matt
Przektad Krzysztof Jachimczak

Dlaczego wigkszo$¢ nie zawsze ma racje

Stosowanie ograniczonego jezyka polityki w stosunku do coraz bardziej skomplikowa-
nego $wiata jest w konfrontacji ze $wiatem mniej wigcej tak skuteczne, jak operowanie
dtutem i miotkiem w przypadku awarii komputera. Przynosi to jednak ogromne ko-
rzy$ci w rzadzeniu zdezorientowanym spoteczeristwem. Tak jak lewica postuguje si¢
niejasnym, lecz uwazanym za oczywiste pojeciem sprawiedliwosci, tak tez czyni prawica
z pojeciem narodu, o ktérym dyskusja socjologiczna i polityczna nawet si¢ jeszcze nie
zaczeta. Do tego, jak méwia, w demokracji zawsze ma si¢ prawo. Faktem jest, ze w de-
mokracji prawo ustanawia wigkszo$¢ uprawnionych do glosowania, wigkszos¢ ta jednak
nickiedy moze tez nie mie¢ racji, a nawet moze dopuszczaé si¢ niesprawiedliwosci. Te
proste fakty pozostajg zawoalowane w debacie publicznej tylko za sprawg zbyt ubogiego
jezyka polityki. Staboscig demokracji jest to, ze obowiazuje w niej wola wickszosci i ze
wola ta moze by¢ zta w sensie politycznym i ogélnoludzkim. Dostrzegali to najzarliwsi
pionierzy i analitycy demokracji i z niepokojem poruszali ten problem. Olsniewaja-
co ujat to juz w 1835 roku w swoim dziele O demokracji w Ameryce mlody Alexis de
Tocqueville. Wylansowat w nim okreslenie ,tyrania wigkszosci”, kedre z iscie rzymska
zwiczloscia ujmuje problem w calej jego ostrosci:

Maksyme, ktdra glosi, ze wigkszos¢ ma prawo czynié w sferze rzqdzenia wszystko, co
zechee, wwazam za bezbozng i godng pogardy, a jednak przyznaje, ze wszelka wiadza
powinna wywodzié si¢ z woli wigkszosci. Czy pozostaje w sprzecznosci z sobg samym?

U Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, ttum. M. Krdl, Warszawa 1976, s. 191.
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Na koniec przeciwstawia on woli wigkszosci instancje, jaka jest cata ludzkos¢ i wspélne
jej zasady moralne. Wola wigkszosci moze si¢ z nimi pokrywaé, lecz moze je tez na-
ruszaé. Pojecie sprawiedliwosci jest produktem rozumu, poprzez rozum definiuje sie
cztowiek, definiuje si¢ ludzkos¢. Autor uscisla zatem:

Kiedy wigc ktos odmawia postuszeristwa niesprawiedliwemu prawu, nie odmawia
weale wigkszosci prawa do rzqdzenia. Odwotuje sig jedynie od suwerennosci ludu do
suwerennosci rodzaju ludzkiego.

Sq ludzie, ktdrzy nie wahajq si¢ powiedzied, ze lud nie moze prackroczy¢ granic nie-
sprawiedliwosci i rozumu w sprawach, ktdre tylko jego dotyczq, i ze z tego powodu nie
nalezy si¢ wzdragac przed oddaniem catej wladzy w rece reprezentujgcej go wigkszo-
Sci. Jest to sposéb myslenia niewolnika®.

Przerazajacy wniosek. Zaktada on bowiem nic innego jak to, ze w demokracje imma-
nentnie wpisana jest mozliwo$¢ jej przeobrazenia si¢ w dyktature. I rzeczywiscie, mozna
udowodni¢ — historyk Herbert Liithi réwniez wielokrotnie zwracal na to uwage — ze od
czaséw krwawych rzadow jakobinéw w Paryzu wszystkie dyktatury totalitarne powoty-
waly si¢ na nar6d i jego wole. Jeszcze dzisiaj czynig to bardzo glosno. Tocqueville, teo-
retyk demokracji zyjacy w tym wlasnie czasie, kiedy po raz pierwszy demokracja urze-
czywistniata si¢ w wielu kantonach Szwajcarii, to jest po roku 1830, dochodzi w koricu
do wniosku, ktéry dotyczy wszystkich form pafstwa:

Wizechwladza wydaje mi si¢ rzeczq zlg i niebezpieczng. Wszechwladne panowanie
praekracza, jak mysle, sily najwybitniejszeqo nawet cztowicka i sqdze, ze tylko Bdg
moze by¢ wszechmocny, poniewaz jego madrost i sprawiedliwos¢ zawsze dordwnujg
rozmiarom jego wladzy. Na ziemi natomiast nie istnieje zadna wtadza, ktdra bylaby
tak godna szacunku lub posiadata tak uswiecone prawa, bym mdgt sig zgodzic na jej
niekontrolowane dziatanie i nieograniczone panowanie. Kiedy wi¢c widzg, ze jakiejs
potedze zostaje prayznane prawo do wszechwladzy, to bez wzgledu na to, czy nosi ona
miano ludu czy tez krola, arystokracji czy demokracji, czy dziata w monarchii czy
w republice, powiadam: ,Oto zarodek tyranii”, i szukam sobie miejsca gdzie indziep.

Gdy blizej si¢ temu przyjrzed, widaé, ze nie jest to weale odlegle od hallerowskiego
potréjnego fundamentu Szwajcarii — natury, rozumu i wolnosci. Gdyz jesli wolnos¢
mierzy si¢ rozumem, czyni si¢ to wedle norm calej ludzkosci.

Mozna by dojé¢ do przekonania, ze wywody francuskiego arystokraty o demokra-
tycznych sklonnosciach sa mato istotne dla politycznych refleksji Szwajcarii nad soba.
Lecz w najwspanialszej powiesci, jaka wydata Szwajcaria, ta whasnie refleksja przewija
si¢ uparcie. Zielonego Henryka Gotfryda Kellera w drodze z Monachium do ojczyzny
ogarnia rausz zaufania wobec mtodej republiki i w takich oto ekstatycznych stowach
wystawia on wickszo$¢ jako zasade ustanawiajaca porzadek w kraju:
® Ibidem, s. 191.

3 Ibidem, s. 192.



Ale wigkszos¢ — wolatem przed siebie — jest jedyng rzecgywistosciq i nicodzowng potegq
w kraju, tak uchwying i wyczuwalng jak cielesna natura, do ktdrej jestesmy praykuci;
wighkszost jest jedynym, niezawodnym oparciem, zawsze mlodym i zawsze tak samo sil-
nym; totez tam, gdzie nie jest takq, nalezy jg uczynic niepostrzezenie rozsqdng i jasng’.

Wida¢, ze zastrzezenie koficowe jest nieznaczne. Natura i rozum spotykajg si¢ ze sobg
w wickszosci i wolnos¢ zyskuje swéj fundament. W pierwszym wydaniu powiesci Kel-
lera, z 1855 roku, istniala ta euforia, lecz dwadziescia pig¢ lat p6zniej, w roku 1880,
kiedy ukazat si¢ ostatni tom drugiego wydania, mys] Kellera przeszta juz twards szkote
w konfrontacji z rzeczywistocig polityczng i do wezesniejszego entuzjazmu pisarz dodat
gorzki akapit. Jest on przerazajacy i profetyczny zarazem.

Zapomniatem, ze znaczna wigkszos¢ moze zostac zatruta i zniszczona przez jednego
Jedynego catowieka, ze w podzigce za to wigkszos¢ moze trud i niszczyd poszczegdlnych
uczciwych ludzi, ze raz oktamana wigkszos¢ chee i nadal byc oklamywang, i coraz to
nowych klamcdw wynosi na Swiecznik, jak gdyby byta jednym, swiadomym i zdecydo-
wanym lotrem — ze w koricu praebudzenie si¢ mieszczanina i chlopa po jakims bledzie
wigkszosci, ktdrym sami siebie obdarowali, nie bywa rézowe, gdy odkrywajg swojg
sgkode; o tym wszystkim nie myslatem i nie wiedziatem’.

Wyglada to na nowy wariant peknictej idylli. Lecz tym razem ofiarg nie jest ciele ze
sploszonego stada krow ani tysiacletni dab, lecz jadro moralne republiki. Od upadku
kantonéw w latach trzydziestych XIX wieku i powstania panistwa zwigzkowego w roku
1848 republika opierata swe istnienie na zaufaniu do rozsadku narodu, to jest jego aktu-
alnej wickszosci. Stary Keller widzial, ze zaufanie to nie bylo juz bezpieczne; przekona-
nie takie o wiele wezesniej wyrazat zresztg Gotthelf, jego przeciwnik. W dziele mtodego
Kellera $wigtowanie i uroczyscie zgromadzony lud byly jeszcze stopem dawnych po-
czatkdw i postepu — wystarczy przywotaé festyn strzelecki w opowiadaniu Chorggiewka
siedmin nieztomnych® ze stynng mowa mlodego Karla Hedigera na temat Szwajcarii. Na
ojczyznianym festynie idylla byta aktualng terazniejszoscia, dop6ki na pigknym obrazie
nie pojawily si¢ pierwsze rysy.

Peter von Matt
Przektad Urszula Poprawska

4 Gotfryd Keller, Zielony Henryk, tum. I. Czermakowa, Warszawa 1955, s. 461.
> Ibidem, str. 463.

6 Gotfryd Keller, Chorggiewka siedmin nieztomnych [w:] tegoz, Nowele zuryskie, ttum. I. Czermakowa, Warszawa

1958.
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Piszq takze nowe Szwajcarki i nowi Szwajcarzy

Emigruja, imigruja. Dzieci imigrantow pisza ze szczegdlnym upodobaniem i szczegdlng
drzazga w sercu. Podczas gdy rdzenni Szwajcarzy, myslac o swoim dziecinstwie, przeno-
sz4,si¢ na zielone zbocza Toggenburga (Peter Weber), w krajobraz ferii zimowych w oko-
licach Zermattu (Christoph Geiser), w kotling i stare uliczki Schwyzu (Gertrud Leu-
tenegger), w $wiat fabrykantéw tytoniu w argowiariskim Stumpenlandzie (Hermann
Burger), w krajobraz kapielisk pod gotym niebem (Erika Burkart i Silvio Blatter), do
przedkapitalistycznego jeszcze miasteczka Zug (Thomas Hiirlimann), do willi i ogro-
déw otaczajacych Bazyleg (Urs Widmer), do gorskiej wsi w kantonie Graubiinden (Reto
Hinny), do dystryktu Sarganserland (Helen Meier) czy do wsi nad jeziorem Vierwald-
stattersee (Margit Schriber) — ci drudzy i te drugie maja w pamieci zupetnie inne obrazy.
Pochodza z potudnia Woch, z Batkanéw, z Rumunii, z Wegier, z niemieckich niegdys
Moraw, a takze z p6tnocnych Niemiec i Grecji. Stosunek do dawnej ojczyzny u kazdego
z nich jest inny. Potrzebe pisania wywotuja u nich wspomnienia, opowiesci rodzicow
albo odwiedziny u pozostajacych w kraju pochodzenia dziadkéw i krewnych; pozwalaja
one ukaza¢ si¢ temu innemu $wiatu posrodku szwajcarskiej wspétczesnosci, wywotaé
z przesztodci utracong rzeczywisto$¢ o intensywnych barwach, orientalnych zapachach
i petnych brzmieniach. Owi imigranci albo dzieci imigrantéw dysponujg takim zaso-
bem materiatu literackiego, jakiego zazdrosci im wielu Szwajcaréw z dziada pradziada.
Przy catym respekcie dla réznorodnosci tego kraju, trzeba bowiem przyznaé, ze tema-
ty literackie niekoniecznie lezg tu na ulicy. Ucieczka w zycie wewngtrzne wrazliwego
bohatera, ktéry monologizujac, opisuje w samotnych pasazach wlasne uczucia, stata
si¢ praktyka uderzajaco czgsta. Wynika to z trudnosci znalezienia w dzisiejszej Szwaj-
carii nowego, $wiezego materiatu, petnego zmystowosci i barwnych zdarzen, a wige
owego wstepnego tworzywa, ktdre potem bujnie moze rozrastaé si¢ pod piérem auto-
ra. Wydaje si¢, ze wymogi te spelnia bez trudu jedynie Martin Suter. Oczywiscie,
wybitny pisarz moze uczyni¢ posta¢ literacka $wiatowego formatu takze z dozorcy
w Zurychu-Schwamendingen, lecz jesli miato si¢ babke w Turcji, ktéra znata cu-
downe opowiesci, wyjmowata z pieca stodziutkie, kolorowe ciasto albo gotowa-
ta ragout z podejrzanych wngtrznosci i przyprawiata je ingrediencjami o nieznanych
nazwach, dysponuje si¢ jednak okreslong przewaga. Literatura imigrantéw jest juz od
kilku dziesigcioleci trwatym sktadnikiem pisarstwa w Szwajcarii. Ksiazki imigrantow
za kazdym razem przyjmowano tu z takim podziwem, jakby byly pierwsze w swoim
rodzaju, a z ich barwnych tresci nierzadko wyciagano wniosek o koficu rdzennej lite-
ratury szwajcarskiej i rodzeniu si¢ zupelnie nowej epoki, niosacej ze sobg inne tematy
i nowe zagadnienia. Nie zawsze stuzylo to mlodym talentom. Oczekiwania wobec ko-
lejnych dziet windowano tak wysoko, ze sprostanie im okazywalo si¢ cz¢sto niemozliwe.
Nawet malowniczej babki z Albanii, nawet szorstkiego dziadka z Chalkidiki nie da si¢



jednak wykorzystywa¢ przez caly pisarski zywot. Istniejg wyraziste talenty, ktére z tego
powodu zamilkly. Inni pisarze imigranccy rozwingli zdumiewajace umiejetnosci, albo
otwierajac nowe drogi w kopalni swego pochodzenia, jak na przykfad Erica Pedretti,
albo przechodzac od autobiograficznej egzotyki do tematéw szwajcarskich. Przy tym
spojizenie z zewnatrz, poniekad wrodzone, umozliwia im nieszablonowe podejscie do
Szwajcarii. Zaskakujaco udane zmierzenie si¢ Tima Krohna ze $wiatem alpejskich sag
i bogactwem brzmieniowym dialektu glarnenskiego w powiesciach Quatemberkinder
(Dzieci pokuty) i Vrenelis Girtli (Ogréd Vreneli) byloby wiasciwie niemotzliwe bez wraz-
liwosci i doswiadczen przybysza z zewnatrz, bez zyskania nowej ojczyzny przez niemiec-
kie dziecko w waskiej szwajcarskiej dolinie. Chroniony niemieckim urodzeniem, Krohn
umiat zasymilowa¢ dawne wyobrazenia o wielkim potencjale literackim, nie popadajac
przy tym w podejrzenie, ze plasa w narodowym kiczu.

Trzeba sig broni¢ przed ,biologistycznym” pojmowaniem obecnosci piszacych imi-
grantéw i ich dzieci na literackim rynku jako rodzaju od$wiezenia literackiego krwio-
biegu, cho¢ niektdre autorki i autorzy, takze w Niemczech, chetnie przystuguja sig temu
roussowskiemu nastawieniu, kreujac si¢ na o wiele bardziej swobodnych naturszezykéw,
niz wynikatoby to z ich miejskiego stylu zycia i surowego spojrzenia na rynek literacki.
Nie mozna jednak bra¢ za zfe pisarzom o nieszwajcarskich korzeniach, ze wykorzystuja
zmeczenie cywilizacyjne nowej ojczyzny, zwlaszcza gdy rozdzwick pomiedzy kulturami
przedstawiaja nie tylko jako tragiczne rozdarcie — dzieciristwo traci w koricu kazdy —
lecz gdy potrafia wygenerowal z tego zysk w postaci dowcipu i skrzacej sig przyjemnosci.

Peter von Matt
Przektad Urszula Poprawska

Eseje Co zostaje po mitach? (Was bleibt nach den Mythen?), Dlaczego wigkszosé nie zawsze ma racje
(Warum die Mehrheit nicht immer recht hat) i Piszq takze nowe Szwajcarki i nowi Szwajcarzy (Auch die
neuen Schweizerinnen und Schweizer erzihlen) pochodza z ksigzki Petera von Matta Das Kalb vor der
Gotthardpost. Zur Literatur und Politik der Schweiz (Carl Hanser Verlag, Miinchen 2012).
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Wspolnota cierpienia

Maciej Robert

Wspélnota cierpienia

Klaus Merz, Jakub spi. Wiasciwie powiesé, Ttum. Ryszard Wojnakowski,
Wydawnictwo Atut, Wroctaw 2015

Jakub spi Klausa Merza — szwajcarskiego autora, kedrego twérczos¢ nie byta do tej pory thuma-
czona na jezyk polski — nie jest typowa powiescia z gatunku bildungsroman. Ale tez dziecinistwo
Lukasa Renza (niedoktadny anagram nazwiska Merz sugeruje autobiograficzny charakter utwo-
ru) nie ma w sobie nic z typowosci — miat on bowiem dos¢ specyficzng rodzine. Jego starszy brat
umarl, z winy lekarza, przy porodzie. Mtodszy urodzit si¢ z wodogtowiem. Ojciec cierpiat na epi-
lepsjg, matka nurzata si¢ w melancholii. Sam Lukas w sytuacji zagrozenia przestawat oddychac.
A przeciez byli jeszeze inni cztonkowie rodziny: dziadek, babcia, wujek Franz — kazdy z jakims
defektem. ,Chorowanie miato w naszej rodzinie najwyzsza range” — wspomina po latach Lukas.
Ale, co wazne, wspomina z sympatia. Bo cho¢ rodzina Renzéw byta na szwajcarskiej prowingji
w latach pie¢dziesiatych ubiegtego wieku czym$ w rodzaju miejscowego freak show, wsp6lnota
clerpienia (,Najstabiej radzili§my sobie w czasach wzglednej bezbolesnosci”) stanowita dla nich
najmocniejsze Spoiwo.

W powiesci Merza nie ma na szczgscie ani apologii meczeristwa, ani elementéw makabre-
ski. Nie ma zebrania o lito§¢ i patetycznych méw o uszlachetniajacej roli cierpienia. Sg groza,
okrucieristwo, bl — ale wszystko oswojone, codzienne i na swdj sposéb pickne. W tym nieco
nierealnym, cudownym $wiecie wszystko jest mozliwe. Emblematyczna dla calej powiesci staje
si¢ postaé stuzacej Renzéw — jedna potowa jej twarzy, z ziejacym pustka oczodotem, jest catko-
wicie zdeformowana, druga zas jest nieziemsko pigkna. ,Kto szedt po jej prawej stronie, byt oszo-
tomiony jej urods. Kiedy zmieniato si¢ strong, cztowiek stawat zdumiony na widok zniszczenia
jej mtodej twarzy”. Merz do perfekeji opanowat umiejetnos¢ ,zmieniania strony”, dajac literacki
popis mozliwosci oddawania dwoistosci $wiata.

Jakub $pi jest jednym z najczulszych portretéw rodziny we wspdtczesnej literaturze. Jest
w tym pewien paradoks, poniewaz okrutna opowies¢ Merza dystansuje si¢ od wszelkich préb
sentymentalizowania, unika tagodnosci i humoru. Szwajcarski autor ucieka zreszta od wszelkie-
go nadmiaru, jest niezwykle oszczedny w stowach. Jego powies¢, ktdra nazywa prowokacyjnie
w podtytule wiasciwie powiescia’, sklada si¢ zaledwie z 22 dwu-trzystronicowych rozdziatéw.
Blizej temu utworowi do zbioru wierszy niz powiesci nie tylko z powodu niewielkich rozmiaréw.
Merz, piszacy takze poezj, w niebywaty sposéb potrafi skondensowaé fabute. Frazy staja si¢ nie-
zwykle geste, zmetaforyzowane, opisy daza do skrétu i nieoczywistosci. Poetycka lapidarnosé tej
,whasciwie powiesci” stanowi w istocie o jej sile. Kto bowiem powiedzial, ze aby opisac rodzinng
histori¢, trzeba od razu zamierza¢ si¢ do stworzenia epickiej sagi? O wiele wigcej da si¢ nieraz
wyczytaé z poetyckiej miniatury.

Maciej Robert




fot. David Zehnder

Klaus Merz

(ur. 1945 w Aarau) —

poeta, pisarz, autor scenariuszy.
Jest jednym z najznakomitszych
niemieckojezycznych pisarzy
szwajcarskich, laureatem wielu
nagrdd literackich,

m.in. Nagrody im. Hermana
Hessego (1997),

Nagrody im. Gottfrieda Kellera
(2004)

oraz Nagrody im. Friedricha
Hélderlina za catoksztatt
twérczodci (2012).

Opublikowat ponad dwadziescia
ksigzek — toméw wierszy,
opowiadan, krotkich powiedci

i esejéw. Pisat rowniez scenariusze
stuchowisk radiowych,
telewizyjnych, utwordw teatralnych.
Jest takie autorem ksiazek dla
dzieci. W Polsce ukazata si¢ powies¢
Jakub spi

(thum. Ryszard Wojnakowski,
Wroctaw 2015).

»Na literature skltadajq sie
réwniez obrazy”
Rozmowa z Klausem Merzem

7%

Klaus Merz: Cieszg si¢, ze mogg by¢ dzisiaj w Lodzi. ,£odz
zawsze wymawialem Zle, jako ,Lodz”, az wreszcie thumacz
(Ryszard Wojnakowski — przyp. aut) nauczyl mnie, jak to
czyni¢ poprawnie. To miasto jest mi znane od wezesnych lat
milodzieficzych, poniewaz cz¢sto ogladatem filmy Polariskie-
go. Bardzo lubi¢ jego film Dwaj mezczyzni z szafy. Dzisiaj my,
dwaj mezczyzni, przyjechali$my do Lodzi bez szafy.

Maciej Robert: Dal si¢ pan poznad jako specjalista od krét-
kiej formy. Czy w kinie oglada Pan tylko krétki metraz,
jak Dwaj ludzie z szafg?

Faktycznie, bardzo lubi¢ krétkie formy, cho¢ nie tylko. Od Po-
laniskiego zaczela si¢ moja przygoda z krétkimi formami, ale
to nie znaczy, ze nie lubie filméw epickich, rozbudowanych,
np. Néz w wodzie. Ale rzeczywiscie, lubi¢ takie zbite, krétkie
srodki wyrazu. W literaturze tez. Pisze wiersze, ktdre sktada-
ja si¢ nieraz z zaledwie czterech linijek. W tak krétkiej formie
probuje zmiesci¢ jak najwiecej tresci, chee, zeby znalazly sie
w niej jak najbardziej sugestywne obrazy.

Zastanawiam si¢ nad przyporzadkowaniem gatunkowym
tych wierszy. Czy bylyby to miniatury, ktére zdaja sie
chwyta¢ moment zycia, jakas$ bardzo krétka chwile.

Moim zdaniem sztuka, jaka niewatpliwie jest literatura, nalezy
do grupy sztuk odwzorowujacych w pewnym sensie rzeczy-
wisto$¢. Uwazam, ze na literature sktadajg si¢ réwniez obra-
zy. Rolg tworcy literatury, poety, jest to, zeby te obrazy zna-
lez¢. Natomiast rolg germanistéw, naukowcow, jest to, zeby
te obrazy zinterpretowaé. My, tworcy, zawsze musimy dazy¢
do tego, aby te obrazy byly oryginalne. Musimy znajdowa¢ je
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w otaczajacej nas rzeczywistosci i niejako zaklinaé je w literature, stwarza tzw. wartos¢
dodana, to znaczy musimy stara si¢, zeby za tymi obrazami krylo si¢ co$ wigcej niz
tylko odwzorowana rzeczywistos¢.

Pana wiersze, ale tez proza, sa w wiekszej mierze obrazowe niz narracyjne. Czy
zatem narracja, opowies¢ nalezy wowczas do czytelnika? Czytelnik dopowiada
historie, ktéra jest za obrazem?

Dokfadnie tak. W Zurychu zorganizowano nawet wystawe fotografii i obrazéw, ktére
powstaly z inspiracji moimi tekstami-obrazami. Wtasciwie za kazdym razem, kiedy
czytelnik czyta ksiazke, powstaje inna opowies¢, powstaje inna ksiazka. W zaleznosci
od tego, co komu w duszy gra, inaczej bedzie t¢ ksiazke czytal. Kazdy wiersz jest par-
tyturg i w zaleznodci od tego, jaka orkiestra nam w duszy gra, tak t¢ partyture odczy-
tujemy. U jednego bedzie stychaé tylko instrumenty dete, u innego tylko, na przyktad,
werble. Niemniej, nie mozna powiedzie¢, ze jeden spos6b czytania jest lepszy czy gorszy

od drugiego.

W lekturze panskich wierszy rzuca si¢ w oczy takze swoiste wyczucie chwili. Fo-
tografia to nic innego jak ujecie pewnego momentu w czasie. Czy czas, nie tylko
obraz, nie tylko strona wizualna, ale wlasnie ten inny wymiar, wymiar czasowy,
jest dla pana wazny w poezji?

Chciatbym, odpowiadajac na to pytanie, nawigza¢ do ksiazki Ukryty materiat, kiora
wydatem w 1978 roku. Byla w niej mowa o niewywotanych zdjeciach i materiatach fil-
mowych. Pewien fotograf uwieczniat rozmaite imprezy, nie wywolujac pdzniej niczego
z tego, co wykonal. W jego mniemaniu nie bylo to konieczne, jako ze te poszczeg6lne
chwile byly juz uwiecznione na tasmie aparatu czy na tasmie filmowej. On powiedziat
co$, co ja przyjmuje jako czgs¢ mojego programu poetyckiego — ze gdyby byt pisa-
rzem, to musiatby pisa¢ fotograficznie. To znaczy, ze kazdy moment stanowi dla niego
oddzielng jednostke, ktéra musiataby zosta¢ opisana. Wiasnie tak postrzegam poezje.
Whasciwie kazdy moment jest opisywany od nowa. Nie nalezy mie¢ do siebie zbyt du-
zego zaufania i popada w rutyne, lecz do kazdego momentu, ktdry udato si¢ uwieczni¢,
nalezy podejs¢ z pewnego rodzaju $wiezoscia.

Skad pomyst na podtytul powiesci Jakub spi:

Podtytut jest rezultatem krétkiej dyskusji, keora wywiazata si¢ miedzy mng a wydaw-
cg. Zastanawiali$my si¢, jak nazwa¢ ten utwér. Czy ma to by¢ opowiadanie? Nowela?
I od mojego wydawcy, w rozmowie telefonicznej, ustyszatem: ,Powiedziates kiedys,
ze napisates whasciwie powies¢. No i whasciwie jest to powies¢, wigc moze umiescimy
takg nazwe w podtytule?”. Nie wiedzieli§my, czy mozemy si¢ na to odwazy¢ w obli-
czu krytyki literackiej, ale mimo wszystko zdecydowalismy si¢ na ten krok. Okazato
si¢, ze od Wiednia po Hamburg wszyscy si¢ na to zgodzili — ze ten utwér zawierajacy



Klaus i Martin Merz ~ szes¢dziesiat stron jest whasciwie powiescia. Jest to tez, mozna
(f):: },9}1505[ - powiedzie¢, whasciwie autobiografia, powies¢ autobiograficz-

na. Faktycznie, podazam $ciezka mojej biografii, jednak jest

to autobiografia jezykowa. W moim mniemaniu literatura

sktada si¢ z jezyka — albo raczej: na literature sklada si¢ jezyk,

mowa. Nie losy ludzkie. Kazdy z nas ma jakis los i musimy
ten los przettumaczy¢, przelozy¢ na jezyk. Zabratem sig za pisanie tej powiesci w wieku
50 lat. Mégtbym to zrobi¢ wezesniej, bo przeciez juz wtedy mialem material, z kt6rego
powstata ksiazka. Jednak kiedy miatem 50 lat i wigkszo$¢ moich przodkéw, o ktérych
tutaj pisze, juz nie zyla, mialem mozliwoé¢ napisania o wszystkim z dystansu. Znéw
poszukalem charakterystycznej dla mnie krétkiej formy. Chciatem opisa¢ wszystko je-
zykiem goracym, naladowanym emocjonalnie — ale zarazem zimnym. I do jednego,
i do drugiego miatem odpowiednie narz¢dzia. Nie cheialem w tej ksigzce stworzy¢ do-
kfadnego odwzorowania mojej rodziny. Cheiatlem po prostu, zeby pozostat po niej slad.

Rozmawiat Maciej Robert
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Martin i Klaus Merz
1971

fot. Selma Merz

Martin Merz

(1950-1983) -

miodszy brat Klausa Merza.
Przez cale zycie zmagat si¢

z cigika chorobg (wodoglowie).
Jako nastolatek — zachgcony przez
brata — zaczat pisa wiersze.

W 2003 roku ukazaly si¢ jego
wiersze zebrane

(Zwischenland.

Die gesammelten Gedichte).



Martin Merz

Wiersze

Groby

Pusto

w wielu domach.

Wokot krazy

umieranie.

Upiornie wieje

chlodny wiatr.

Wielkanoc

upomina si¢

o blizniego twego,

poza tym tylko metalowe krzyzyki
na piersiach i §cianach mieszkan,
potem placz,

kiedy mgta

zejdzie zbyt nisko.

Pozdrowien

z ostatniej podrézy

nie ma.

Ciemnos¢ rozciaga nad nimi
brzemig i wybaczenie.

Piasek pogtebia

ostatnie stowa.

Czlowieku,
ktdry tam lezysz,
nigdy ci¢ nie zapomng.

Sciany

Ciestt moja
wyjasnia mi
z lekiem,

Ze nic

bez Boga
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nie moze by¢,
jakbym chciat.

Padajac
$nieg zwiastuje
swoja kleske.

Nocne cienie

S6l jest w morzu.
Gwiezdny zmierzch
wciaga mnie

w glebine.

Budze sie

posréd gloséw,

co piesni Spiewaja

0 morzu.

Zielono I$niace

w szarym deszczu
wstegi alg.

Brazowe §limaki sktadaja
czutki do modlitwy.
Wieniec z gwiazd
ma $wiatet wiele.

Okolicznosci

Dziwnie

porusza mnie

wasza pomoc,

teraz, gdy tydzien

si¢ koriczy.

Na zawsze zostanie mi

wasz obraz: widziatem,

jak sprzatacie nasze pokoje.
Teraz brakuje mi

stéw,

by glosno wam podzigkowaé,
jak zrobili to moi przyjaciele.
Rysuje si¢

wiele cieni.



Obraz obcego
dla Heinza Reinbardta

Stowa sg jeszcze skape.

Ty ija przychodzimy, obaj, obcy,
kazdy sam

skads i kiedys.

Stabo znam twdj, a ty méj $wiat,
co jednak nie znaczy,

ze$my sobie nieprzystepni.
Czego stopy moje nie moga,
mianowicie przyjs¢ do ciebie,

ty péiniej bez trudu

bedziesz mégt

zrobi¢ z tamtej strony.

dla M.H.

Mysle

o tobie

w niejedng

godzing bez snu.
Lezysz wciaz,

gdy inni juz gorliwie
do prac swych wrdcili.
Zawsze zaczynam si¢
waha¢, gdy juz nie
umiem ci pomac.
Swiatlo twoje weiaz sie pali,
gdy ja juz od dawna
probuje spac.

Twoje sny sa mi
jeszcze obce.

Chleb

Boze,

jak silna

jest wola twoja.
Watpie w ciebie,
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ciezko chyla si¢ ktosy
Ty, keory nie liczysz lat,
pozwol mi w koricu
uwierzy¢ w wolnos¢,
wolno$¢

stawiania krokdw,

jak ja bym chcial.
Bezradny przeklenstwa
ciskam zajakliwe,

gdy inni juz $pia.

Przebudzenie

Ciezko

dzien kladzie
szaros¢

na ziemie.

Igram stowami

i tylko dlatego
nie placzg.

Teraz widze:
stabo przebija si¢
kilka promieni,
okrazonych przez chmury.

158

Kk

Dawne cienie

ztuszczajg si¢ ze mnie.

Czas,

ktdry teraz jeszcze

wydaje si¢ pusty,

wypetniam skorupami ztamanych stow
przeszlych dni, tygodni, miesiecy

i dziesiatkdw lat.

Martin Merz
Przektad Krzysztof Jachimczak

Prezentowane wiersze pochodza z tomu Zwischenland. Die gesammelten Gedichte (Haymon-Verlag, Innsbruck 2003).
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fot. Sabine Dreher

Hugo Loetscher
(1929-2009) -

szwajcarski prozaik,

eseista i publicysta,
Wspétewérea tzw. drugiego

przetomu w literaturze szwajcarskiej.

Studiowat filozofie, socjologie

i literaturg na uniwersytecie

w Zurychu. Za swoje ksiazki
otrzymat wiele nagréd, w tym
Charles-Veillon-Preis (1964),
Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis
(19606),

Literaturpreis der Stadt Ziirich
(1972),
Wolfgang-Amadeus-Mozart-
Preis (1983), Grosser Schillerpreis
(1992). W ttumaczeniu Jana
Wolskiego ukazata si¢ powies¢
Klucz do pralni (Rzeszow, 2016).

Hugo Loetscher

Portret pamigciowy poety

Poszukiwany jest poeta. Portret pamicciowy powstat w oparciu
o publiczne wypowiedzi samego poety i dzigki informacjom
biograféw. Sktada si¢ z tego, co doniosly osoby postronne, co
nauczycielom wydalo si¢ godne wzmianki i co stwierdzili psy-
chiatrzy lub odnotowaly juz w aktach inne placowki policji.
Wykorzystano $wiadectwa apostotéw i wrogdw, jak réwniez
to, co znajduje si¢ w materiatach niepublikowanych i przeciw
czemu protestujg krewni.

Poszukiwany jest poeta. Ale co si¢ tyczy znakéw szczegdl-
nych, nie ma, ku naszemu wielkiemu ubolewaniu, pewnosci

nawet co do plci. Mogloby chodzi¢ o kobiete, ktdra spata
sama, gdy zaszed! ksigzyc i Plejady. Przestraszyla si¢ tego, co
jak duch snulo si¢ przez jej sny; niemniej nie przeszkodzito
jej to w poréwnywaniu piersi dziewczat do pszczot, kedrych
midd chciata pi¢. Podobno pewnego dnia rzucita sig ze skaly,
niemniej zgodnie z informacja wasciwej strazy przybrzeznej
morze do dzisiaj nie wyrzucito na brzeg zadnego ciata.

Jest w zupetnosci motzliwe, ze pograzyla si¢ w zgryzocie,
ktéra trwata wieki. Kiedy ponownie stangta przed opinia pu-
bliczna, nie zanosita btagari do zadnej greckiej bogini, tylko
do pewnego pana imieniem Jezus. Wiele czasu poswiccita
na rozmyslania o glebokosci studni i nad przeobrazeniami
jedwabnikéw. Oferowata si¢ temu panu jako ciasto, zeby on je
ugni6th wedtug jej wlasnych stéw chciata by¢ chlebem, kt6ry
sam si¢ spozywa, faknac spozywajacego.

W kazdym razie jezyk swéj, zanim mozna bylo ja ujac,
przekazata dalej, az za Atlantyk, co pozwala wnioskowaé
o istnieniu sieci migdzynarodowej. Réwniez w Nowym
Swiecie, jak dowiedziono, pojawita si¢ ukladajaca wiersze
kobieta. I znoéw do tej aktywnosci wykorzystywano cele. Jej
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mieszkanka o$wiadczyta, ze nie lokuje swego rozumu w picknie, lecz swoje pigkno w ro-
zumie, podobnie jak zainteresowana byta tym, by raczej przezywaé blahostki zycia niz
zycie w bahosci.

Ale poszukiwana osoba najprawdopodobniej nie wystawiata si¢ tylko po grecku
i hiszpansku. Wielojezycznos¢ do dzisiaj utrudnia $ciganie, zwlaszcza ze wyszlo na jaw,
iz poszukiwana osoba zaczyna postugiwac si¢ takze jezykami dotychczas ledwie znany-
mi, a nawet dialektami; z pewnoscig wlada amerykaniskim. Wspomniana osoba miesz-
kata we wlasnym domku, gdzie w swojej mansardzie ukradkiem zapetniata kuferek
wierszami i oddawata papierowi to, czego odméwito jej toze. Na koniec ta brzydka, lecz
zawsze bialo odziana stara panna wysuncta zadanie, aby po jej odejsciu z tego $wiata
karmiono rudziki, a da si¢ ustysze¢, jak ona usituje podzigkowaé zastygtymi wargami.

Gdzie mowa jest o mitosci, regularnie i bezwarunkowo, zachodzi uprawnione po-
dejrzenie, ze w bezposredniej bliskosci przebywa poeta. Prosimy o zwrdcenie szczegdl-
nej uwagi na takie przypadki.

Poszukiwania toczg si¢ wyjatkowo mozolnie, poniewaz identyfikacja napotyka na
niespotykane trudnosci. Kto$, komu jednoznacznie dowiedziono, ze jest poeta, oswiad-
czyt w koricu, ze imig jego wypisane jest na wodzie. Inny zas, na ktérym ciazyto po-
wazne podejrzenie o bycie poeta, az nadto znany ze Statku pijanego, zostat przytapany,
gdy z pewnym starszym mezczyzng obrazat moralnos¢ publiczng na miejskim placu;
jednakze podczas ustalania tozsamosci oswiadezyt: ,Ja — to ktos inny”.

Za jednoznaczng poszlake uznaé jednak nalezy fake, ze poeta pisze. I nie poniecha
zadnej proby, zeby dosta¢ do rak przybory do pisania. Wiadomo, ze poeta, kiedy byt
w niewoli, pisat swoje wiersze stopa na piasku i uczyt si¢ ich na pamig¢, zeby pézniej
przelaé je na papier.

Dlatego jesli szyprowie zwr6ca uwagg, ze do bialego rana i noc w noc jakies okno
nad rzekg jest o$wietlone, w jakims domu, ktdry nie jest ani gospoda, ani burdelem,
ani innym budynkiem publicznym, prosimy, aby o tym doniesiono: moze tu bowiem
chodzi¢ o kogos, kto spedza noce na pisaniu.

Albo jedli zostanie stwierdzone, ze kto§ w ostatnim czasie wylozyt $ciany swojego
mieszkania korkiem, nalezy to oceni¢ jako zamiar odizolowania si¢ od swiata zewngtrz-
nego, zeby w catkowitym spokoju oddaé si¢ pisaniu. Mozliwe réwniez, ze podejrzany
takze w domu nosi biate rekawiczki, by uniemozliwi¢ sobie obgryzanie paznokei.

Whioskowa¢ stad mozna, ze nie wolno pominaé zadnego szczegétu, nawet jesli
w rezultacie krag podejrzanych nadzwyczaj sig rozszerzy i niejedna osobg o nieposzla-
kowanej opinii spotkajg przykrosci. Spoteczefistwo musi si¢ z tym pogodzi¢ w swoim
whasnym interesie. Policja sanitarna ostrzega przed nazbyt bliskim lub wrecz intymnym
kontaktem z poetg z powodéw zdrowotnych; jego beztroskie stosunki ze wszystkim, co
ludzkie, nieustannie sprawialy, ze byt niezmiernie podatny na tuberkulozg i sktonny do
zapadania na syfilis.



Niebezpodstawnie podejrzanym okazuje si¢ kazdy, kto choéby na krétko lubi od-
wiedza¢ cmentarze, bo nie ma nic tak wesotego jak pogrzeb, albo ruiny. Albo zgota ko,
kto zaktada kunsztowne labirynty, w ktérych z wlasnej winy potrafi si¢ zabtaka¢, by
potem snu¢ rozwazania o zwodniczej krotkosci zycia.

Pewna ostrozno$¢ wskazana jest juz chocby dlatego, ze nie cofnie si¢ przed niczym,
by unikna¢ odpowiedzialnosci, nie cofnie si¢ nawet przed samobdjstwem. W pewnym
potwierdzonym faktami przypadku jeden taki latami szukal wspétuczestnika swojej
$mierci z wyboru i ostatecznie w popularnym miejscu piknikowym podzielit si¢ z pew-
ng kobieta dwiema kulami z tej samej lufy.

Wobec takich zachowan nie moze tez dziwi¢, ze poeta wciaz zaprzata sady i zajmuje
miejsce w domach dla obtgkanych, z ktérego to powodu straznikéw wiasnie takich za-
ktadéw i podobnych instytucji uprasza si¢ o wzmozona uwage. Wiele bowiem z tego, co
zdawalo si¢ wytworem obfedu osadzonych, okazywato si¢ péiniej poezja. Dlatego tez
kontrola powinna rozciaga¢ si¢ takze na miejsca najbardziej tajemne. Nieustannie bo-
wiem zdarzalo sig, ze poeta gryzmolit stowa paznokciem na papierze toaletowym, ked-
rego nie wykorzystat do higieny osobistej. Dlatego tez ostrozno$¢ nalezy zachowac takze
przy wydawaniu przedmiotéw ostrych, ktérymi moze pisa¢ lub zrobi¢ sobie krzywde.

Wedhug niepotwierdzonego, ale nader wiarygodnego zeznania, poeta, ktdry lubi sig
ukrywac za kratami, zalicza do swoich sprzymierzericéw takze wiatr i pijane $wiatlem
ksiezyca kwiaty lipy. Nie zawsze musi chodzi¢ o tak oczywiste zamiary jak tam, gdzie
poeta twierdzi, ze tkacze tkaja catun $miertelny jednemu z naszych zaprzyjaznionych
naroddw.

Lecz poszlaka, ze poeta nie oddaje si¢ regularnej pracy, trafna jest niestety jedynie
warunkowo. Oczywiscie, ze w ciagu dnia moze markowa¢ porzadng pracg kancelisty
w biurze, a pdzniej, wieczér w wieczor, wyrusza¢ do trudno identyfikowalnego zamku,
by prowadzi¢ proces, w ktérym oskarzenia nie wnidst zaden sad powszechny. I tak tez
nawet pozycja tajnego radcy nie przeszkodzita mu w zawarciu tajnego porozumienia
z piecklem, z ktérego mégt sic wyzwoli¢ tylko dzigki jednej klauzuli i znajomosciom.
Podobnie jako pisarz miejski nie porzucit alkoholizmu; przeciwnie, posunat si¢ w nim
tak daleko, ze wzywat wlasne oczy, by pity nadmiar $wiata.

Z wigkszosci zeznaf wynika jednak, ze poeta jest osobnikiem raczej niedbatym
i czgsto podrézuje. Dlatego nie nalezy spuszcza¢ oka ze skrzynek na listy, kedre przepet-
nione sg drukami i gazetami. Ciagle bycie w drodze cz¢sto zmusza poetg, by meldowat
si¢ pod falszywym nazwiskiem, co w jezyku jego srodowiska znane jest rdwniez jako
pseudonim. W kazdym razie nie jest tajemnica, ze poeta w samej tylko Portugalii mel-
dowat si¢ pod czterema réznymi nazwiskami, a podczas rutynowej kontroli o§wiadczyt:
ja nie podrézuje, ja sig rozwijam.

Co i rusz wystepuje jako oszust. Dlatego ostrzezmy przede wszystkim fatwowierne
gospodynie domowe: nalezy zachowaé ostrozno$¢, gdy kto$ dzwoni do drzwi i poda-
je si¢ za tybetanskiego mnicha, ktéry oferuje utkane przez siebie niebieskie dywaniki
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modlitewne. Zdarzylo si¢ juz, ze poeta, ktéry spedzit dziecinstwo w niemieckim mia-
steczku, twierdzil, ze dorastal w ramionach bogéw.

Istotnym elementem jest tutaj i to, ze poeta brata si¢ z mlodzieza, wykorzystujac
jej wznioste idealy i uczuciows dezorientacje. I tak wzywat osoby matoletnie, by dzie-
dzictwo roztrwonily dla orfa, baranka i pawia. Podobnie tez postulowal, azeby kobiete
kocha¢, tyrana nienawidzi¢ i rozmysla¢ nad otchfaniami zycia.

Przy okazji tego wezwania przypomnijmy raz jeszcze, jak powstaje nasz portret
pamicciowy, a mianowicie kazde zeznanie notowane jest na specjalnej folii plastikowej,
folie te zas s3 potem nakfadane na siebie, azeby ze zsumowania szczegétéw powstat
obraz, ktéry z duzym prawdopodobieristwem i sporg doza pewnoscia pasuje do poszu-
kiwanego. Wymaga to takze wsp6tpracy z wydzialem do spraw narkotykéw i policja
obyczajowa.

Nie mozemy zatem poda¢ w pelni precyzyjnych danych, jako ze uwzgledniamy
kazda informacje, zwlaszcza ze z czasem si¢ okazalo, iz w zasadzie nie ma nikogo, kto,
chocby tylko przypadkowo, nie spotkat juz poety. Nawet jesli pozniej na resztg swojego
zycia i swojej kariery stracit go z oczu.

Stad nie jeste$my w stanie poda¢ do wiadomosci doktadnego koloru oczu. Wpraw-
dzie poeta twierdzi, ze nie ma powiek, niemniej jednak z drugiej strony dowiedziono,
ze posiada réwniez dalekowschodnie skosne oczy. Wypatrzono go bowiem w okolicy
Wielkiego Muru Chinskiego, gdzie jako emigrant opiewat pono¢ kwiaty lotosu na por-
celanowych filizankach w Pekinie. Te azjatyckie ksztatty oczu nie wykluczaja z kolei
negroidalnych ust, ktére méwia o afrykanskim zdobyciu jutrzenki, o zgrozie gadéw
i mleku chrzaszezy.

Dlatego tez wszelkie informacje na temat wieku réwniez musza pozosta¢ nieokre-
Slone; nie tylko dlatego, ze chetnie uzywa on makijazu i peruk i juz podczas zwiedza-
nia muzeum przed torsem Apolla postanawia zmieni¢ swoje zycie. Fake, ze w wicku
trzydziestu lat pisze testament, przy czym, jak wynika z notarialnie uwierzytelnionych
dokumentéw, na szubienicy pozostawia swoje zwloki tylko krukom, nie pozwala jesz-
cze na wyciagniecie uprawnionego wniosku o jego definitywnym zgonie. Jest bowiem
motzliwe, ze w wieku lat trzydziestu znajduje si¢ posrodku zycia i w ciemnym lesie szu-
ka wejscia do miejsca, gdzie trzeba porzuci¢ wszelkq nadzieje — wyprawa, $wiadczaca
o nieostroznosci, ktdra przez to, ze korzysta on z ustug przewodnika, ztagodzona jest
jedynie czesciowo.

Mimo iz poeta jednoznacznie podaje, ze jest wrzucony w nicos¢, o jego obecnym
i niedawnym miejscu pobytu nie da si¢ nic blizszego powiedzie¢. Mozliwe, ze réwnie
dobrze moze przebywaé w krypcie z materacéw, jak i na bankiecie, albo walesa si¢
posréd kurew i streezycieli czy w Srodowisku emigrantéw. Mamy wiarygodnych $wiad-
kéw, ktdrzy potwierdzaja, ze przebywa w rosyjskim zaktadzie dla obtakanych, jak i to,
ze uwigziony jest na pewnej greckiej wyspie, i réwnie niewiele si¢ pomylimy, zaktada-
jac, ze w tym samym czasie jest cigany w amerykanskim slumsie. Ponadto docierajg



informacje z Andéw, ze na tym plaskowyzu kto$ znow §ledzi lot kondora, poniewaz
chee pisa¢ dla Ziemi, ktéra dopiero niedawno wytonita si¢ z wody.

Okazuje si¢ w kazdym razie, ze poszukiwanie poety juz od dawna nie jest jedynie
problemem narodowym, dlatego od pewnego czasu do operacji wlaczono réwniez In-
terpol i domagamy si¢ sprawdzenia rozmaitych uméw o ekstradycji. Dworce, lotniska
i przejécia graniczne poddane zostaly zaostrzonej kontroli, chociaz wiadomo, ze poeta
juz nie tak czgsto korzysta z niezgodnego z przepisami o ruchu drogowym pojazdu, ja-
kim jest skrzydlaty kori; niemniej $cislejszej kontroli poddawany jest kazdy, kto zamiast
paszportu okazuje wiersz.

Wezwanie to kierujemy do kazdego, kto natknie si¢ na poete, lub sadzi, ze go wi-
dzial. Istotne dla sprawy doniesienie nalezy wtedy ztozy¢ pod numer telefonu 22 12 29
lub na najblizszym posterunku policji.

Nie mozna wykluczy¢, ze poeta jest slepy i od trzech tysigey lat btaka si¢ od piesni
do piesni. W tym wypadku uprasza si¢ o delikatnos¢ w trakcie zatrzymania.

Rewizja

— Na razie jest pan jeszcze $wiadkiem — odpowiedziat komisarz Huber-Siédmy. Wska-
zal na rog biurka, gdzie na pliku papieréw lezat ptaski, oszlifowany kamier. — Co zna-
czg te tajemne znaki?

— Kupitem go w Peru. Wtasciwie nie. To byt prezent. Indianie wtykaja go w ziemie
w czasie orki. To taki symbol plodnosci. Uzywam go jako przycisku do papierw.

— Nie dotyka¢. To byt rozkaz. O, tu si¢ ukruszyt.

— Spadt mi kiedys na podtoge.

— Albo kto$ zostat nim uderzony.

Huber-Siédmy wyciagnat z wewngtrznej kieszeni plaszeza przeciwdeszczowego no-
tatnik; naszkicowal potozenie kamienia, potem wyjat ze skajowego etui pincete, prze-
ni6st kamien na papier, owinat go i napisat flamastrem na pakowym papierze: ,Dowdd
nr 17,

— Chodz tutaj — zawotal Miiller-Jedenasty z korytarza. — Spéjrz na drzwi wejsciowe.
Futryna zostata uszkodzona. I ktos ja prowizorycznie, po amatorsku naprawit.

— Sam to zrobitem — wyjasnit $wiadek.

— Interesujace — zauwazyt Huber-Siédmy. — Bardzo interesujace. Wiamuje si¢ pan
do wlasnego mieszkania.

— Drzwi si¢ zatrzasnely. Zapomniatem klucza.
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— Albo kto$ prébowat si¢ wydostaé. Ktos, kogo uwieziono — powiedziat Miiller-Jede-
nasty. — Bronit si¢. Usifowat otworzy¢ drzwi i w tym mu przeszkodzono.

A Huber-Siédmy: — Dzisiaj w nocy w pariskim mieszkaniu byty krzyki.

— U mnie?

— Sasiedzi moga zaswiadczy¢. Widziany byt pan na balkonie... — przekartkowat no-
tatki — o godzinie drugiej dwadziescia.

— Kto§ dzwonit do bramy. Wyszedtem na balkon. Zawotalem. Nikt si¢ nie odezwat.
Pomyslatem, ze to zart kogos, kto pdino wraca do domu. A potem, potem takie ja
ustyszatem. ..

- Co?

—To, co pan nazwat krzykami.

— Na ulicy czy w pariskim mieszkaniu?

— Miatem wtaczone radio.

— Czy nie powiedziat pan przed chwila, ze spat? Gdzie pan byt wezoraj wieczorem?

— W domu, to znaczy...

— Aha.

— Wyskoczytem na drinka.

— Wyskoczyt pan? Przeciez jest pan znany z tego, ze...

— Przed wieczornymi wiadomosciami wrdcitem. A poza tym... poza tym bylem tutaj.

— Sam?

- Tak.

— Moze pan to poswiadezy¢?

— Kiedy przebywam sam, zazwyczaj tylko ja jestem $wiadkiem.

— A wige to bylaby sypialnia — stwierdzit Miiller-Jedenasty ze wzrokiem skierowa-
nym na nieposcielone 6zko, po czym wskazat rckg na dywan. — Te plame dtugo pré-
bowat pan usunaé.

—To farba.

Miiller-Jedenasty zaciagnat story. Potem wydobyt z teczki puszke spreju i spryskat to
miejsce: — Zobaczmy, czy zaswieci si¢ na niebieskawo.

— Zrobit to pan w stanie upojenia? — spytat Huber-Siédmy. A poniewaz pytany mil-
czal: — Ostrym czy tgpym narzedziem?

— Prosz¢? — zapytat $wiadek.

— W naszym zawodzie musimy by¢ precyzyjni. Rana cigta? Ktuta? Postrzatowa?
Zadzierzgniccie czy zadtawienie? — I potem do Miillera-Jedenastego: — Krew?

— Nie - odrzekt tenze. — Atrament. Rozlano tu réwniez atrament.

— Zndw si¢ panu udato — stwierdzit Huber-Si6édmy.

Miiller-Jedenasty wzial z parapetu okiennego jakis przedmiot: — Klucz plaski.

— Nie jest mdj. To znaczy.... — Swiadek nie kontynuowat wyjasnien.

— Dziwnych miewa pan gosci.

Huber-Siédmy: — Dokad prowadza te drzwi?



Miiller-Jedenasty zdazyt juz omina¢ obu i otworzyt drzwi, kedre prowadzity na gére.
Pochylit sie i przesunat wzrokiem po drewnianej listwie przy schodach: — Slady zadra-
pania.

— Alez skad — powiedziat $wiadek i sam si¢ pochylit: — Faktycznie.

— Crlowiek zawsze co$ przegapi — powiedzial Huber-Siédmy.

A $wiadek: — Transport mebli. Tak, trzy tygodnie temu...

— Albo ciato, ktére tedy wleczono — przerwat mu Miiller-Jedenasty. Wyjat z teczki
folie, zdjat papier ochronny i docisnat ja do listwy i krawedzi muru, oderwat i uwaznie
zlustrowat drobiny lakieru, resztki kurzu i tynku.

— A to tutaj?

— Walizka — a co innego?

— Tuz przy drzwiach mieszkania? Niech pan otworzy.

Swiadek pogmerat przy zamknieciu i ustawit numer w zamku. Potem otworzyt wa-
lizkg i przytrzymat jedna potowe kolanem: — Jeszcze nie do korica rozpakowana. Po
ostatniej podrézy.

— Albo na nastepng. Najwyrazniej przyszlismy za wezesnie.

— Myfli pan, ze spakowatbym brudne koszule?

— W mieszkaniu tez nie ma zbyt wielkiego porzadku — stwierdzit Huber-Siddmy,
a Miiller-Jedenasty mu odpowiedziat:

— Widzg, ze tez juz bytes w kuchni. — Wsunat foli¢ do plastikowej torebki i juz byt
w salonie. — Walke stoczono tutaj. Tam, ten fotel. Podtokietnik jest urwany.

— Fotel od dawna jest zepsuty. Kto dzisiaj naprawia stare meble.

Huber-Siédmy wszed! do salonu. Stanat przed regatem z ksiazkami: — Studiowat
pan? Bo my mamy najrozmaitsza klientele. — Potem odwrécit si¢ do $wiadka: — Dener-
wuje si¢ pan?

- Czemu?

— Zapalit pan juz kolejnego papierosa. — Nastepnie pogrzebat koricem oféwka w po-
pielniczce. — Jaka marke pan pali?

Pytany podsunat mu paczke. — Ale tutaj sg niedopatki innej marki.

— Kiedy nie dostang swoich, kupuje te.

— A motze byt tu keo$, kto pali — albo palit? Jak pan si¢ nazywa?

Pytany spojrzat na komisarza zdumionym wzrokiem, $ciagnat usta i podsunat mu
gazete z nalepka, na ktérej znajdowato si¢ jego nazwisko i adres.

Huber-Siédmy skinat glowa: — Zgadza si¢. Zdumiewajaco zgadza si¢ z nazwiskiem,
ktére widnieje obok bramy domu. I z tym, ktére widnieje na drzwiach lokalu. Mieszka
pan tutaj sam?

— Wynajatem to mieszkanie.

— W urzedzie zameldowana jest tylko jedna osoba.

Wtedy Miiller-Jedenasty zwrécit si¢ do przestuchiwanego: — Jest pan immunizowa-
ny czy nie?
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Tenze wzruszy! ramionami.

— W rejestrze przydomkéw mamy jednego Immunizowanego — powiedziat Miiller-
Jedenasty, a Huber-Si6dmy odpowiedziat pytaniem: — Notowany? — a Miiller-Jedena-
sty: — Dziwi cig to?

— Ale moze jest jakis alias? — powiedzial Huber-Si6dmy.

— Albo moze kiedys byt jakis alias — stwierdzit Miiller-Jedenasty.

— Motze sprawdzmy szafe. Kto wie, czy to nam nie pomoze.

— Tracicie panowie czas — powiedzial niemal bezdZwi¢cznie przestuchiwany $wia-
dek. Wzdrygnat si¢, gdy jego wzrok padt na budzik..

— A, budzik. — Huber-Siédmy ujat go czubkami palcéw i odwrécit ku sobie: — Tu
z tylu nie ma farby.

A $wiadek: — To rdza.

Miiller-Jedenasty: — I to nie atrament. To krew.

Huber-Siédmy: — Tym uderzyt.

— Zabit takze czas — Miiller-Jedenasty pokazat palcem wskazowki, ktére si¢ nie po-
ruszaly.

— A nawet jesli — to byt méj czas.

— Czas nalezy réwniez do nas. Do policji — odpart Huber-Siédmy.

— Walizka. Przynie$ mi trupia walizke.

Detektyw Miiller-Jedenasty przytaszczyt do salonu walize. Uprzatnat z tawy gazety,
wyjat z walizy i roztozyt biale ptétno. Potem wydobyt krokomierz, obok potozyt kilka
szklanych oczu, nozyce krawieckie i brzytwe. Odsunat instrumenty, by zrobi¢ miejsce
na gabke, plombownicg i szczypee szczgkowe. Wyciagnat okragle puzderko, pulwery-
zator, nastgpnie wygicte nozyczki chirurgiczne. Obok polozyt pincety, zestaw do po-
bierania krwi, kredke do brwi, szminke, pudernice, na koniec skalpele i trupia tyzke.

Komisarz wciagnat gumowe rekawice, podnidst do géry budzik i wolng reka wyko-
nat znak ,,pst” — Kompletnie martwy.

- Ogledziny — Miiller-Jedenasty notowat pod dyktando: — Cialo okragte, dwie pro-
ste nogi przednie. Jedna sptaszczona noga tylna. Obudowa czerwonobrunatna. Lat ok.
osiemnastu. Odwrotna strona lekko wgicta. Wyrazne zmgtnienie cyferblatu. Zmiana
barwy w wyniku wysychania. Cyfry sze$¢ i siedem lekko ztuszczone.

Postawit budzik na stoliku, uderzajac przy tym $rubokr¢tem w mechanizm dzwon-
kowy. Wszyscy trzej si¢ wzdrygneli.

Komisarz zdjal tylng pokrywe i delikatnie odlozyt ja na bok. Nastgpnie odwrdcit
budzik i palcem wskazujacym poruszyt obie wskazéwki.

— Juz nie oddychaja. — Przekrecit wskazéwke budzenia: — Stezenie musiato nastapic
dwanascie godzin temu.

— Chciatbym to zobaczy¢ — poprosit $wiadek.

— Typowe zachowanie mordercy — skomentowat komisarz. Dmuchnat w obudowe.
Miiller-Jedenasty podal mu pincet¢. Ale Huber-Siddmy odkrecit juz pierwsza $rubke



koricem nozyczek. Wyjat wychwyt i roztozyt mechanizm napedu: — Pekniety. Od ude-
rzenia. — Skinieniem przywotat Miillera-Jedenastego i wyjasnit: — Typowe plamy opa-
dowe.

Miiller-Jedenasty: — To musiata by¢ brutalna walka.

— Ajedli to byta obrona konieczna? — spytat ten, ktérego do tej pory przestuchiwano.
— Zaktadajac, ze to byta obrona konieczna, o ile w ogdle cokolwiek byto?

Komisarz znow zaczal majstrowaé przy budziku: — Kotwica. Obydwa zabki s wy-
tamane.

- No to teraz godziny dryfujg na petlnym morzu.

— Takimi frazesami nie wykreci si¢ pan w zadnym sadzie — powiedzial Huber-Siéd-
my nie podnoszac wzroku. — Teraz wyjmg sprezyne spiralng. — Wyciagnat z obudowy
zwinicty tasme metalu. Kiedy unidst j3 do géry, podskoczyta i zadrgata w powietrzu:
— To byta spirala niepokoju.

Komisarz potozyt spirale obok innych czgsci na biatym plétnie: — No wiec to juz
mamy. | znajdziemy takze osobe, ktdra zaatakowat pan tym budzikiem.

Komisarz udat si¢ do gabinetu. Swiadek podnidst sie i chciat ruszy¢ za nim. Ale
Huber-Siédmy juz wrécit, trzymajac pod pachg dwa zawiniatka.

— To s3 moje r¢kopisy.

— Zabieramy je ze sobg. Jako dowody — wyjasnit Hubert-Siddmy.

— Zrobimy liste. Za pokwitowaniem. — Miiller-Jedenasty podnidst do géry czarng
agende: — Pariski spis adresow?

Spytany skinat glowa. Miiller-Jedenasty wetknat ksiazeczke do kieszeni: — Pan po-
zwoli. Musieli by¢ jacy$ wspélnicy. Znajdziemy ich.

Hugo Loetscher
Przektad Krzysztof Jachimczak

Prezentowane fragmenty pochodza z powiesci Der Immune (Luchterhand, Darmstadt 1975).
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Adelheid Duvanel

Na kapelusz mojej matki
(fragmenty)

Verena

Przed trzema laty Vereng przejechat samochdd dostawczy; widzia-
ta go, a jednak weszta na ulicg. Zmiazdiyt jej nogi. Diugo lezata
w szpitalu, kilka razy ja operowano, jezdzita na wézku inwalidz-
kim, potem chodzita o kulach. Kiedy$ ktos ja spytat: ,Chciatas
skoficzy¢ z zyciem?”. A ona odparta: ,To nie byta depresja, to byta
euforia”.

W taksowee Verena czuje si¢ bezpiecznie; lubi siedzied z przodu
obok kierowcy, wyczuwa jego sympatyczng albo niesympatyczng
aure i prawie z nim nie rozmawia, odpowiada tylko na pytania. On
jedzie ostroznie, a jednak szybko; na taksometrze wida¢, ile kosz-
tuje poczucie bezpieczenistwa. Takze we wlasnym 16zku Verena jest
bezpieczna; zasypia na prawym albo lewym boku, jej prawa albo
lewa dtori, mata, opuchnigta, lezy na malerikim misiu, ale nigdy na
jego twarzy; mi§ musi oddycha¢. Verena uzywa telewizora jak ra-
dia; lezy na t6zku, czuje pod reka misia i stucha dzwickow audycii.
Obraz sobie wyobraza.

W lusterku wstecznym takséwki Verena widzi Mong Lize: oczy
ukryte za szkfami ciemnych okularéw, na ustach stynny u$miech.
Verena jest zdania, ze Mona Liza przypomina kure, keéra boi si¢
licznych kwok na podworku i dlatego sama, jak w klatce, moze
przycupnag za sterta kartonéw i tam jest karmiona.

Nagle szofer hamuje; Verena styszy odgtos, jakby chrypiato
szklo, i krzyki. Szofer wysiada, Verena otwiera drzwi i widzi dziew-
czynke, ktora lezy na krawgzniku obok rowerka. Dziecko placze
i glosno wola mame; obok niej stoja wystraszeni ludzie. Verena
skubie swoja dtuga indyjska sukienke i szepcze: ,To nie byta depre-
sja, to byta euforia”.

fot. Kalle Giese

Adelheid Duvanel
(1936-1996) —
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Ukoriczyta Szkote Sztuki
Stosowanej.

Projektowata tkaniny,
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Judith Januar.
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Der letzte Frithlingstag (1997)

i Beim Hute meiner Mutter (2004).



Stefania

Miasto byto jakby przysypane popiofem, ale wszedzie tlity si¢ swiatta: stowa, reklamujace
restauracje, kina, bary, dyskoteki, marki papierosow i wiele innych. A pod biatym, kra-
gtym ksiezycem lecialy dwie mewy. Pewna panna nieduzego wzrostu, ktéra zawsze nosi-
ta chusteczke w lewym rekawie bluzki albo swetra, energicznie kroczyta trotuarem. Miata
twarz zajaca i spuchnicte nogi. Nazywata si¢ Stefania i pisata ksiazke. Fake, ze ksiazka kiedys
by¢ moze bedzie do kupienia w wielu ksiggarniach i bedzie miafa ptécienng oprawe, obwo-
lute, tekst na skrzydetku i numery stron, wprawiat Stefani¢ w nieustanne podniecenie, ale
i w blogi nastr6. Stefania pobierata nauke w szkole klasztornej, a w skapo wymierzonym
czasie wolnym weiaz szydetkowata. Nie umiata ktamag¢, nie byla jednak pewna, czym jest
prawda. Domyslata si¢, ze prawda jest czerwona albo niebieska, albo zielona, kanciasta albo
owalna, plaska albo spiczasta. Ale co Stefania miata do napisania; nic nie wiedziata o na-
migtnej mitosci, o gniewie, panice, nienawisci, szantazu, zemscie, terrorze. W tygodniu sie-
dziata w biurze przed komputerem, a w niedziele w kosciele. Ale teraz miata do powiedzenia
co$, co ukaze panng Stefani¢ w zupetnie innym $wietle: Stefania miata fantazje! Fantazja to
fruwajaca, trzepoczaca skrzydtami, fikajaca koziotki siostra nieruchawej prawdy. A Stefania
poznata czuto$¢ i rozczarowanie; dlatego mogla wyszydetkowac swoja ksiazke. Teraz, kiedy
tak energicznie kroczyla trotuarem, ujrzata mtodego cztowieka w podartych dzinsach, kedry
siedziat pod latarniq i czytat ksiazke. Jej serce pofrungto ku niemu, czego mlody cztowiek
nie zauwazyl. Pomyslata: , Nie jestem pisarka, ale pisz¢ ksiazke, ktdra on moze kiedys bedzie
czytal w takim samym skupieniu”.

Niebo zmroczniato i obie mewy pierzchty, gdy Stefania skrecita w boczng uliczke. Za-
dzwonita do drzwi waskiego, czarnego domu. Drzwi byly potréjnie zamknigte od $rodka: na
tarcuch, na szeroki, masywny rygiel i zamek cylindryczny. Jakis glos wyszeptat przez dziur-
k¢ od klucza: ,Hasto?”. ,Tylko dla bywalcéw”, wymruczata Stefania, po czym drzwi zostaly
mozolnie otwarte. Stefania weszta i usiadta przy stole, by wypi¢ herbatg z przyjaciotka, keéra
lekko zezowata i w domu zawsze chodzita boso, zeby nikt jej nie ustyszat.

Christa

Na stole Christy leza wezwania do zaptaty; ona ich nie otwiera. Leza tak, a ona wstrzymuje
oddech. Powiesita w pokoju fotografie Indianki, ktéra zamyslona spoczywa w hamaku; na
jej udzie siedzi chlopczyk, wyglada jak Dzieciatko Jezus na ikonie i patrzy na widza czarny-
mi, migdatowymi oczami. Obok wisi zdjecie Virginii Woolf z profilu; w prawej rece trzyma
papierosa; siedzi w wysokim pomieszczeniu i zdaje si¢, zapewne przez okno, wpatrywaé
w horyzont. Christa przyglada si¢ obu kobietom codziennie, zanim wyjdzie do parku z grza-
skim gruntem, gdzie niedawno palifo si¢ drzewo. Wszyscy ludzie z miasta, kerzy kochaja
drzewa w kazdej postaci - kwitnace, plonace, bez lisci, z liéémi — spotykaja si¢ w pawilonie
muzycznym, gdzie mozna si¢ schroni¢, gdy pada deszcz. Niekt6rzy mieszkaja w tym parku
i nocami leza na gazetach.
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Kiedy na ekranie telewizora pojawia si¢ ekran z jakim§ panem, moderator z nim rozma-
wia i na koniec méwi: ,,Dzickuje, ze byt pan z nami”. Sfilmowanego pana, kedry byt takze
w pokoju Christy, za co ona jest mu réwniez wdzigezna, nie nalezy poréwnywaé z plonacym
drzewem; to drzewo naprawdg z nig bylo, widziata je w jego pelnej wysokosci, czuta zar
i styszata strzelajace w gére plomienie.

Christa nigdy nie ufa poczcie. Kiedy napisze i wysle list, dzwoni dwa dni pdzniej i pyta,
czy naprawdg doszed!. Czasem jedzie pociagiem w wagonie restauracyjnym, tylko po to, by
posiedzie¢ przy okraglej lampce.

Christa mieszka sama i nie pracuje. Chciataby, zeby przed jej kamienica byta fontan-
na, z kedrej pija konie. Bywaja dni, ze wyciaga wtyczke telefonu; nikt jej wtedy o niczym
nie informuje: nie styszy zadnego ludzkiego glosu. Jest kobieta o malpich oczach i matpim
$miechu.

W miescie jest coraz wigcej grup i grupek; separuja si¢ nie tylko fanatycy drzew, lecz tak-
ze inni ekstremici: pasjonaci kuchni dla ubogich, nienawidzacy nietoperzy, pogardzajacy
kapiela z pianka, fani owlosionych kobiecych nég. Czlonkowie grup zwalczali si¢ najpierw
w gazetach, publikujac listy ociekajace nienawiscia. Teraz rzucaj w siebie kostka brukowa.
Co sobota odbywajg si¢ bitwy uliczne. Christa méwi: ,W sobotg jestem w nastroju suicy-
dalnym”. Wymawia to stowo tak wprawnie, jakby w ustach miata olej. Stowa tego nie ma
jeszcze ani w Dudenie, ani w stowniku wyrazéw obcych. Pewien pan co miesiac wrecza jej
przez okno $redniej wielkosci sume; ona bierze pieniadze i nie ma wyrzutéw sumienia. Ten
pan ja kocha, ona jego nie.

Chantal

Stado jaskétek sungto po biekitnym niebie jak ulotne pismo. Chantal przycupngta nago na
nieposcielonym 16zku, otoczona — ba, niemal przygnieciona — katalogami. Kuchni¢ zapcha-
ty tekturowe pudta, w kedrych domy sprzedazy wysytkowej dostarczaly jej zaméwione ubra-
nia. Z kolei ubrania, spigtrzone w stosy, zalegaly wokét szafy, gdzie nic si¢ juz nie miescifo.

Chantal nie widziata jaskétek; jaskétki nie widzialy Chantal. Chantal opuszczata pokd;
tylko po to, by zrobi¢ zakupy albo rano odebra¢ ze szpitala metadon, substytut heroiny,
ktéra zazywata od czternastego roku zycia, dopdki mitosierni lekarze nie pozwolili jej zazy-
waé substytutu. Zeby w ogéle méc kupowaé droga heroing, Chantal zostata przestepezynia;
rozprowadzata heroing i uprawiata prostytucje. Pie¢ tygodni spedzita w areszcie Sledezym
i dostata wyrok w zawieszeniu. Zyta z oszczednosci matki, ktora w ciagu dnia pilnowata jej
dziecka. Teraz oszczgdnosci sig wyczerpaly. Matka pisata wiersze w stylu: ,Posréd nocy, nocy
bladych, wiaz¢ sandat od parady”. Rozsylata je od wydawnictwa do wydawnictwa. Ubiegata
si¢ o stypendium, ktdrego jej nie przyznano. Na lewym palcu serdecznym nosita waska, ztota
obraczke. Gdy pewna znajoma, ktéra studiowata z nig muzyke, spytata, czy jest zamgina,
odparta tajemniczo: ,Tak, z »tamtg strona«”. Swojego psychiatr¢ wytargata za ptatek ucha,
gdy ten wypetniajac formularz nie pamietat nazwy jej kasy chorych — bezczelnos¢, kedra
pdzniej przyprawiata ja o bicie serca.



Matka zadzwonita do Chantal wieczorem i oznajmita: , Nie przyprowadzg ci dziecka, bo
nie mogg znalez¢ swoich butéw. Wszedzie szukatam. A druga para jest u szewca”. Chantal
nic nie odrzekta; po chwili jednak wykrzyczata do stuchawki: ,Gwizdz¢ na twojego szewca!
Nie cheesz mi odda¢ céreczki!”. Wybuchneta szlochem. Matka wotata: ,Halo! Halo!”.

Marietta

Marietta odprowadzita dziecko do przedszkola i pojechata do pracy. W sklepie z moda me-
ska pakowata ubrania i do tej pracy musiata si¢ tadnie ubiera¢; nienawidzita siebie w tych
dliczniutkich bluzkach i spddnicach. Jakis starzec wszedt do tramwaju i lustrowat pasaze-
réw lodowatym wzrokiem; Marietta si¢ zlekta; nigdy nie odwiedzata ,Dziadka Mroza”, jak
w duchu nazywata swojego ojca. Teraz miata nadzieje, ze on jej nie odkryje. Gdy byta dziec-
kiem, nauczyt ja ba¢ si¢ Boga.

Niebo miato t¢ sama polyskliwa barwe co szyny tramwajowe. Byto duszno. Marietta,
kt6ra nigdy nie miafa bezczelnego czy chocby ciekawskiego spojrzenia, wysiadta z tramwaju,
astary jej nie zauwazyl; przeszia przez ulice, myslac, ze jest przezroczysta, ze wszyscy czytaja
jej mysli. Kompletnie zdretwiata. Mimo ze byt dopiero sierpien, suche liscie nad trotuarem
wirowaly na wietrze.

Wieczorem Marietta odebrata dziecko z przedszkola. Ledwie weszta do mieszkania,
whaczyla telewizor; dzwick byt bardzo glosny. Dawniej dziecko probowato si¢ bawi¢, nie
patrzac ani nie stuchajac, ale kiedys si¢ poddato. Kleczato od tej pory na podiodze i gapito
si¢ w ekran. Czasem zadawalo matce pytanie: ,Dlaczego ten pan placze? Czemu ta pani
krzyczy?”. Marietta reagowata opryskliwie, wiec dziecko zrezygnowato z pytan. Stalo sig
wobec matki uparte; samo przestato odpowiada¢ na pytania.

Ilez otuchy dodawaly jasno rozéwietlone okna szerokiego domu, ktéry stat po drugiej
stronie ulicy! Marietta zaciagneta story i usiadta przy stoliku, na ktérym staly popielniczka,
cukiernica, solniczka i dwie niebieskie swieczki w lichtarzykach. Poza tym lezaly tam jeszcze
karty do tarota, gazeta, okragle mate lusterko z zyletka i stomka do weiagania koksu. Mariet
ta powiedziata kiedy$ sama do siebie: ,,Nigdy nie sztam boso po mokrej od rosy trawie. Koks
daje mi to uczucie”. Kupowata go u Meiera Seppa, kt6ry nazywat siebie ,Marc” i mieszkat
w domu z jasno rozéwietlonymi oknami. Meier Sepp cierpiat na anoreksje i codziennie tykat
$rodki przeczyszczajace; byt zakochany w Marietcie, ale nie cheiat z nig sypia¢; myslat: ,Oba-
wiam si¢ utraty osobowosci”. Mowit cicho, byt fagodny i regularnie odwiedzat Mariette. Nie
weiagat kresek, nie pit tez czarnej herbaty ani soku pomaraficzowego, bo to go ,pobudzato”.
Pocatowali si¢ jeden jedyny raz. Byt zdania, ze ten pocatunek smakowat ,wys$mienicie jak
kadzidto”, nie chciat go jednak powtdrzy¢. Marietta czasem $nita o Meierze Seppie.

Willibald

Strzgpki nieba sypia si¢ na ziemie. Tramwaj przystaje przed domem Willibalda. Nim Willi-
bald otworzy drzwi, drapie si¢ kluczem po szczecinie rudego zarostu. (Matka rozjasniata mu
wlosy, kiedy byt dzieckiem; nie chciata syna rudowtosego, cheiata blondyna — o ile w ogdle
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cheiata syna). Wehodzi na pierwsze pigtro. Nad nim mieszka mioda kobieta, kedra sypia
z lokatorem z parteru; lokator wklada szwajcarska chiopska koszule, gdy w niedziele gra na
flecie poprzecznym Bacha, zawsze Bacha, co Willibalda irytuje. Klucz do mieszkania jest
najwazniejszym przedmiotem, jaki Willibald posiada; wiesza go za obrazkiem na Scianie.
Schyla si¢, podnosi z brudnego barwnego linoleum ksiazke, ale natychmiast odkfada ja,
jakby w panice, na podlogg. Idzie do tazienki i szczotkuje z¢by; nagle przerazliwy dzwonek
telefonu. Willibald krzyczy z otwartymi ustami, w ktérych pieni si¢ pasta. (Czasem dzwoni
niejaka pani Miiller z biura parafialnego, ktéra juz od roku szuka dla Willibalda pracy).

Puste butelki po winie w katach i zwiedte astry byly tu jakby od zawsze. Zona Willibalda
Yolanda uwielbia mezczyzn o ciemnej karnacji; kazdy kolejny jest jeszcze czarniejszy. ,Ale
glowa nigdy nie pasuje”, skarzy si¢ Yolanda. Yolanda ma niezwykle wysokie tuki brwi i nigdy
nie wchodzi w kontake z innymi ludZmi, tylko nimi dysponuje, wykorzystuje ich obraz, jaki
sobie stworzyta. We dwoje mozna $mia¢ si¢ z rzeczy, nad ktérymi cztowick sam by plakat.
Zanim opuscita Willibalda na zawsze, powiedziata, ze styszy, widzi i czuje wigeej niz inni,
poza tym mysli piekielnie szybko. Willibald chciatby mie¢ przyjaciela, z keérym mégtby sie
z tego $miaé. Z kieliszkiem wina w reku podchodzi do okna. Jaki$ mezczyzna w futrze pedzi
przez wirujacy $nieg, zdenerwowany zwraca si¢ do przechodnidw i pyta: ,Ma pan samo-
chéd? Zawiezie mnie pan na lotnisko?”. Kiedy zagadnieci machajg reka, wota wstrzasnicty:
,Ale przeciez jest pan cztowiekiem, a cztowiek ma obowiazek pomagaé¢ innym!”. ,Mnie nikt
nie moze pomdc’, méwi Willibald w myslach do kogos nieokreslonego, ,trzeba by wzia
moja dusz¢ o tak, w obie dionie” (wyobraza sobie, jak z dloni formuje czarkg) i ogrzewa,
ale moja dusza jest za duza, a moje dlonie za male”. Wyznat wtedy mitos¢ Yolandzie, wysy-
tajac jej pusta kartke papieru: w drobng kratke. Powiedziat na krétko przed slubem: ,Boje
si¢”, lecz wymawiajac stowa ,boje si¢”, musiat ziewna¢, wiec stowa stracity swa strasznos¢.

Kruki sg glodne. Ich krakanie brzmi serio. Chodzg po $niegu jak palce uczniéw po
klawiszach fortepianu. Batwan o szpiczastej glowie stoi na waskiej wysepce tramwajowej.
Wiatr rozdaje razy. Willibald wsiada do tramwaju, ktéry zatrzymuje si¢ tylko na chwile,
by pojechac z powrotem do miasta; gdyby spotkat go ktos, kto chciatby z nim porozma-
wia¢, Willibald by nie odpowiedzial. Tramwaj jest pusty; nie, stara kobieta o kuli, w chustce
i z pomalowanymi na czerwono paznokciami siedzi przy drzwiach w kacie. Willibald myfli,
ze czfowiek przez cale zycie stara dad si¢ poznaé, a jednak nikt go nie poznaje. I przez cale zy-
cie usituje broni¢ si¢ przed samotnoscia i przed ludzmi, poniewaz samotnos¢ i ludzie niszcza,.

Willibald bedzie siedziat w knajpie obok dziwki, kt6ra méwi chrapliwym glosem i je
kawatek migsa, rozszarpujac go nozem i widelcem; makijaz bedzie pokrywat owal jej twarzy,
ale jej twarz jest okragta. Willibald, bardzo pijany, bedzie nucit piosenke; moze: O Radosci,
iskro bogw.

Adelbeid Duvanel
Przeklad Krzysatof Jachimezak

Prezentowane teksty pochodza z tomu Beim Hute meiner Mutter (Nagel & Kimche, Ziirich 2004).



Krzysztof Jachimczak

Adelheid Duvanel

Adelheid Duvanel (1936-1996), pisarka szwajcarska.

Ukoniczyta szkote rzemiosta artystycznego, uczyta si¢ projektowania wzoréw tkanin,
pracowala w biurze i w jednym z instytutéw badania opinii publicznej. Wezesne teksty
publikowata pod pseudonimem w prasie lokalnej, wigkszos¢ zostata wydana dopiero
posmiertnie w 1997 (Der letzte Frithlingstag / Ostatni dzieri wiosny) i 2004 roku (Beim
Hute meiner Mutter | Na kapelusz mojej matki).

Za zycia nie byla szerzej znana, krytyka docenita ja posmiertnie przede wszystkim
za miniatury prozatorskie. Pordwnywano ja z Robertem Walserem, majac na uwadze
zwlaszeza jego krotkie i najkrétsze teksty. Z redukeji objetosci wynika tez forma jej
tekstow, pewien imperatyw estetyczny: na mozliwie najmniejszej przestrzeni osiagnaé
mozliwie najwicksza kondensacje. Kondensacj¢ zaréwno jezyka, jak i tresci. Dlatego
w zasadzie nie sposob znalez¢ tutaj stowo, ktére mozna by skreslié, obraz czy szcze-
gol, kedry mozna by usunaé. Maksymalne zageszczenie tresci zas oznacza umiejgtnosé
uchwycenia calego zycia w jednym stanie psychofizycznym, w jednym miejscu,
w jednym wydarzeniu. Najistotniejsze jednak pozostaje stworzenie jednej konkretnej
osoby, tego dnia w tym pokoju, z jej przypuszczalng przesztoscia i tym, co robi, we-
Wnatrz i na zewnatrz.

Kazde z tych mikroopowiadan (od potowy do trzech, maksymalnie czterech stron)
to portret jednej, dwoch oséb. Galeri¢ postaci zaludniaja ludzie stygmatyzowani,
skrzywdzeni i ponizeni, outsiderzy: wiéczedzy miejscy, bezdomni, drobni kryminalisci,
narkomani, psychicznie chorzy, porzuceni mezczyzni i porzucone kobiety, ale takze
urzednicy czy zapoznani artysci. Adelheid Duvanel oddaje glos ludziom przetraconym
przez zycie (i spoleczeistwo), ludziom, ktérzy utracili wszelka nadzieje, a jednak czgsto
zyja nadzieja na co$, co ich przerasta i czego sami nie potrafi nazwa¢. Katastrofy od-
bywaja si¢ tutaj rownie cicho jak cuda, granice migdzy rzeczywistoscig a halucynacja,
rozsadkiem a szaleristwem, pasja nocy a normg dnia zawsze sa ptynne. Mrok i $wiatlo,
depresja i euforia niezauwazalnie si¢ przenikaja, nawet najbardziej rozpromienione nie-
bo wydaje si¢ przyczernione zalobna obwddka. A réwnoczesnie nie brakuje tu humoru,
czesto absurdalnego, zartu ,wydartego grozie”.

Z zacierania granicy migdzy snem a rzeczywistoscig nie wynika jednak, ze jest
to proza oniryczna w tradycyjnym sensie. Peter von Matt zauwazyl, ze ta granica nie
jest zarysowana ostra kreska, sama granica bowiem staje si¢ tutaj przestrzenia, w kto-
rej poruszajg si¢ postaci Adelheid Duvanel. Przestrzenia, ktérej nie potrafimy nazwad.
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[ wchodzac w tg przestrzen nigdy dokladnie nie wiemy, czy ci ludzie coraz bardziej
siebie traca, czy raczej wreszcie sami siebie zyskuja.

Opowiadania Duvanel zazwyczaj nie rozwijaja si¢ w linii prostej, lecz ruchem zyg-
zakowatym, i nigdy nie koriczg si¢ puenta. Tresci nie tworzy jaka$ dajaca si¢ sprowadzi¢
do wspélnego mianownika story, lecz pojedyncze zdania, ktére — jak u poznego Roberta
Wialsera — czgsto nieoczekiwanie, bez uprzedzenia wskazuja w catkowicie przeciwstaw-
ne kierunki, a kazde zawiera opowiadana histori¢ i nuce.

W historiach Adelheid Duvanel jak lejtmotyw nieustannie powraca $mier¢ z wy-
boru, czasem w tonie lekko komicznym (,Christa mowi: W sobotg jestem w nastroju
suicydalnym”), czasem w odwrdceniu potocznych sadow (Verena swiadomie weszta pod
nadjezdzajacy samochdd dostawezy, a pytana, czy cheiata skoficzy¢ z zyciem, zdecydo-
wanie odpowiada: ,To nie byla depresja, to byla euforia”), najezesciej jednak mozna
odnies¢ wrazenie, ze autorka identyfikuje si¢ z ,ludZmi, ktérzy nie mogg przyzwyczai¢
si¢ do bycia tutaj”.

»Adelheid Duvanel umarta tak, jakby sama siebie opowiadata. Zamarzta w srodku
lata, w lesie. Tutaj si¢ zaszyla i wprawita w gleboki sen lekami. Moze liczyta si¢ z moz-
liwoscig $mierci. Znala zardwno solidne zycie mieszczanskie, jak i biede na obrzezu
spofeczenistwa” (Peter von Matt).

Krzysztof Jachimczak




fot.Yvonne Bohler

Iren Baumann

(ur. 1939 w Cobham w Anglii) —
szwajcarska poetka.

Jej pierwsze publikacje pojawity
sie do$¢ pdzno, chod — jak méwi —
wiersze pisata zawsze.

Do tej pory ukazato si¢ kilka
tomikéw z jej utworami,

miedzy innymi:

Noch wiihrend die Pendler
heimfahren (2011),

In stummer Ruh lag Babylon (2014) i
An einem dieser Abende (2016).

Jej druga pasja jest malarstwo.

W 2013 roku, w zwiazku

z nominacja Baumann do nagrody
Europejski Poeta Wolnosci,

w polskim ttumaczeniu ukazat si¢
tom Kiedy dojezdzajacy sq jeszcze
w drodze do domu

(thum. Ryszard Wojnakowski,
Gdansk 2013).

Iren Baumann

Wiersze

Zapisek

Zadne do$wiadczenie niczego mnie nie nauczyto

nie umarfam przewidziang mi $miercig
zachowatam ten okrutny gltéd

i to trawiace pragnienie

nie zyskatam niczego procz niecierpliwosci
zaprzepascitam wszelka sympatie

stapatam bosa stopa

po zakazanym terenie

siedziatam przy murach i czekatam

az zmigkng

zamiast ku¢ matg bron

zamiast przeskakiwa¢ z kamienia na kamien
i czu¢ strumien

piasek miedzy palcami nég

migkki piasek

i otwarte morze

Zaproszenie

Zapraszam do stotu wszystkie swoje leki
chce usia$é z nimi oko w oko
i odby¢ powazing rozmowe —

Tak nie mozna, méwie
te napasci z ukrycia
po naszym pierwszym, najglebszym $nie —

Poniewaz bez przerwy musimy si¢ przenosic¢
z powodu wysokich cen gruntéw
macie ufatwione zadanie —

uuewneg uaJj
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Mieszaja napéj w filizankach i co$ mruczg
potakuja i skubig

czarne jak noc woalki —

Mozemy zawrze¢ umowe, pytam

czym mogg was udobrucha¢

chyba nie zazadacie pierworodnego —

Drzigkuja grzecznie
za smaczne ciasteczka
machajg na pozegnanie —

Moze bedg wyrozumiate, mysle
czgsto pomaga mily gest
lub przyznanie si¢ do bezsilnosci —

Wtem rozlega si¢ pukanie do przezornie zamknietych drzwi
1 trzynasty, niezaproszony
rzuca na mnie przeklenstwo

Zycie to sztuka

Ten cztowiek rozumie

powtarzanie fatszywych wnioskéw
jako przyrodzong ludziom

wiasciwos¢ — nic

nie jest w stanie zachwia¢ jego ufnoscia
wszak posiada czarodziejski pierscien
ktdry ztodzieje dawno temu

zamienili na zwyczajny

i cho¢ powinien by¢ bezwartosciowy
nadal pomaga

Pustka

Pomieszczenia stracity

na znaczeniu

odkad mieszkaricy si¢ wyprowadzili
zaden regat nie podpiera $ciany



zadne pamiatki

nie drzemia w komodach

zadne kroki nie budzg podlogi

zaden oddech nie zostawia $ladéw

niczym szklo mleczne na szybie okiennej..

Teraz sg tylko celami

ktore tesknig za czyms

co czasem zagladalo do $rodka
kiedy juz nic nie moze zaszelesci¢
roztacza¢ woni przybycia
postawi¢ patelni na kuchni
zanuci¢ pod nosem

sous le ciel de Paris...

Pomoc

Pingwiny u wybrzezy Ameryki Potudniowej
nawykly do ekstremalnych warunkéw pogodowych
osobniki tego samego gatunku w zoo

juz po jednym deszczowym tygodniu

sa troche przygnebione

a po miesiacu prawdziwie przybite

dostaja wtedy antydepresanty

na swoje nieszczgscie

Czas

Kiedy melancholik

wysiad! z pociagu

ku jego zdziwieniu

wyszed! po niego parasol
nie wiedziat

ze ma przyjaciela

ktéremu nie bedzie obojetne
czy zjawi si¢ przemoczony
na waznym spotkaniu

uuewneg uaJj
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Zaplanowana wizyta

zeszta na dalszy plan

pociagi przyjezdzaly i odjezdzaty
niebieska kurteczka oddalata si¢ kotyszac
droga wydtuzata si¢

wspaniatomyslnie

godzina wyczarowata

sto minut

z kapelusza

Miej sig na bacznosci!

Uwazaj zeby nie oszale¢
zaczyna si¢ od snow
ktérymi coraz cz¢éciej mozna manipulowaé

To dlatego kto$ musiat postawi¢
samochdd dostawczy na zbyt matym polu
i zrobit z niego zabawke

Innym razem zapomniat pospolitego stowa
na liscie z propozycjami
znalazt aplauz ktérego szukat

[ powracajace zakrwawione $ciany
i ludzi ktérzy weale si¢ tym nie przejmuja
tylko zawsze pytaja:

Co z toba zle si¢ czujesz —
a tymczasem strzelec widoczny dla wszystkich
gapi si¢ na swoja ofiarg

Za siedmioma gérami

Mie¢ historig z jakims czlowiekiem

a ten cztowiek nic o tym nie wie

historie leza wszedzie na ulicy

réwniez takie ktérych nike nigdy nie znalazt



bo nie pozwolily na to
nieszczesliwe okolicznosci
a moze takie ktére mozna nazwa¢ szczesliwymi!

Bo co by to dato gdyby cztowick

z czystego uwielbienia

katapultowany w nazbyt rzadkie powietrze...
zderzyt sig

z samolotem z Minnesoty

i runat

do wody zabarwionej niebem!

Za siedmioma gorami

kto$ wlasnie wktada

to co napisane i nienapisane

w gniazdo

do komina w ktérym zarzy si¢ popi6t
zawiewany czasem

przekornie z powrotem

Iren Baumann
Przektad Ryszard Wojnakowski

Wiersze Z)/cie 10 sztuka, Pustka, Pomoc, Czas, Miej sig na bacznosci!, Za siedmioma gérami pochodza

z tomu An einem dieser Abende (Waldgut 2016).

Wiersze Zapisek i Zaproszenie pochodza z tomu Das blaue Zimmer (Verlag Eremiten-Presse 1990)
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Werner Morlang

H.C. Artmann (1921-2000)

Szanowni goscie naszej kawiarni literackiej,

od dawna wiadomo, ze w biografiach trudno o prawdg. Juz Go-
ethe, spisujac wspomnienia ze swego zycia, przezornie nadat im
forme mariazu fantastyki i prawdy. W wypadku H.C. Artman-
na, keoremu zalezato na tym, by bardziej uchodzi¢ za ,awantur-
nika” niz za ,poet¢’, zycie i dzielo splatajg si¢ z soba w sposdb
co najmniej ,przygodowy”. Zajmowanie si¢ tak zwanymi fakea-
mi realnymi Artmann uwazal za zajecie jalowe. Rzeczywistos¢
istnieje tak czy owak, zwykt mawia¢. Nawet dobrze zoriento-
wanym mifosnikom jego tworczosci znajacym jego autobio-
graficzng gawede Nachrichten aus Nord und Siid (Wiadomosci
z potnocy i potudnia, 1978), ktéra jest strumieniem stow bez zna-
kow przestankowych, toczacym si¢ przez sto osiemdziesiat stron
druku, niefatwo bytoby wylowi¢ ni¢ przewodnia, nie méwiac
o wydobyciu zefi zaryséw zyciorysu czy obrazu zycia tworcy.
Na dodatek Artmann byt zawotanym ktamca, o czym $wiadczy
podawane przez niego, zmy$lone miejsce urodzenia — St. Achaz
am Walde, ktrego prézno by szuka¢ na mapach. Pytany o swo-
je dziecifistwo, zapewnial, ze bylo ono pozbawione wydarzen
godnych uwagi, a w jego pamieci zapisato si¢ tylko wspomnienie
og6lnej atmostery. Mimo to w niezliczonych tekstach przywoty-
watl 6w rzekomo zamglony czas, kt6ry — wszystko na to wskazu-
je — dostarczat mu niewyczerpanego zasobu anegdot, przy czym
kwestig, czy to, co w danym wypadku opisywal, zostato przez
niego zmyslone czy przezyte naprawde, czytelnik musi oceni¢
sam. Ta whasnie klopotliwa sytuacja przyczynita si¢ zapewne do
tego, ze do dzi$ nie powstata zadna biografia tego pisarza.
Tymczasem Artmann opublikowat dziennik z ostatniego
kwartatu 1963 roku, gdzie jako ,,0sobliwy mitosnik”, na ktérego
si¢ tam kreuje, utrwalat dziefi za dniem to, co uznat za godne
zanotowania. Jakby chodzifo o to, by diabtu uczyni¢ zados¢,
ksiazka zawiera takze pewne okruchy zaczerpniete z bezposred-
niego do$wiadczenia, przy czym tym, co dla niej znamienne, nie

Fot. Werner Gadliger

Werner Morlang
(1949-2015) -

szwajcarski krytyk literacki,
wydawca i thumacz. Studiowat
literaturg niemiecka i angielska.
Swoja pracg dokrorska poswiecit
twérezosci Arno Schmidra.

Od 1987 do 1995 byt dyrektorem
Archiwum Roberta Walsera

w Zurychu. Wraz z Bernhardem
Echte odczytal i zredagowat
stynne mikrogramy Roberta
Wialsera. Jest autorem artykuléw
i esejow poswicconych twérczosci
tego szwajcarskiego pisarza.
Wspétredaktor (obok Ryszarda
Wojnakowskiego) i autor wstgpu
do polskojezycznej antologii poezji
szwajcarskiej Poszerzenie Zrenic
(Wroctaw 2013)



jest zatrzymywanie si¢ przy realiach, lecz potrzeba catkowitego poddania si¢ niezwyktej
fantazji jezykowej. Przy tak powstatych watkach, scenariuszach, dramatycznych momen-
tach w relacjonowanych historiach, a przede wszystkim przy niezliczonych szeregach dzi-
wacznych stow chodzi tylez o zapowiedz przysztych dziet pisarza, co o réwnie zabawows
i niezbedng manifestacje jego poetyckiej natury. Czy jednak da si¢ z tego wylowic¢ zado-
walajacy wizerunek artysty?

Po kilku latach od lektury ksiazki Artmanna zatytutowanej das suchen nach dem ge-
strigen tag oder schnee auf einem heissen brotwecken (poszukiwanie wezorajszego dnia albo
Sniegu na gorgcym bochnie pszennego chleba), dane mi bylo spedzi¢ kilka godzin w towa-
rzystwie autora. Bylo to moje najwczesniejsze spotkanie z poeta z krwi i kosci, wige od-
wazylem si¢ zada¢ wowczas zaledwie trzy czy cztery pytania. Rzecz jasna, mogg panistwo
nie dowierza¢ zachwyconym oczom dwudziestojednoletniego smarkacza, jakim wéwczas
bytem, lecz zapewniam, ze przynajmniej tamtego popotudnia Artmann vel Hierony-
mus Caspar Laertes znany réwniez jako Heintje Celentano albo John Adderly Bancroft
wzglednie Dracula i Frankenstein lub po prostu H.C., krétko méwiac: owego popotu-
dnia wspomniany tworca pasowat catkowicie do swoich zuchwatych tekstéw.

Nie zatem w nieistniejacym przysiétku St. Achaz am Walde, lecz po prostu w Breiten-
see, nalezacym do czternastej, zewngtrznej dzielnicy Wiednia Penzingu, 12 czerwea 1921
roku przyszedt na $wiat Hans Carl Artmann. Jego matka, bedac w ciazy, miata podobno
przeczucie, ze nosi pod sercem przyszlego poete, i w efekcie przelata potem na syna owo
usilne przekonanie. Oprécz knedli ze §liwkami i ziemniaczanego gulaszu rozpieszczata
go historiami, od kt6rych ciarki chodzity po plecach. Artmann przyznawat si¢ zawsze
do silnego wptywu matki. Miat po niej odziedziczy¢ ,caly bél istnienia, to co dowcipne,
naiwne, poetyckie, a takze nieumiejetno$¢ czekania i Ik, ze co$ si¢ wydarzy”. Jego ojciec,
Johann, po powrocie z Whoch z wojennej niewoli otworzyt w Breitensee zakfad szewski,
ktérego istnienie w pewien sposéb réwniez uksztattowato poetyckie nastawienie syna.
Chlopiec chetnie przebywat w zaktadzie, wyciagajac z ojca whoskie stéwka i podstuchujac
rozmowy wegierskich i czeskich czeladnikéw. Niechetnie wprawdzie brnat przez kolejne
szkoly — podstawows i $rednia, lecz okazywat fanatyczny wrecz zapat do poznawania
obcych, odlegtych i tajemniczo brzmigcych jezykéw. Weryzat si¢ wytrwale w teksty napi-
sane w jezykach hindi, asyryjskim, araukariskim i malezyjskim oraz prowadzit — niekt6-
rych zapewne to zdziwi — dziennik w sanskrycie. Na trzynaste urodziny poprosit swego
wujka — tani prezent — o podrecznik do nauki walijskiego. Wobec tak niepowstrzyma-
nego pedu do poznawania jezykéw, jest rzecza niejako samo przez si¢ zrozumiata, ze fa-
scynowat si¢ réwniez angielskim, francuskim, duriskim i finskim. Latwosci przyswajania
sobie egzotycznych jezykéw Artmann nigdy zreszta nie traktowal jako przejaw geniuszu.
W tym wszystkim nie chodzito mu bowiem o $wiadomos¢, ze wlada wieloma jezykami
i zna wiele ich idioméw, lecz o to, by da¢ si¢ oczarowywaé brzmieniom obcych stow.
[ oczywiscie szto mu takze o to, by ubarwi¢ nieco swe zycie, ktdre toczyto si¢ w §rodo-
wisku pozbawionym ekscytujacych wrazen. Z pewnoscia stanatby na wysokosci kazdego
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zadania, lecz niesmiatos¢ pozwalata mu znajdowaé zaspokojenie tego typu fantazji jedy-
nie w lekturze. Umyst chlopca rozpalaly nabywane w kioskach sze§¢dziesigciostronico-
we zeszyty, dzigki ktorym przemieszczat sig po catym globie i poznawat swiat stynnych
przestgpcow w osobach ich bohateréw — Toma Sharka, Jorna Farrowa, Rolfa Torringa czy
zlodzieja-dzentelmena Lorda Listera. W gruncie rzeczy przez cale zycie przejawial pasje
do jezykéw i stabos¢ do literatury trywialnej. Oczywiscie, probowat doréwnaé awan-
turniczym bohaterom literackim, rozwazajac udzial w wyprawach balonem albo w hin-
duskich polowaniach na cztowieka-wilkofaka, co tez pézniej przelat na papier. Na razie
jednak zatrudnit si¢ na trzy lata jako praktykant w firmie produkujacej chiriskie srebro
i uczgszezat do szkoly handlowej. Poniewaz whasciciel owej firmy wychodzit codziennie
do kawiarni na partyjke tarota, praca w firmie nie utrudniata raczej praktykantowi moz-
liwoci fantazjowania.

Od roku 1940 Artmann musiat jednak uczestniczy¢ w prawdziwej przygodzie, ktorej bez
watpienia wolatby uniknag. Jako dziewigtnastolatek zostat oto wcielony do Wehrmachtu
i niezwlocznie wystany na front. Nietatwy jest rzecza odtworzenie jego wojennej aktyw-
nosci i miejsc pobytu podezas wojny. W 1941 roku — przypuszczalnie w Polsce — zostat
postrzelony w udo i spedzit dziewigé miesiccy w lazarecie. Potem nastapit okres dezerdji
i aresztowari, przenoszenia do karnych kompanii i kolejnych préb dezercji. Schwytany
ponownie w Wiedniu, zostal skazany na $mier¢. Egzekucji uniknat tylko dlatego, ze
rozkaz wykonania wyroku pozostat w Berlinie. Odyseja dezertera i niebezpieczeristwo
ponownego aresztowania skoriczyly si¢ dopiero z ostatnim dniem wojny, a jego nows dro-
ge, droge poety zapoczatkowat pierwszy wiersz. W latach czterdziestych impet liryczny
Artmanna nie okazat si¢ zbyt imponujacy. Wprawdzie Radio Wieden nadato w 1947 roku
kilka jego wierszy, lecz w sumie z owego czasu pochodzi jedynie okolo tuzina tekstéw. Na
plan pierwszy wysunely si¢ wtedy zreszta kwestie zyciowe — umiejetno$¢ radzenia sobie
w powojennym, zbombardowanym Wiedniu, gdzie panowat glod, niedostatek i rzadzit
czarny rynek. Artman znalazt najpierw dobrze platng pracg jako thumacz w amerykan-
skich jednostkach wojskowych stacjonujacych wéwezas w Niemczech, pdiniej jednak
przez wiele lat utrzymywat si¢ z zasitku dla bezrobotnych. Od czasu do czasu wystgpowat
tez jako statysta w Burgtheater i na innych scenach i w tym klimacie o maty wlos nie
zapisalby si¢ w historii filmu udzialem w pewnym filmowym epizodzie; w 1948 roku
krecono w Wiedniu komedi¢ Trzeci czlowiek i Artmann jako szlachetny statysta miat
tam zada¢ pytanie Josephowi Cottenowi ,Co sadzi pan o Jamesie Joysie?”. Lecz akurat te
whasnie dwie-trzy sekundy padly ofiara nozyczek rezyserskich na etapie montazu filmu.
Artmann tymczasem byt niezmordowany w odkrywaniu nowych wzorcéw literac-
kich. Przystapit do lektury tekstow awangardowych — dadaistéw, ekspresjonistow, surre-
alistéw, z ktdrych uczynit argument przeciwko kultowi Rilkego. Propagowat tez i prze-
kfadat swoich ulubionych autoréw: Federica Garcig Lorce, Luceberta, Dylana Thomasa,
Gabriele Mistral czy podejrzanego wéwczas Hiszpana, Ramona Gomeza de la Sern¢ i nie-
oczekiwanie zaczgto go uwazaé za rzecznika réinych kregow artystycznych. Mieszkat tak



jak wezesniej w Breitensee, z matka, i miat w domu do dyspozycji gabinet pefen niezwy-
ktych ksiazek. Pokazywat przyjaciotom kuszace osobliwosci — basnie eskimoskie, galijskie
sagi czy tez opasta monografic Alberta Soergela Im Banne des Expressionismus (Zaurocze-
nie ekspresjonizmem) — prawdziwe inspiracje literackie, ktére niecbawem miaty zaptodni¢
jego whasna tworczos¢. Artmann wszedt tez do grupy skupionej wokét czasopisma ,neue
wege”, ktora spotykata si¢ co wtorek i umozliwiata nowicjuszom prébujacym swoich sit
w poezji dyskusje o problemach teoretycznych i praktycznych. Dochodzito przy tym do
ostrych kontrowersji, a zdecydowanie antymieszczaniskie nastawienie dyskutantéw wy-
stawiato na probe urzednikéw odpowiedzialnych za szkolnictwo. Pézniej jeden z przyja-
ciét Artmanna, historyk sztuki Wieland Schmied, zostat redaktorem gazety ,Modlinger
Nachrichten” i stworzyt w niej rubryke, w ktdrej co tydzien z rozmystem zamieszczano
jedng nieprawdziwa informacj¢; byto to zadanie, ktdrego realizacji z rozkosza podjat si¢
Artmann. Przy jego udziale wiosng 1950 roku powotano grupe artystyczna ,Der Keller”,
ktéra dorobita si¢ wlasnego statutu i manifestu, ale juz péttora roku péiniej inna grupa
piwniczna zaczgta wzbudzaé znacznie wigksze zainteresowanie; w podziemiach American
Bar zbudowanego przez Adolfa Loosa ulokowat si¢ , Art Club”. Zajmujacy zaledwie 50
metréw kwadratowych lokal artystow o nazwie Strohkoffer w trakcie krétkiego istnienia
stal si¢ sceng i miejscem spotkan najwickszych znakomitosci. Wystawiat tu usposobiony
przyjaznie do calego swiata Hundertwasser, wystepujacy jeszcze wtedy pod nazwiskiem
Friedrich Stowasser, mlody Friedrich Gulda oddawat si¢ swojej drugiej, podejrzanej pasji
— jazzowi i nawet migdzynarodowe stawy jak Jean Cocteau i Orson Welles sktadaty tu
kurtuazyjne wizyty. Przez pewien czas codziennie, a raczej nocami bywat tu Artmann,
tutaj odbywaly si¢ jego spotkania autorskie, na kedrych czytat swoje przektady oraz teksty
whasne, przy czym jedne i drugie brzmiaty czesto zadziwiajaco podobnie. W kwietniu
1953 roku artysta zdoby? si¢ na swéj najbardziej oryginalny i najgtosniejszy z dotych-
czasowych gest tworczy, oglaszajac ,oémiopunktows proklamacje aktu poetyckiego”.
Manifest 6w opiera si¢ na ,niepodwazalnym” przekonaniu, ze ,mozna by¢ poeta, nie
napisawszy ani nie wypowiedziawszy nigdy ani stowa”. Artmannowi — teoretykowi poezji
marzyly si¢ zupetnie ,czyste” i wynikajace z ,pogariskiej skromnosci” dziatania lub po-
stawy, ktére mozna uzasadni¢ jedynie nimi samymi. Za ,najczcigodniejszych mistrzéw”
uwazat postacie, o jakich trudno bytoby powiedzie¢, ze taczy je duchowe pokrewieistwo
— Nerona i Don Kichota. I poniekad dla sprawdzenia tego w praktyce zaraz po wakacjach
zainscenizowat z grupa przyjaciét pewien ake poetycki. Wieczorna procesja przez cen-
trum miasta miata stworzy¢ nastr6j soirée aux amants funébres. W okreslonym porzadku
ruszyt pochdd odzianych na czarno postaci, ktdre niosty lampiony i trumienne latarnie,
a od czasu do czasu recytowaly wiersze. Owym kroczacym godnym krokiem mrocznym
postaciom przygladato si¢ sporo widzéw, lecz zalobny nastrdj ulotnit si¢ przed czasem,
w miare jak uczestnicy orszaku zaczgli znikaé stopniowo w mijanych kawiarniach.
Stowo ,makabra” byto wéwezas czgstym hastem w ustach Artmanna, weielanym tez
zdecydowanie w czyn. Gdy w 1954 roku po zamknieciu Strohkoffera Artmann usta-
nowit si¢ szefem artystycznym tak zwanej ,Kleine Schaubithne”, wykorzystywat kazda
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sposobnos¢, by celebrowaé ,,makabre” we wszystkich mozliwych formach. Lokal Kleine
Schaubiihne az nazbyt dobrze nadawat si¢ do takiego celu: strome schody prowadzity
w rozgaleziajace si¢ daleko piwniczne korytarze, ktére z kolei faczyly si¢ z historycznymi
katakumbami.

Tam whasnie, w oparach alkoholu, przy dzwigkach New Orleans Band wymyslono
yukrzyzowang rekawiczke”. ,Czarng msze¢” dedykowano $wigtemu Symeonowi, a Rewo-
lucjg Francuska czczono ustawieniem prawdziwej gilotyny. A poniewaz istniejace w piw-
nicach zakamarki sprzyjaly tez nieobyczajnym uciechom, w miescie rozeszly si¢ plotki,
ie w piwnicy artystéw odbywaj si¢ orgie. Do lokalu wkroczyta wige policja i potozyta
kres podejrzanym praktykom. Sposrdd statych bywalcéw tego miejsca wytonita si¢ z bie-
glem czasu grupa nazwana przez prasg ,Wiener Gruppe”. Towarzystwo to, zdecydowane
na kazdy rodzaj szalonego, a w kazdym razie radykalnie postgpowego manifestowania
sztuki z Artmannem na czele jako swym znacznie starszym rzecznikiem, pojawiato si¢
w kolejnych latach w réinych konstelacjach i miejscach; w gruncie rzeczy byli to sami
indywidualisci liczacy po niecate dwadziescia lat, kt6rych taczyty podobne przekonania
estetyczne i stosunek do mieszczaristwa. W trakcie sporéw z wezesniejszymi ruchami
awangardowymi, zwaszcza z dadaizmem i surrealizmem, odkrywali oni materialnos¢ je-
zyka oderwang od powiazan semantycznych, a takze przewagg elementéw akustycznych
i wizualnych w jezyku nad jakimkolwiek znaczeniem.

I tak na przyktad muzyk z wyksztalcenia Gerhard Rithm stosowat w swoich tekstach
seryjne sposoby obrazowania, zblizajac si¢ w ten sposob do liryki konkretnej (Konkre-
te Liryk) Eugena Gomringera. Réwniez Friedrich Achleitner, z zawodu architeke i, je-
§li mozna to tak okresli¢, konstruktywista z urodzenia, postugiwat si¢ ,konstelacjami”
i ,montazami”. Junior Oswald Wiener, matematyk, tr¢bacz jazzowy, anarchista i co kto
jeszcze chee, wiaczat sig gléwnie w dziatania grupowe, a w napisanym przez siebie ,.chtod-
nym manifescie” (cool manifest), kedry pézniej zaginal, uznawat kazdy wytwor ludzkiego
piéra czy druku za godny miana sztuki. Konrad Bayer, ktory podobnie jak niegdys Art-
mann przejawiat zachowania dandysowskie i uwazat go za swego mentora, wyprobo-
wywal literackg przydatnosé¢ dyskusyjnych tez z zakresu historii poznania. Przez kilka
lat aktywno$¢ wymienionych wyzej artystéw byta imponujaca i chociaz $wiatto dzien-
ne ujrzato niewiele z ich zuchwalych produkji, z réznych stron docierato wystarczajaco
duzo bodzcéw, ktére draznity dobre samopoczucie wiedeczykéw. A sam Artmann? Jego
,verbaria”, montaze i obcojezyczne neologizmy niewatpliwie zaptadnialy dzieta innych
tworcéw. Opublikowany przez niego ,Manifest przeciw ponownemu zbrojeniu si¢” spra-
wil, ze grupa, keéra wokét siebie skupit, zyskata w Austrii stawe wykraczajaca daleko poza
Scisty krag sympatykéw. Grupa ta, bedaca niegdys ,bojowka awangardy”, miata staé si¢
wkrotce trwatym elementem wiedenskiej kultury, ktéremu bliscy byli Doderer, Torberg,
Hilde Spiel, Hans Weigel, stowem kazdy, i cale to towarzystwo spotykato si¢ przez wiele
lat przy Dorotheergasse w kawiarni Hawelka, lokalu bedacym typowa wiedeniskg kawiar-
nig literacka. ,Magiczne pudto botaniczne, w ktérym mozna znalez¢ rzadkie okazy zyjace
w naszym miescie”, méwit o Hawelce Artmann, dodajac: ,W ogéle uwazam, ze gdybysmy



nie mieli Hawelki, wiele spraw pozostatoby nietknietych, niewypowiedzianych albo ni-
gdy niewymyslonych”.

Artmann od dawien dawna interesowal si¢ brzmieniowymi mozliwosciami mowy
i ksztattowaniem dialektu wiedenskiego. Zarazit tym kolegéw, Rithma i Achleitnera. Nie
chodzito o uzyskanie w efekcie czego$ mitego, znajomo brzmiacego, przeciwnie: nowo-
czesna poezja miafa zosta¢ wzbogacona o dziwnie ufomne, niezglebione, takze subtelne
niuanse, a zwlaszcza o efeke pewnej obcosci wywotany fonetycznym zapisem stéw. ,nua
ka schmoez how e xogt!/ nua ka schmoez ned czyli ,nur kein Schmalz!® (,zadnej ckli-
wosci”) — brzmi dewiza w pierwszym wierszu ze zbioru med ana schwoazzn dintn z 1958
roku, i tytut ten oraz szczerzace z¢by figury karuzeli na okladce nie zapowiadajg nic
dobrego. Nie brak tu tez tresci kryminalnych i innych niemitych rzeczy sasiadujacych
z subtelnymi wierszami o mitoéci, keére naleza do najpickniejszych w swoim gatunku.
Makabra i surrealizm powrécily znowu do Breitensee czasem radosnie, czasem melancho-
lijnie, i z tego polaczenia powstata niespodziewanie znakomita prosta poezja. W kazdym
razie ksiazka odniosta sukces na miare bestsellera, zdobywajac popularnos¢ nawet wérdd
kierowcow autobuséw i takséwkarzy, ktorzy poszczeg6lne wiersze znali pono¢ na pa-
mig¢. Nie omingta Artmanna stawa. Niedawno jeszeze przedstawiany jako reprezentant
awangardy i bohemy i traktowany z niechecia, zaczat by¢ fetowany niczym krél futbolu.
Otrzymawszy pierwsze honorarium, artysta wyruszyt do Irlandii, by zakosztowa¢ smaku
oddalenia, co nie zmienito to faktu, ze opinia poety piszacego w dialekcie przylgneta do
niego na trwafe. Odniesiony sukces wyrzucit go bez jego udziatu poza krag kolegéw —
zaprzysicglych outsideréw. Sprzykrzyt mu si¢ $wiatek wiedenskich literatow, a poniewaz
checi podrézowania nigdy mu nie brakowato, w ciagu dwunastu lat przemierzyt Europe
niczym trubadur, zatrzymujac si¢ w réznych miejscach. Juz w potowie lat pigédziesiatych
objechal Holandig, Belgie, Francje, Wiochy i Hiszpanie, a poniewaz w Cafe Hawelka
poznat w 1961 roku i zakochat si¢ w szwedzkiej studentce historii sztuki Brigicie Lisholm,
przeni6st sig do Sztokholmu. Ozenit si¢ z Brigitte, na $wiat przyszo ich dziecko, a rodzice
zony wspierali troskliwie mfode matzefistwo. Praca pisarska kwitla, pozwalajac na spo-
kojne bytowanie, lecz nowy kraj, a w nim kolejne miejsca pobytu — Lund i Malmd, nie
zdotaly zwigzaé z sobg Artmanna. Pisarz wyobrazat sobie Szwecje tak jak niesforny autor
piosenek Carl Michael Baellman, a napotkat zasciankowo$¢ i matoméwnosé. Swoje od-
czucia wyrazit stowami: ,Wspanialy kraj, cudowny jezyk, ale ludzie zamknieci. Catkiem
mile dzieci, ale wyrosng z nich tylko Szwedzi”. Po latach jednak uznat szwedzkie inter-
mezzo za czas blogiej ochtody. W roku 1962 przyjechat na pét roku do Berlina, o czym
donosit w euforii: ,Swiristwa i spotkania autorskie, kaszanka i happeningi, tysiace przy-
jaci6t wkoto, no i bardzo duzo si¢ tez w Berlinie udato napisa¢”. Nie nalezy zapomnie¢,
ze pokonat Giintera Grassa w zmaganiach tanecznych — w twiscie. Do korica 1971 roku
zatrzymywal sie kilkakrotnie i coraz dtuzej w Berlinie i w Grazu, przy czym nie obywato
si¢ bez wyskokow. (...
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Skomplikowane bylo tez zycie prywatne pisarza. Trzy matzeristwa i piccioro dzieci
z pigcioma réznymi kobietami pozwalajg si¢ domysla¢ burzliwych relacji z pleig przeciw-
ng. Jedna z wielkich jego milosci byta berneriska aktorka Esther Wirz; o Szwajcarkach
Artmann wypowiadat si¢ zawsze z najwyzsza estyma. Mimo wielu zwigzkéw uwazat
si¢ zasadniczo za cztowieka wiernego, lecz wigkszosci jego partnerek zapewne nietatwo
byto zaakceptowac jego liberalng postawe w relacjach z kobietami. W jednym z wyrokéw
rozwodowych widnieje zdanie: ,Utrzymuje, ze ozenit si¢ ze swoimi wierszami, co czyni
sprawe o wiele trudniejszg”. Artmann twierdzit, ze troje dzieci ,przytrafito” mu si¢ whrew
jego woli, o ostatnig céreczke, Emily Griseldys, troszezy! si¢ jednak w sposdb wzruszajacy.

Tej istotnie zawilej odysei zyciowej i mifosnej Artmanna odpowiada nietatwa w oce-
nie, barwna i réznorodna jego tworczos¢. Takze ze wzgledu na pozostawiane w domach
przyjaciot i kochanek rekopisy, ktore czgsto dopiero po latach ujrzaty $wiato dzienne.
Po okresie eksperymentéw z Grupa Wiederiska Artmann popuscit cugli swoim skionno-
$ciom do przedsigwzig¢ wymagajacych szalonej wyobrazni. W 1959 roku zaprezentowat
barokowy jezyk w Von den Husaren und anderen Seil-Tinzern (Huzarzy i inni tancerze na
linie). Potem nastapily przektady z hiszpanskiego, szwedzkiego, angielskiego, francuskie-
go iz jidysz. (...) Czterowiersze uktadane na wzdr perskiej liryki mifosnej obudzity w nim
potrzebe dziecigcego rymowania i w verbarium (1955) pokazat kolejne owoce swojej twor-
czo$ci poetyckiej. Przystapit do pisania powiesci o pilocie sterowca, ktéra przerwal, we
fleiss und industrie (pilnost i przemyst) przywotat idylliczny $wiat rzemiosta, a wreszcie
w przestaniu zatytulowanym griinverschlossene botschaft (wies zambknigta zieleniq) doktad-
nie przedstawit i objasnit dziewig¢dziesiat swoich marzen. I, jak przystoi artyscie poru-
szajacemu si¢ z tatwoscia we wszystkich jezykach, stworzyt ponad trzydziesci minidram
dotyczacych calego $wiata, zebranych nastepnie w opastym wydaniu zbiorowym die fahrt
zur insel nantucket (podréz na wyspe nantucker). Artmann zareczal, ze nie bedzie si¢ po-
wtarzal, przyjmujac t¢ zasadg réwniez jako metodg przeciwdziatania whasnemu starzeniu
sic. Niewatpliwie wyobraznia twércza tego artysty zdradza naiwnos¢, zywos¢ i $wie-
z08¢ wiecznego chlopca, ktdre sq rozpoznawalne we wszystkich formach jego pisarstwa,
amimo to nie poddaja si¢ zadnym definicjom. Jego radykalny subiektywizm fagodzi za-
pewne okoliczno$¢, ze siggat on do istniejacych juz wzoréw, zwlaszcza z zakresu literatury
trywialnej. W jego dorobku twérczym trudno dostrzec jakis rozwéj. W kazdym jednak
dziele, niekiedy z kazdego zdania, eksploduje wielka wyobraznia.

Od grudnia 1971 roku w jego zyciu nastapito pewne uspokojenie i sytuacja ta utrzy-
mata si¢ przez kolejne 29 lat, jakie jeszcze dane mu bylo przezy¢. Pisarz wynajal nowe
lokum w Salzburgu i jeszcze w tym samym miesigcu wprowadzita si¢ do niego Rosa
Pock, studentka filozofii, ktéra kilka dni wezesniej poznat w berlinskim lokalu artystow
Zwiebelfisch. Wazieli slub, w 1975 roku na $wiat przyszta ich cérka, Emily Griseldys, a rok
péiniej mloda rodzina przeniosta si¢ do domku na potudniowym kraricu Salzburga, by
mieszka¢ pdzniej na zmiang to tam, to w Wiedniu. W ten sposéb — Artmann zapewne
sam nie mégtby w to uwierzy¢ — w jego zyciu co§ definitywnie zostato utrwalone. Obsta-
watl wprawdzie, ze kusi go, jak Petera Stuyvesanta, ,zapach dalekiego $wiata”, lecz coraz



czesciej poprzestawal na samym tylko odczuciu. Zapowiadat wycieczki motorowerem,
pdiniej autem, ale auta nie prowadzit. Oprocz tego pielegnowat swoj ogréd. Salzburg
oczywiscie nie przypadt mu do serca w takim stopniu jak Rosa czy Emily. Fatalnie dziatat
na niego fen wiejacy od Alp, a hatas z pobliskiego lotniska zaki6cat wiejsk idylle. Nie
byto mu tez w smak salzburskie potaczenie komercji z kultura, lecz cieszyly go pierscienie
i kielichy otrzymywane w dowdd uznania od miasta i landu Salzburg, bo przy takich
okazjach pojawiata si¢ perspektywa obficie zastawionego stotu oraz spotkan z przyjaciét-
mi. Kiedy z okazji siedemdziesigtych urodzin przyznano mu w Salzburgu doktorat hono-
rowy, zalowal, ze jego zmarly przyjaciel Helmut Qualtinger nie doceni juz dowcipnego
zbiegu okolicznosci: tytul honoris causa podwajat jego inicjaly: h.c. H.C. W roku 1997
zostal wreszcie uhonorowany nagroda Georg-Biichner-Preis, jak sam jednak zauwazyt,
stalo si¢ to o dwadziescia, trzydziesci lat za pdino. Jego utwory ukazywaly si¢ drukiem
w sporych odstepach czasu, w latach siedemdziesiatych na przyktad wyszty pozbawione
interpunkgji, wspomniane juz Nachrichten von Nord und Siid, a w latach osiemdziesiatych
das prahlen des urwaldes im dschungel (puszcza chwali sig w dzungli) oraz nachtwindsucher
(poszukiwacz nocnego wiatru), wydane na wytwornym papierze i w niewielkim naktadzie
jako bibliofilskie pozycje berlifiskiego wydawnictwa Rainer Verlag. Cieszyto go przyjecie
przez czytelnikow publikacji jego prozy i wierszy zebranych.

Wolniejsze tempo wszystkich spraw wplyneto na tym wickszy rozkwit przyjazni.
Z widoczng checig otaczat si¢ teraz mtodszymi kolegami jak Peter Rosei czy Gert Jonke,
jakby chciat odwréci¢ uwagge od faktu, ze si¢ starzeje i, jesli to mozliwe, wywies¢ smieré
w pole. Nekaly go rézne niedomagania i choroby. Podczas wizyty u André Hellera Art-
mann posliznat si¢ na parkiecie i doznat zZlamania wielu kosci. Od tego czasu chodzenie
zawsze wigzalo si¢ z bolem, lecz satysfakeje sprawiato mu to, ze moze jeszcze poruszaé
si¢ samodzielnie. ,Gdybym miat kiedy$ potrzebowaé wézka inwalidzkiego, wtedy jako
gentleman kazg si¢ wozi¢ osobie odpowiednio ucharakteryzowanej, opiekunce. Musia-
taby by¢ zawsze nienagannie ubrana, w bialej szacie i z czepkiem Czerwonego Krzyza
na glowie...”. W ten sposéb usitowat przyda¢ smaczku perspektywie, z jakq si¢ liczyt.
Pod koniec zycia nie opuszczal juz whasciwie wiedenskiego mieszkania. Zmart 4 grudnia
2000 roku wyczerpany fizycznie i psychicznie; nie wytrzymato serce.

Wozek inwalidzki zostat wprawdzie Artmannowi oszczedzony, lecz tworca nie unik-
nat tego, czego obawiat si¢ bardziej chyba niz $mierci — grobu dla zastuzonych na cmen-
tarzu Zentralfriedhof.

Werner Morlang
Przektad Urszula Poprawska

Tekst wezesniej niepublikowany.

Buejio Jautdpm

187



188

=
c
D
S
(®)]
@©
=
| ==
()
()
S
(]
©
==
<

Charles Lewinsky

Andersen (fragment)

Ciemno.

Nie zimna, nieprzenikniona ciemno$¢ celi, tylko ciepta
ciemnosc.

Nie wiem, gdzie jestem.

Nie moge si¢ poruszy¢. Cho¢ nie czuje zadnych pet. Zadnej
opaski na oczach. Nie czuj¢ w ogéle nic. Jestem §lepy i ghuchy.
Mogg jedynie stwierdzi¢ lekki ucisk na skérze, nie powiem, ze
nieprzyjemny. Przypominajacy fale.

Cheg poruszy¢ reka, ale wyglada na to, ze rozkaz w ogéle tam
nie dotarl. Jakbym nie miat reki.

A ja wiem, ze mam dwie rece. Tylko jedng dlon, ale
dwie rece. Dlaczego ich nie czujg?

Z jednej strony: jestem przytomny.

Z drugiej strony: moje cialo mnie nie stucha.

Nie wiem, jak diugo trwa ta sytuacja. Nie ma niczego,
czym daloby si¢ mierzy¢ czas. Jak dtugo jestem tutaj?

[ gdzie jest to ,tutaj”?

Czy trafita mnie jakas kula? Jeste$my przeciez na wojnie.

Ale nic mnie nie boli. Nielogicznie bytoby zaktada¢, ze
nie czutbym zranienia. Bél jest jedyng stala, na ktérej mozna
polegad.

Chyba ze ten brak odczuwania jest symptomem? Ale czego?

Nasi naukowcy, zawsze bytem z tym na biezaco, z mysla
o rannych w lazaretach starali si¢ wynalez¢ specyfiki, ktdre
czynig catkowicie niewrazliwym na bél. Moze mnie znieczu-
lono czyms takim.

Ale czy mégtbym wtedy tak jasno mysle¢?

fot. Derek Vonk

Charles Lewinsky

(ur. 1946 w Zurychu) -
szwajcarski powiesciopisarz,
reporter, autor

scnariuszy filmowych,
dramatopisarz.

W 2011 roku za powies¢
Gerron otrzymal Szwajcarska
Nagrode Literacka.

W ostatnich latach opublikowat
powiesci Kastelau (2014)

i Andersen (2016).
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Jedno nie pasuje do drugiego.

Nie wiem nawet, czy lez¢. Czy stoje. Czy si¢ unosze. Stracitem czucie takze w tym
zakresie.
Jestem zmeczony. Przynajmniej to odczucie potrafie sobie jasno uswiadomic.

Zmeczenie.

2

Spatem minute. Tydzien. Obudzitem si¢ z prze$wiadczeniem, ze muszg by¢ w niewoli.
Nigdy nie dato si¢ catkowicie wykluczy¢, ze moga mnie ztapaé. Kiedy zostalem, posta-
nowifem sta¢ si¢ Andersenem, byli zaledwie w odleglosci dziesigciu kilometréw. Bylem
przygotowany, doskonale podrobione papiery i doskonale zmyslona biografia. Pomysla-
tem o wszystkim.

Zawsze trzeba mySle¢ z wyprzedzeniem.

Juz wtedy, kiedy jednak musiatem kaza¢ obcia¢ sobie jeszcze lewa reke, tyle lat po
ranie postrzatowej, po tylu latach bélu, juz wtedy bratem pod uwage réwniez t¢ moz-
liwo§¢. Zadbatem o to, zeby nikt nie dowiedziat si¢ o amputacji. W zadnych moich
aktach, bez wzgledu na to, kto je zalozyl, nie ma stowa na ten temat. To, ze zawsze
nositem rekawiczki, pasowato do mojej profesji. Jesli bedq mnie szukaé, beda szukac
mezezyzny z dwiema dlofimi.

Andersen ma tylko jedna.

Mimo to pewnie zawiesitem si¢ w ich sieci. Cho¢ nie przypominam sobie, jak to
si¢ stato.

O tym, co byto wezesniej, wiem wszystko. O tym, co bedzie potem, nie wiem nic.

Moja pamie¢ zostata odcigta, ostra krawedz, a potem nic. Nie ma juz nawet luki,
ktdra badz co badz powiedziataby jednak cztowiekowi: Tutaj kiedys cos byto. Tutaj zo-
stalo powalone drzewo, dom wysadzony w powietrze. Gdzie nic byloby jeszcze §ladem
czegos.

Nie bylo nawet pustego miejsca.

Wychodzg¢ przez drzwi, mam na sobie brazowe sztruksowe spodnie i cigzkie buty,
ktdre s3 na mnie za duze. Kto§ mi je podarowat, jak sobie wymyslitem, kiedy prosifem
go o kawalek chleba. Ktos si¢ nade mng zlitowal, tak sobie wymyslifem. Méj plaszcz
czu¢ stechlizng, jakby diugo lezat w jakiej$ skrzyni albo na strychu. O tym tez pomy-
Slafem. Na krétko ostrzyzonych wlosach nosz¢ czapke. Bez daszka, jakie noszg chiopi
przy dojeniu, zeby mdc si¢ oprze¢ o bok krowy. Na szyi zawieszony na sznurku wore-
czek, a w nim papiery. Pamigtam nazwisko, ktdre sobie do nich wpisatem. Pamigtam
wszystko.

Andersen.

Postanowitem, ze bede Andersenem.
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Jestem Andersenem i wychodz¢ przez drzwi.

A potem: nic.

3

Pamigtam wszystko, co byto wezesniej. Dobra pamigé jest potrzebna w moim zawodzie.
Niczego nie zapomniatem.

Wspomnienia z dziecifistwa. Rodzice. Szkota. Jest wszystko.

Potrafi¢ opisa¢ klase. Lawki z katamarzami, w ktérych uzupelniano atrament
zawsze w poniedziatek rano. Krucyfiks, na ktérym brakowato figury Jezusa, efekt
uczniowskiego kawatu lub religijnej dysputy. Diagramy, ktére przynosito si¢ z pokoju
nauczycielskiego, zawieszato w specjalnych otworach na drazku, a potem spuszcza-
to jak roletg. Europa. Zwierzgta Afryki. Wyprawy wojenne Aleksandra Wielkiego.
Trzy—trzy— trzy przed Chrystusem, b6j pod Issos z Dariuszem.

Wszystko pami¢tam. Potrafic wymieni¢ wszystkich. Udo Herges, syn rzeznika,
przynoszacy z domu grube kanapki, keérymi nie dzielit si¢ z nikim. Konrad Villmow,
nazywany Conny. Walter Haarmann, z ktérego nazwiska zartowalimy dopiero wtedy,
kiedy spotkalismy si¢ wiele lat pézniej. Posiniaczony Holger Piesker. Nigdy nie chciat
si¢ przyznaé, ze ojciec go bije. Ale to byly §lady bicia. Znam si¢ na tym. Ludger Die-
stelhorst. A moze Lothar? Nie, Ludger. Moja pamig¢ funkcjonuje. Pamigtam jeszcze
wszystkich, wszystkich, wszystkich. I uczniéw, i nauczycieli.

Wszystkich.

Nazywat si¢ Beutlin, Horst-Friedrich Beutlin, i nie byt w gimnazjum prawdziwym
nauczycielem, tylko kandydatem na nauczyciela matematyki. Dowiedzielismy si¢ tego
i dawali$my mu odczu¢, ze wiemy. Sama trzcina nie zapewnia jeszcze autorytetu. Trze-
ba by¢ tez gotowym jej uzy¢. Trzeba emanowaé pewnoscia, ze si¢ jej uzyje.

Beutlin miat staby podbrédek. Pamigtam to do tej pory.

Potrafi¢ opisa¢ kazdy detal, kazdy zapach, kazdy smak. Mleko skwasniato, a matka
méwi: ,Mimo to bedzie wypite. Nie mozemy sobie pozwoli¢ na marnotrawstwo”. Oj-
ciec, kt6ry zawsze cheiat by¢ wzorem, pociagnat tegi tyk i starat si¢ zrobi¢ takq ming,
jakby mu smakowato. Tamtego dnia po raz pierwszy zrozumialem, ze rodzice tez kia-
mia.

Wszyscy ludzie klamia.

Potem nie oblizal wasow, cho¢ zawsze tak robil, tylko pod kranem w kuchni umyt
twarz. W ten sposob si¢ zdradzit. Pamietam to. Pamigtam bardzo doktadnie.

Wszystko. Matura. Mundur.

Moja praca.

Do tego momentu...



Cze$¢ mnie znikneta tak definitywnie, ze nie pozostato nawet uczucie, ze kiedy$
musiato co$ by¢. Jakby za drzwiami nie bylo $wiata. Zgubitem si¢ sobie.

Czy kiedy film si¢ rwie, postacie na celuloidzie wiedza, jak potoczytaby si¢ dalej ich
historia?

Dlaczego, dlaczego, dlaczego moje cialo mnie nie stucha?

Logiczne wyjasnienie bytoby koszmarem. Ale czy we $nie ktos by si¢ zapytal, czy
$ni? Czy zeby zadaé to pytanie, nie musiatby si¢ juz obudzi¢? A jesli nie $pi...

W to ,.co by bylo, gdyby” mozna si¢ zaplataé jak w siec.

Czy w takim razie nie zyje?

Nie nalezy pomija¢ zadnej mozliwosci, takze tej. Mozna by sobie wyobrazi¢, ze
zostalem zastrzelony w momencie, gdy przechodzitem przez te drzwi. To by wyjasnialo,
dlaczego moje wspomnienia urywaja si¢ dokfadnie wtedy.

Nikt nie ma informacji o $mierci od $rodka, jakie to uczucie. Moze potem zawsze
mysli si¢ nadal. Moze musi si¢ nadal mysle¢. Moze te mysli sa tym, co okresla si¢ mia-
nem czy$éca. Wredy niesmiertelnos¢ bytaby karg.

To wszystko jest wyobrazalne, ale mnie nie przekonuje. Dostatecznie czgsto obser-
wowalem przejscie z zycia do $mierci i zawsze wydawalo mi si¢, ze ma ono w sobie co§
definitywnego. Twarze zmieniajg si¢ zupetnie. Przy odrobinie doswiadczenia mozna to
stwierdzi¢, zanim wujek doktor przystawi stetoskop, zeby si¢ przekonaé, czy musi po-
méc zastrzykiem. Tylko raz obudzit mi si¢ w kostnicy jeden taki, ku przerazeniu ludzi,
ktdrzy przyniedli nastgpnego. Ale i on nie potrafit opowiedzie¢ nic wartego wystuchania
o czasie, kiedy nie zyt.

Gdybym ja nie zyt - nie zaktadam tego, tylko teoretycznie rozwazam — gdyby moje
cialo umarlo, zastrzelone lub pozbawione zycia w inny sposob, a mimo to wiedziatbym
w dalszym ciagu, kim bylem, oznaczatoby to, ze pamig¢ cztowieka istnieje niezaleznie
od stanu jego komoérek.

Jesli konsekwentnie pociagnaé t¢ mysl.

Czy kazdy cztowiek ma pamig¢ albo czy kazda pamig¢ ma cztowieka?

Albo czy jest cos takiego jak dusza?

Nigdy w nig nie wierzylem. Uwazam, ze to pomocnicze wyobrazenie, dzigki ktore-
mu ludzie pocieszaj si¢, nie radzac sobie z rzeczywistoscia. ,Dusza”, ,nie$miertelnos¢”,
,sprawiedliwo$¢”. Zawsze wierzytem tylko w takie rzeczy, ktére mozna uchwycic.

Kto jest martwy, jest martwy.

Ja nie jestem martwy.
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5

Fale. Tak, czuje fale.

Kiedy zostalem Andersenem, bylem daleko od morza. Dlaczego mieliby mnie za-
wlec na statek, w moim stanie? Dokad mieliby mnie zabraé?

Drobne, ledwo zauwazalne fale. Statek stojacy w porcie?

W ktérym?

A gdyby tak byto: dlaczego statek nie odbija od brzegu? Na co czekaja?

Jestem znany z umiejetnosci wydobywania odpowiedzi. Teraz nie wiem, jakie py-
tania musze zadad.

Méwi si¢ o ,przebijaniu si¢ przez mgle”. Ale mgla przynajmniej nie jest niczym.

Nie ma sensu wyciaga¢ wnioskow, jesli nie zna si¢ zalozen. Zbyt wielu spraw nie ro-
zumiem. Zadbali o to. Kimkolwiek ,,oni” sa. Ktokolwiek postawit mnie w tej sytuacji.

To metoda, kt6rej nie znam. Cho¢ zasada jest oczywiscie dla mnie jasna. Jesli od-
biera si¢ cztowickowi zmysty, ten traci w pewnym momencie kontrole. Pozyteczna tech-
nika, kiedy ma si¢ dos¢ czasu. Kiedy czlowiek si¢ $pieszy, przemoc jest lepsza. Cztowiek
potrafi znies¢ niewiele bélu, a wyobrazenia tego bélu jeszcze mniej. ,Nie rzeczy si¢
boimy, tylko swojego wyobrazenia o nich”. Kto to powiedziat?

Nie przypominam sobie nazwiska.

Musieli mi co$ wstrzyknaé.

W kazdym razie muszg przyjaé, ze trafitem do niewoli. Co nie musi znaczy¢, ze oni
wiedzg, kim jestem. Sadzac po stanie dziatart wojennych, wielu musi by¢ w takim sa-
mym potozeniu.

Jestem Andersenem.

Nazwisko, data urodzenia, stopient stuzbowy, numer identyfikacyjny.

Andersen. Andersen. Andersen. Nigdy nie bylo nikogo innego. Zawsze bylem An-
dersenem.

Andersen. Andersen. Andersen.

Czujg fale. Jestem absolutnie pewny, ze to musza by fale.
Prawie pewny.

A to znaczyloby...

Stop.



6

Po prostu nie wybiega¢ mysla. Bo mysli biegna tam, gdzie siedzi strach. Zaja¢ glowe
czym§ innym. W przeciwnym razie w mdzg wezre si¢ panika i cztowiek bedzie stracony.

Zaja¢ umyst. Postawi¢ sobie jakie$ zadanie i je rozwigzal.

Stowa, ktdre wiaza si¢ z zegluga. Alfabetycznie.

Archipelag,

Bakburta.

Dlaczego nie przychodzi mi do glowy stowo na C?

Cela.

Falszywy kierunek. Cela to na statku nazwa kabiny. Kabina zaczyna si¢ na K. Ja
potrzebuje C. C.

Slepy i gluchy. Ale méj umyst funkcjonuje zgodnie z moim zyczeniem.

Chwiejba.

Dek.

Epiktet. To jest nazwisko. Epiktet powiedziat...

Stowa z dziedziny zeglugi.

Dek. g-)

Elba. 2

Falochron. i

Galera. Galion. Gangway. e

Kiedy skoncentruje si¢ na rytmie fal, mogg je wykorzysta¢ do mierzenia czasu. Kie- =}
dy minuty rozciagaja si¢ i kurcza, czlowiek traci orientacjg. Oni cheg, zebym stracit [l
orientacj¢. Ale ja jestem silniejszy od nich. Bardziej doswiadczony. =l

Hals.

[$¢ w morze.

Jol.

Kalfatrowa.

Nie wiem, co znaczy kalfatrowa¢. Nigdy nie wiedzialem czy zapomnialem? Czy
moje wspomnienia si¢ rozplywaja?

To byloby wyjasnienie. Najpierw zapominamy to, co dzialo si¢ niedawno, a potem,
Stopniowo...

Zegluga.

Kalfatrowa.

Laguna.

Mat.

Czas mozna réwniez mierzy¢ wlasnymi oddechami.

Dopiero w tym momencie uzmystawiam sobie, ze oddycham. Powinienem si¢ tego ba¢,
ale si¢ nie boje. Dlaczego?
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Muszg si¢ przygotowa¢ na przestuchanie. Zawsze nastepuje przestuchanie. Pomysla, ze
mnie zmigkezyl, ale ja mam wigksze doswiadczenie niz oni.

Najwazniejsze sprawy trzeba wykonywa¢ automatycznie. , Kiedy was zbudzg w $rod-
ku nocy - powiedziat Beutlin — musicie umie¢ wyrecytowaé twierdzenie o szeregu dwu-
miennym”. Wy$mialismy go, jak zawsze, ale miat racje.

Nazywam si¢ Andersen. Andersen. Andersen.

Nigdy nie znalem nikogo, kto by si¢ nazywal Andersen. Naturalnie oprécz autora ba-
$ni. Nowe szaty cesarza. Cesarz chodzi nago po ulicach, a ludzie widza na nim szaty,
ktorych nie ma.

Taka postawa przekonuje. Albo zdradza. Kiedy kto$ probuje zgrywaé bohatera, cho¢
trzgsie si¢ ze strachu, wtedy juz wiem: on jest winny. Potem to tylko kwestia czasu.

Jako Andersen, tak postanowitem, bede czut ulg. Nie bede ulegty, to fatszywy ton,
ktdry zbyt czgsto obserwuje si¢ podczas przestuchan, i ktéry natychmiast wydaje si¢ po-
dejrzany. Bede czut ulge, poniewaz jest juz po wszystkim. I lekkie zmieszanie. Postawa
szarego czlowieka, ktérego przerosty wielkie czasy. Ktéremu po zranieniu trzeba byto
amputowac lews dlor.

Kiedy zapytaja mnie o rodzing, wybuchng ptaczem.

Gdyby sprawdzali — a nie zrobig tego, w przeciwnym razie popetnitbym jakis btad —
ale gdyby, to znalaztoby si¢ na jakiejs liScie ofiar bombardowania nazwisko narzeczone;j.
Friederike Mithlenbach. Urodzona 23 pazdziernika. Katoliczka. Na ostatnie urodziny
postatem jej maly srebrny krzyzyk. Ktéry zabralem zabitemu. Takie detale s3 wazne.
Wiem wszystko, co wiedziatby Andersen, gdyby istniat.

W wiosce, w ktdrej Andersen przyszed! na $wiat — wioski sg lepsze od miast — ksigga
parafialna sptongta razem z kosciofem. Specjalnie wybralem taka miejscowos¢. Pomy-
slatem o wszystkim. Nawet gdyby mnie torturowali...

To mdj staby punkt: za duzo wiem o istniejacych mozliwosciach. Jaki uzytek mozna
zrobi¢ z kija od miotly. Z kabla elektrycznego. Z noza.

Na nozach znam si¢ jak malarz na pedzlach. Najostrzejsza klinga nie zawsze jest
najlepsza. Powierzchowna rana moze by¢ skuteczniejsza niz glebokie cigcie. Najlepsze
rezultaty osiagalem za pomoca staroswieckiej brzytwy. Gdy obetniemy komus platek
malzowiny usznej, ten gotéw uwierzy¢, ze nie cofniemy si¢ przed poderznigciem mu

gardta.

Nie mysle¢ o tym.
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Nie mogg wiedzie¢, kim jestem. To niemozliwe. Zbyt dobrze si¢ przygotowalem.

Ale gdyby jednak tak bylo, gdyby przez jakis przypadek ustalili moja tozsamos¢,
gdyby wiedzieli, kim jestem, gdyby mnie sprawdzili, sprawdzili wszystko, facznie z mo-
imi stabo$ciami, to cheac, zebym cierpial, nie mogliby znalez¢ skuteczniejszego $rodka
niz ta bezsilno$¢.

Zawsze jej nie znosifem.

Jako bardzo mate dziecko z powodu goraczki miatem by¢ zawinicty w zimne, wil-
gotne przescieradio. Podobno bronifem si¢ przed tym ze wszystkich sit, i to tak bardzo,
ze w koricu rozdarfem drogi material. Matka wielokrotnie opowiadata mi t¢ historie.
,Juz wtedy byles uparciuchem”, méwita za kazdym razem. I: ,Nie lubite$ zimna”. Sam
nie pamigtam tego epizodu, ale jestem przekonany, ze to nie zimna nie moglem wtedy
znies¢. To byt narzucony z zewnatrz brak ruchu. Zawsze nienawidzitem tego stanu.

Przeszkadza mi ciasnota kazdego rodzaju. To co$ zupetnie innego niz chorobliwy
lek przed zamknigciem, z jakim mozna si¢ czasem spotkaé u ludzi, kt6rzy byli zasypani
w kopalni lub w okopie. W moim przypadku nie ma to nic wspdlnego z choroba. Po
prostu tego nie lubi¢. Takze w sali koncertowej staram si¢ zawsze dostaé miejsce na
skraju rzgdu.

Cheg mée sam decydowaé o sobie, to chyba moja gtéwna cecha charakeeru.

Juz w wojsku nie bylem dobrym odbiorcy rozkazéw. Naturalnie, bytem zdyscy-
plinowany i robitem, co miafo by¢ zrobione, ale brak dloni okazat si¢ potem dla mnie
prawdziwym wybawieniem. Nie musie¢ ciagle stucha¢ rozkazéw, taka warto$¢ miata
dla mnie ta jedna dton. Nie po to si¢ urodzitem, zeby zakladano mi wedzidto. Musze
by¢ wolny. Samodzielny. Dlatego moja praca byta w sam raz dla mnie.

Ta praca bez zadnych regut, w keorej liczg si¢ tylko wyniki.

Stworzytem sobie Andersena, zeby méc nadal by¢ wolnym w zmienionej sytuaji.
A teraz...

Jako chiopiec czytatem kiedy$ o pewnym czlowieku, keéry zeby dowies¢ odwagi,
kazat si¢ zamkna¢ na cata noc w trumnie. Juz nie pamigtam, jak cata historia si¢ skoi-
czyla, ale to byta powies¢ grozy.

W trumnie byloby przynajmniej wiadomo, gdzie si¢ jest. Trumna ma wieko, w kt6-
re mozna by wali¢ i porani¢ do krwi glowe. Cztowick czutby swoje ciato. Moze by si¢
udusil, ale przed $miercig przynajmniej jeszcze by oddychat.

9

Muszg to wytrzymac. Jest, jak jest.
Tylko ludzie matowartosciowi prébuja wylgaé si¢ od rzeczywistosci. Laski potrzebu-
je tylko ten, kto bez niej nie moze chodzi¢. Albo uwaza, ze bez niej nie jest do chodzenia
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zdolny. Pewnie wymyslenie sobie takiej sieci zabezpieczajacej dziala uspokajajaco, ale
wezesniej czy pézniej z tym wigkszym hukiem spada si¢ na dupg.

W moim zawodzie najtrudniejszymi przypadkami byli zawsze ludzie religijni. Wie-
rzacy. Sita wyzsza, z ktdrg w swoim mniemaniu rozmawiali, mogta im nie przyjs¢ w su-
kurs tysiac razy —a oni wierzyli, ze za tysiac pierwszym przyjdzie. Czerpali site z whasnej
wyobrazni.

Ja nie potrzebowatem laski do podpierania sie.

Jako cztowick logicznie myslacy zaktadam, ze Boga nie ma. Albo, jesli jest — réwniez
przeciwienistwo nie zostato udowodnione — to nie widzg zadnego rozsadnego powodu,
zeby spodziewa¢ si¢ od niego pomocy. Wystarczy popatrze¢ na $wiat, zeby wiedzie¢, ze
nie jest on rzadzony przez istotg faskawa.

A jednak: ludzie religijni sa zawsze szczeg6lnie uparci. Wytrzymuja dtuzej niz inni.
To musi mie¢ co$ wspdlnego z wyobrazeniem, ze nie sg sami. Trudno co$ zabra¢ ko-
mus, ko tylko wymyslit sobie, ze co§ ma. Naturalnie kiedy$ mu si¢ to co§ zabierze, ale
kosztuje to wiele pracy.

Gardze takimi ludZmi.

Zazdroszczg im.

Latwo bytoby wyobrazi¢ sobie cud. Naturalnie nie jeden z tych, ktdre tak chetnie opi-
sywal nam swoim falsetem katecheta Limmle, stulajac mate usta w ryjek. Limmle byt
migczakiem. Na zakoriczenie kazdej opowiesci oblizywat wargi, jakby ci wszyscy anio-
towie i niebiescy pomocnicy, ktérych opisat nam w tak wielu stowach, byli wytacznie
z kandyzowanego cukru i marcepana.

Przezywalismy go Beee-Lemek.

Takie cuda z ksigzeczek dla dzieci sg tylko $mieszne. Ale jak najbardziej istnicje
pokusa, zeby w otaczajacej mnie ciemnosci wyobrazi¢ sobie §wiatto. Czuje, jak mruga
do mnie ta kurewska mysl.

A byloby tak prosto. Musiatbym tylko pozwoli¢ upas¢ swojemu rozumowi. Tak jak
czasami, kiedy cztowiek stoi na grzbiecie géry albo na jakiejs skale i z wielkim trudem
opiera si¢ pokusie, zeby skoczy¢.

Ja si¢ nie poddam. Bo wtedy oni by wygrali.

Nie ulec pokusie.
Nie ulec.

10

Spafem — a $pi¢ duzo - i si¢ obudzitem, bo poruszyta si¢ moja prawa reka. Nie $nito mi
si¢, ze tak bylo.



Zgicla si¢ i wyprostowata. Palce dotknety mojego podbrédka.

Pierwszy ruch od... Nie wiem, od kiedy. Od nieskoriczonosci. Pierwsze dotknicie.

Nie bylo tak, ze postanowitem: teraz porusze reka. Nie miatem z tym nic wspélne-
go. Kiedy prébowatem powtdrzy¢ ruch, nie udato mi si¢. Sygnaly, kedre cheg wystaé,
nie docieraja. Ale mam rek¢. Mam dlod. Mam palce. Istnieje.

Dobry Boze, ktdrego nie ma, dzickuje ci.

Drugi raz.

To co$ wigcej niz drgniecie. Za tym ruchem jest wola. Musi to by¢ moja wlasna
wola, nawet jesli tego tak nie odczuwam.

Cof$ si¢ zmienia.

Motliwe, ze przestaje dziata¢ Srodek, ktéry mi wstrzykneli. Albo to, co sprawilo, ze
dtugo bytem bezsilny. Mozliwe, ze ich metoda nie funkcjonuje przez tak dtugi czas. Jest
wiele mozliwosci.

To dziwne, jak wiele moze znaczy¢ taka mata zmiana.

Nadzieja.
Tym razem to nogi. Najpierw lewa, potem prawa. Potem obie.

Wydaje mi si¢ tez, ze styszalem odglosy. Kilkakrotnie byto to dudnienie, jakby od-
leglego grzmotu, i raz stukot, jak wtedy, gdy powietrze uchodzi ze zbyt ciasnej rury
wydechowej.

Jaka to mogta by¢ maszyna?
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Teraz poruszyta si¢ réwniez lewa reka. Zgiela sie, a palce...

To niemotzliwe. Lewa dori mi usunicto. Béle byly juz nie do wytrzymania i postanowi-
tem poprosi¢ o operacje. Przeciez sobie tego nie wmawiam.

Ale nie wmawiam tez sobie tego, co czutem. Catkiem wyraznie czutem.

Palce.

Kiedy zmysty sa glodzone zbyt dtugo, czerpia pozywienie ze wspomnier.

Znowu. Czuje don, ktdra nie istnieje.
To moja don.

Charles Lewinsky
Przektad Ryszard Wojnakowski

Prezentowany fragment pochodzi z powiesci Andersen (Nagel und Kimche Verlag, Ziirich 2016).
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Nora Gomringer

Wiersze

Umartam z pienigdzmi na kontach

to byto najbardziej najgorsze.

Na Facebooku zyje wiecznie. Kto$ musiatby chyba napisa¢

dziesie¢ postéw, ze nie zyje.

Inaczej nike si¢ nie kapnie. I bez zdjeé! Keore zwykle wszyscy lajkuja.
Kuchnia byta jak zawsze. Pusta od lat.

Dla kogo gotowac, skoro tylko pusty cztowiek moze by¢ dobry?

Ja umartam w fazience z wypchanym worem na $mieci.

Po tym wszyscy moga poznaé, ze bytam czlowiekiem bardzo samotnym.
Z wlosami, paznokciami, rz¢sami, zgbami, wargami, ale i marzeniami
miedzy watg i tamponem.

Sprawitam ci bl

Uzytam do tego tyzki

[ wypowiedziatam wiele stéw, ktére przygotowatam
Przesypatam je sobie na jezyk

Uzylam przeciwko tobie lat

Wzigtam jako zaktadniczke wiedzg o nas
Przypomniatam ci, ze to byly zétte réze

Nie czerwone.

Mozesz mi wszystko zarzuci¢

Wystawitam przed drzwi kontener, keory
Zaméwitam w MPO. Mozesz do niego wrzuci¢
Wszystko, co mnie dotyczy, a czego nie cheesz mieé
Méwisz: Zmiesci sig tylko jedna rzecz.

Bardzo mnie korci, zeby zajrze¢ do $rodka, lecz powstrzymuje sie
Przez szacunek.

O 16 zabieraja kontener, a w nim twoje serce.
Catkiem blade, jeszcze wzdgte z mitosci



fot. Judith Kinitz

Nora Gomringer

(ur. 1980 w Neunkirchen) —
szwajcarska autorka.

Jej dzialalno$¢ artystyczna czgsto
wykracza poza forme pisana,

a jej utwory prezentowane byly
na scenach muzycznych

i teatralnych.

W 2010 roku objeta kierownicze
stanowisko w Internationales
Kiinstlethaus Villa Concordia

w Bamberg.

Wsréd nagréd, kedre jej przyznano,
znalazta si¢ Ingeborg-Bachmann-
Preis (2015).

[ zdumienia, ze mogg by¢ tak okrutna, a ty
Zy¢ bez serca.

Przykro mi to nie jest terapia, to zaciekly
Atak

Tepa bronia, rezerwuarem

Srebrnikéw wyjetych do konsumpcji.

Bardzo szeroko otwieraly pyszczki

[ ze $rodka wychodzity:

Niemowleta, keorym kreslito si¢ na czole znak krzyza.

Wiatraki, kedre furkotaly glosno w ogrodzie sasiada,
Przedac zloty wiatr.

Reformy, reformy, refreny,

Moja matka tez wyszta z paszczy.

Cmokneta tylko bezradnie

[ zastanawiata si¢, gdzie by tu przenies¢ Turcje.
Ciagneta za soba dtugi szal,

Kabel telefoniczny, urzadzenia podstuchowe i starego
mezCzyzne

Noszacego nazwisko jakiegos tycoona.

Glosne echa, ktére

Obiecywaty mi wiele szans

Czy to w kwestii mojej mtodosci

Czy mojego potencjatu —

jak mato o mnie wiedzieli ci na dole!

Poeci wylatywali z gardzieli,

Jak zawsze nieustraszeni, w strone $wiatfa.

Talary wyskakiwaty spomiedzy szczek i dzwoniac
Toczyly si¢ na pétnoc, wschdd,

Oliwkowe potudnie, hotdogowy zachdd.

W tych dniach méj zmarty dziadek

Wypelzt ze szklanego okienka, kwas daje mu si¢ we znaki.

Pod ziemig jest podobno za duzo z6kci.
Powiedziano mu, Ze starozytne groby
Ucza szacunku, ze prawej strony nie da si¢
Whasciwie oddzieli¢ od lewej.

Zaraz wigc i ja zaczetam jak karp szeroko otwiera¢ usta

[ opowiada¢ bzdety.
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Malenstwo

W pierwszym roku powinno
spa¢ jak najwiccej,
jak najwiccej urosnaé.
To, czym jest faszerowane,
powinno zostawiac slady,
stanowi¢ budulec, powickszaé je, poszerzal.
Przed tym, co sieje najwigksze spustoszenie,
majg chroni¢ zastrzyki
— spojrz, ptaszek! —
i lekarz whija igte w ramie.
To pierwsze wielkie rozczarowanie,
bo matka
przyglada si¢ bez stowa.
Pod koniec pierwszego roku
pora na chodzenie i jakies stowo.
Nie powinno ba¢ si¢ poréwnan
z innymi miniaturami.
200 Pierwsze negocjacje w sprawie wlasnosci
i odrzucenia, sita gestéw
i magia ryséw twarzy
wprowadzajg w drugi rok.
Maleristwo otrzymuje imig,
gdy jednoznacznie stalo si¢ niebieskie lub rézowe.
Dopiero wtedy optaca si¢ potepienie
bociana, siggniccie pod gtowke kapusty,
petne dziewig¢ miesi¢cy niepewnosci:
rak czy ryba. To zawsze
niewykonalne.



Schi Zou

Podwdjne oblicze przy patrzeniu na Ja,
taka jest diagnoza,
na ktdra nie pomaga wlozenie okularéw.

Ty i wszystkie inne Ja,

jeste$my w jednym ciele

zwigzani ze sobg na amen.

Tam gdzie kiedy$ mezczyzna kazal sobie zatka¢ uszy woskiem,
zeby nie ulec kuszacemu $piewowi syren,

dzisiaj ty wigzesz glosy megafonem.

A szum i hatas
pomagaja na chwil to przefarbowac.
Dinner party talk w mozgu to zawsze

frak z kamarbandem dla tego jedynego,

kt6ry cho¢ nigdy niezapraszany, jest dozywotnim odbiorcg dla innych.
W madrym filmie wystepowata mtoda kobieta z 13 zyciami wewngtrznymi 201
grana przez Sally Field. Ogladajac go

myslatam nieuchronnie o tobie.

<
o
=
o
()
o
3
=R
-
(]
D
=

Bycie psem we wlasnym zyciu, oto tres¢ filmu,
ale rzecza do zycia, $rodkiem do zycia to nie jest.

Nora Gomringer

Przektad Ryszard Wojnakowski
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Stowo od ciebie

Powiedz mi stowo. O mitosci. Rymujace si¢ i z okraglymi sylabami. O zamknieciu w sobie
i otwarciu. O samowoli i cudach. Powiedz mi sfowo. O deszczu. Wodniste i wietrzne,
i ochocze. O oknach. Ktére zagladaja do doméw. Pozwalajg zagladaé. I ukazuja domy od
srodka. Z organicznej bliskosci. Krwistoczerwong kanape. Krysztatowe karafki. Drew-
niane schody. Podtogi. Meble. Powiedz mi to wszystko. Jednym sfowem. Od ciebie. Ktére
w twoich ustach. Posadzone. Wyrosto. Powiedz. Stowo. Daj. Dzwick. Powiedz cos. Co
zawsze chciate$ mi powiedzied. Ale nigdy nie miate$ odwagi. Chyba ze jednak. Mnie za-
pytaé. Powiedz mi. Stowo. O odwadze. O sercu i zamiarze. I gramatyce. O wzruszeniu
i krétkich terminach. Ze trzeba ié¢, ze moina zostaé. Na noc. Do rana. Kiedy oboje. Mu-
simy znow od zera. Zaczyna¢. Bo we $nie. Ta bliskos¢. Musiata wsta¢ i wyjé¢. W innych.
Sprawach. Powiedz mi stowo. O czekaniu. Cierpliwym. Przeklinaniu zegara. Szukaniu
pod krzestem nigdy dotad. Niezapodzianych. Przez przeoczenie. Sztuk bizuterii. Tylko po
to. Aby czas. Moze. Ruszyt. Reka w reke. Po powierzchni cyferblatu. Reka w reke. Ze spie-
szacym dzieckiem. Sekunda. Aniotkiem. Aniofek wspina si¢ i spada. Powiedz mi stowo.

Powiem ci stowo. Od siebie. Jasno i wyraznie. Obrysowane. Perforowane. Jesli cheesz.
Wyscietane poduszkami samogtosek. Takie, jakie méwig tylko tobie. Stowo. Ktére glebo-
ko w gardle. Powoli zaczyna przeszkadzaé. Przy calowaniu i przetykaniu. Byloby porazka.
Gdyby ci je. Napisa¢. Na skérze zwierzecej. Albo na piasku. Kt6ry catkiem blisko morza.
Daje si¢ zmy¢ najszybciej. Bo kiedy przychodzisz. Moja odwaga nie moze. Utrzyma¢ na-
wet potowy fal. Powiedz mi stowo. O przemilczaniu. Fakeow i fatszywych okolicznosci.
Nieporozumieni i prawidtowosci. O lenistwie i stodyczy. O tobie i twoich zbiorach. O tobie
i o wszystkim. Wokot ciebie. Powiedz mi stowo. O mapach. O wydobywaniu skarbéw.
O powrotach do Itaki. O wyzwaniach. O dziwnosci i podatnosci na zranienia. O kon-
strukgji 1 ostrosci jezyka. Moje stowo chowa si¢ w twoim gardle. Kiedy mi je. Dajesz.
Cafowa¢. Ono ci si¢ maluje. Na migdatkach. Wyswietla na podniebieniu. Podniebienie.
Kino. Twoje zgby. One s krytykami. W bielutkich kamizelkach. Przyznaje. Jest tam kilka
czarnych owiec. Powiedz mi stowo. Krytyki. O tym, co mogto by¢ lepiej. Powinno. Twar-
de jak gleba. W zimie. Juz po przymrozkach. Stowa powinny. Opada¢. Na zamarzniete
podtoze. Niebezpodstawnie. Padaja wszystkie sfowa. Owoce. Kiedy stysze. Stowo. Ktére
do mnie méwisz.

Nora Gomringer
Przeklad Natalia Wojnakowska

Wiersz Umartam z pieni¢dzmi na kontach byt publikowany w ,Akzente” 1/2016.

Wiersz Sprawitam ci bél pochodzi z tomu Nachrichten aus der Luft (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2010).
Wiersz Bardzo szeroko otwieraly pyszczki pochodzi z tomu ach du je (Der gesunde Menschenverstand 2015).

Wiersz Maleristwo pochodzi z tomu Monster Poems (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2013).

Wiersz Schi Zou pochodzi z tomu Morbus (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 2015).

Tekst Stowo od ciebie pochodzi z tomu Sag doch mal was zur Nacht (Voland & Quist Verlag, Dresden/Leipzig 20006).



fot. Adrian Moser

Christoph Simon

(ur. w Langnau) -

szwajcarski pisarz.

Podrézowat po Bliskim Wschodzie,
odwiedzit Polske, Ameryke
Potudniows, Londyn

i Nowy Jork, by wreszcie osiaé¢

w Bernie. Jego przetozona na wiele
jezykéw debiutancka powies¢ zostata
opublikowana takze w Polsce
(Franz albo Dlaczego antylopy biegng
Jjedna obok drugiej,

thum. Ryszard Turczyn,

Warszawa 2005).

Jego czwarta powies¢,

Spazierginger Zbinden,

zdobyta w 2010

nagrodg Bern-Literaturpreis.

Christoph Simon

Spacerowicz Zbinden

Przyznam si¢ panu catkiem otwarcie: od kiedy Emilia zamkne-
fa swoje pickne, dobre oczy, nie wiem juz tak naprawde, co
jeszcze mogg bra¢ na powaznie. Co stary czowiek ma prze-
ciwstawi¢ przemijajacemu universum? Finansowanie anarchi-
stycznych ugrupowari? Inwestowaé w adopcje? Rozprowadzaé
chiriskie rosliny przeciw reumatyzmowi? Skupowa¢ dziatki na
bezludnych obrzezach miast i w imieniu spadkobiercéw mie¢
nadzieje, ze kiedy$ nastapi tam boom budowlany? Brakuje mi
naszych codziennych drobnych czutosci, pogtaskania po wio-
sach w przelocie, pocatunku w szyj¢ przy skladaniu prania,
dfoni na udzie w czasie wspdlnego stuchania koncertu zyczen
muzyki klasycznej.

Zupelnie nagle Emilia zaczeta by ciagle zmeczona.
Wszystko kosztowalo ja duzo wysitku, a ponadto fapata kazda
motzliwg infekcje. Nasz lekarz rodzinny zrobit jej badania krwi,
a potem zaréwno on jak i specjalista, do ktérego skierowat ja na
konsultacje, zalecili badania szpiku, zeby uzyska¢ jasny obraz
choroby. Zapewniono ja, ze takie badanie jest zupetnie niewin-
ne. Od kilku osob ustyszata jednak, ze badanie bylo dla nich
bardzo bolesne, a na pewno niezwykle nieprzyjemne. Wiedzia-
fa, ze jak juz czlowiek raz zgodzi si¢ na takie badania, to potem
czeka go caly szereg wizyt u lekarza i pobytéw w szpitalu, i nie
miafa najmniejszego zamiaru spedzi¢ tam tego krétkiego cza-
su, jaki jej jeszcze pozostal. Ponadto zasiggneliémy informacji
i dowiedzielismy si¢, ze terapie stosowane przy biafaczce, moga
przedtuzy¢ zycie jedynie o krotki czas. Emilia odméwita wige
zgody na badania szpiku. Zawsze byta przekonana, ze to, jak
dtugo si¢ zyje, weale nie jest najwazniejsze. Zmarta niecaly rok
péiniej, w domu.
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To bylo dlugie umieranie. Jej stan pogarszat si¢, przez jakis czas utrzymywal si¢
na statym poziomie i znowu si¢ pogarszal. Emilia byta coraz chudsza i drobniejsza,
wygladata jak ptaszek. Odprowadzatem ja do ubikacji — pomagatem jej wsta¢ z f6zka
i wlokfem ze sobg. Raz si¢ przewrdcilismy. Emilia upadta na mnie. Ja nie moglem si¢
ruszy¢, a ona nie miata sity, zeby si¢ podeprze¢, albo sturla¢ na bok. Nasz syn, kt6ry
zagadkowym zbiegiem okolicznosci whasnie tego wieczoru sam z siebie postanowit do
nas przyjecha¢, pomégt mi wsta¢ i polozy¢ ja z powrotem do t6zka. Nastgpnego dnia
wynajelismy pielegniarke.

— Jak dtugo mozesz zostaé? — spytalem Markusa, kiedy czekali$my na pierwsza wi-
zytg pielegniarki.

— Tydzien na pewno — odpowiedzial. — A jak bedzie taka potrzeba, to i dhuzej.

Bytem mu wdzigczny, a takze zaskoczony, poniewaz wiedzialem na pewno, ze musi
teraz goraczkowo szukaé sposobu, jak tu ustawi¢ sobie wszystkie sprawy zawodowe.

Pielegniarka przychodzita rano, zeby umy¢ Emili¢ i posmarowaé odlezyny. Naktada-
ta jej pampersa, $wiezq bielizng. Kiedy pielegniarki nie bylo, ja to robitem, zdejmowatem
zuzytego pampersa, mylem ja. Emilia znosita to bez stowa skargi, chociaz zdawatem so-
bie sprawe, co musiata odczuwag, kiedy ja mytem. Rozmawiatem z nia, zeby odwrdcié jej
uwagg. Wiedziatem, ze jest zta na siebie, ze brudzi, ze Smierdzi, ze tyle przy niej roboty.

— Emilio, postaraj si¢ i wyzdrowiej.

Poszukata mojego wzroku, usmiechneta si¢ ledwie dostrzegalnie.

— Bardzo cig prosz¢, Emilio, wyzdrowiej.

Popatrzyta na mnie. Miafa przepickne, brazowe jak laskowe orzechy oczy, wspomi-
natem juz o tym?

[ niech pan sobie wyobrazi, odezwata sie:

— Lukas, co daje ci oparcie?

W nocy nie moglem zasna¢, poniewaz wstuchiwatem si¢ w kazdy jej oddech i na-
tychmiast zrywalem si¢ i bieglem do niej, kiedy wydata z siebie najlzejszy nawet dzwick.

Markus kupit wielkg ilos¢ jarzyn i wysypat je w kuchni na st6t. Emilia jadta tylko
malutkie porcje, ale jadta ze smakiem. Cieszyta si¢ tym, co dostawata do jedzenia, chwa-
lita Markusa i juz przed potudniem pytata:

— Kiedy bedzie w koricu cos do jedzenia? Ugotujesz znowu takiego pysznego eintop-
fa, co wezoraj?

Pielegniarka oporzadzata Emili¢ fachowo i z duzg delikatnoscia, byta sprawna i szyb-
ka. Pokazata mi najwazniejsze sposoby, na przyklad, jak podnies¢ Emili¢, zeby sprawi¢
jej jak najmniejszy bol. Tyle tylko, ze ja zbyt strachliwie podchodzitem do jej udreczo-
nego, poranionego ciata, przedtuzajac tylko przez to jej cierpienie. Bél sprawiato jej na-
wet, kiedy pielegniarka wykonywata przy niej te czynnosci, tym gorzej bylo, kiedy ja
niezgrabnie si¢ do tego zabieratem. Emilia prébowata si¢ opanowa¢, pojekiwata tylko
cicho, szeptata: ,Kochanie, to mnie boli”, a ja musialem zbiera¢ wszystkie sity, zeby nie



zatamaé si¢ pod brzemieniem jej bolu. Nie moglem pozwoli¢, zeby lezata we whasnych
odchodach, musiatem sprawia jej bol. Moze mi pan wierzy¢, to bylo najgorsze.

Napady bdlu dreczyly ja niewymownie, w przerwach spata albo po prostu lezata.
Zmieniali$my si¢ przy niej: Markus, Verena i ja, tak ze przez caly czas keo$ z nig byt
i trzymat ja za reke.

Ostatnie stowa, kt6re Emilia do mnie powiedziata. Jestesmy sami w sypialni. Emilia
$pi spokojnie, jej twarz rozéwietlona popotudniowym blaskiem, $wiattem malarzy. Ja
jestem wyczerpany, ale mysle sobie, jaka pickna osoba z tej Emilii. Ilez to przezylismy
wspélnie radosci, zawsze miata w zanadrzu co$ niestychanego. Jej zycie bylo tak prze-
bogate w pogode ducha i zyczliwos¢, w delikatnos¢ i wdzigeznosé. Kazdy dzien z nig to
byt prawdziwy dar.

Nagle otwiera oczy.

— Lukas? - pyta matowym glosem.

— Tu jestem.

Ona odwraca glowe w mojg strong.

— A pamigtasz jak byliémy nad tym malym jeziorkiem z takq krystalicznie czysta
woda? Chciates gotymi rekami tapad pstragi. Stales weedy po kolana w wodzie.

— Radzitas mi, zebym nauczyt si¢ plywaé. Zebym si¢ nie utopit, jak woda nagle zrobi
si¢ glebsza.

— W Kandersteg, kiedy czekali$my na pociag, ukradles z czyjegos ogrodu pasowa
r6z¢. Obgryzates kolce i wypluwales je. Podstawile$ mi t¢ réz¢ pod sam nos. A potem
powiedziates, zebym si¢ zastanowila, czy za ciebie wyjde. Gdybys ty mnie nie zapytal, to
ja zapytatabym ciebie.

Widzi, jak po policzkach zaczynajg lecie¢ mi tzy, jak krece glowa. Wtedy zamyka
oczy. Nie zastanawiajac si¢ nawet nad tym, co robie, ktade si¢ obok niej do t6zka z glows
na poduszce. Jej dlot szuka mojej i lezymy sobie razem motze z pét godziny, a potem ona
umiera. Bez jednego westchnienia, bez zadnej walki.

Tak whasnie umarta osoba, ktéra kochatem, jak nikogo innego. Utrata Emilii byta...
ale co ja tu panu opowiadam? Sam pan przeciez wie, jak to jest kogo$ straci¢, a jesli nie,
to pewnego dnia si¢ pan dowie. Rozmyslatem o wszystkim, o czym marzytem, zebym
zdazyt jej jeszcze powiedzied i o wszystkim, o czym marzylem, zebym zdazyt zrobic. I na
koricu wiedziatem tylko tyle, ze nalezy si¢ nawzajem bardziej szanowaé. Wszyscy powin-
ni si¢ nawzajem szanowac i sobie to okazywa¢, zanim bedzie za pdzno.

May the road rise to meet you — t¢ whasnie starg irlandzka piesi jako ostatnie pozdro-
wienie wykonat na pogrzebie amatorski chér, w kedrym $piewata tez Emilia. Ten chér
jeszcze nigdy tak nie zawiddl, jak whasnie przy tej okazji. Z powodu szlochéw nikt nie
umiat trafi¢ w odpowiedni dzwigk. Jedno mogg panu powiedzie¢: gdyby Emilia byta
jeszcze ze mna i wolno by mi bylo mie¢ zyczenie, to wiedziatbym, co by to miafo by¢:
zebym mogt umrzeé razem z nia.

(@)
-
3,
»n
=
o
o
-
4]
3
o
=

205



| =
@
=
=
o
N
N
2
=
o
S
@
O
I
Q
n

X x %

Widzi pan, po $mierci Emilii bol i samotno$¢ niemal mnie przygniotly. Dreczyla mnie
tesknota za osoba, ktérej mi brakowato. Jak tu przezy¢ bodaj chwilg bez niej? Oblewatem
si¢ zimnym potem, idac przez pusty dom. Zadawalem sobie ogromnie duzo trudu, zeby
wzmocni¢ moja wiarg w Boga, ale nie jestem szczeg6lnie pobozny. Nie ma jednego Boga,
caly ten $wiat pefen gwiazd i wszystkiego, to musza by¢ bogowie, cale zastgpy bogow.

Rodzina troszczyta si¢ o mnie we wzruszajacy sposéb, przychodzili ludzie z pel-
nymi wspétczucia kondolencjami, przysytano mi kwiaty ze stowami pocieszenia, ale
strasznie brakowato mi Emilii. To bylo okropne, otwiera¢ drzwi i wiedzie¢, ze nie
powita mnie promienna, pozwalajac mi opowiedzie¢, co mi si¢ wydarzyto w ciagu
dnia. Zupetnie nie bylem soba, kiedy dzwonili ludzie, pytajac w dobrej wierze, jak
sobie radze, bo znali Emilie.

,Nie przypominam sobie pani” albo ,Nie przypominam sobie pana”, méwitem i caly
si¢ trzesac odktadatem stuchawke.

Nie moglem si¢ zebra¢, zeby powiesi¢ mokre rzeczy, wynies¢ $mieci, gotowaé. Wy-
jawszy jeden jedyny raz, kiedy zdecydowatem si¢ upiec twardego kurczaka i zostawitem
go na calg noc w piekarniku, az zmienit si¢ w lepka czarna mase; gliniany garnek byt nie
do uratowania. Nie mogg znalez¢ skarpet termicznych. Co ja zrobi¢ z tymi jej wszystki-
mi przyborami do szycia? Nie moge znalez¢ kluczy od domu — zawsze Emilia wyjmowata
swoj pek, kiedy razem wracalismy. Po co w ogle jes¢? Po co wstawia¢ kwiaty do wazo-
now. Jestem zmuszony odgrywac role, ktéra mi juz nie odpowiada, do glowy przychodzg
mi takie bezduszne mydli, jak na przyktad: , O, dobry $wiecie, moze tak sprébuj juz bez
mojego udziatu’.

Rodzina mnie wspomagata. Usiedli$my, zeby rozdzieli¢ bizuteri¢ Emilii. Markus,
Verena, Angela i ja. Przy kazdej ozdobie zastanawialismy si¢: ,Komu by najlepiej paso-
wala™.

Razem z Markusem upieratem si¢, zeby Verena dostata jedna z par kolczykéw, bo
uwazali$my, ze sa w jej stylu, i udato nam si¢ przekonaé Angele, zeby wzicta jeden pier-
$cionek, bo naszym zdaniem idealnie do niej pasowat. W tym momencie czutem takq
bliskos¢ z synem, jak nigdy przedtem.

Ale gdy tylko zostaje sam, gapie si¢ tepo na nasze 6zko, w keorym umarta, gapie si
w szuflady, gapie si¢ smutno na jej szczotke do wlosow w szafce w tazience, gapic si¢ na
koperty zaadresowane na jej nazwisko, ktére zadajq mi nieznosne cierpienia. Jak dtugo
jeszcze bedzie przychodzic poczta na jej nazwisko?!

Pada deszcz i krople thuka o kwiaty, pokrywajace jej grob na cmentarzu i gasza $wie-
ce, ustawione wokot. Musz¢ zleci¢ zrobienie nagrobka. Groby obok sg juz wykoriczone.
Nie mam pojecia, jaki wzia¢ kamien. Jaka$ kobieta kfadzie bukiet kwiatéw na grobie
dziecka oddalonym o kilka rz¢déw. Nie ptacze i nie wzruszam si¢. Chyba musiatoby by¢
trzgsienie ziemi, zeby co$ we mnie poruszy¢. Wybuch wulkanu. Albo jakis trik. Zwykte
SAMOOSZUSLWO.



Pamieta pan, jak to byto w dziecinstwie? Uderzyt si¢ pan w glowe, a mama pocatun-
kami fagodzita bol? Wyobrazatem sobie, jak Emilia tagodzi pocatunkami méj bol. Jak
si¢ nade mng pochyla i przyciska wargi do mojej skroni. I wie pan co? Wyobrazanie sobie
tego dodawato mi sit. Nastr6j mi si¢ poprawiat. I czulem si¢ nieomal dobrze. Tak dobrze,
jak to juz nie miafo miejsca od miesiecy. I zaczalem si¢ zastanawia¢, co Emilia zrobitaby
na moim miejscu. Jak ona by postapita. Co Emilia uwazataby na temat gapienia si¢
w szuflade, gapienia si¢ na gréb.

Nie, nie pozwolitaby, zeby zdrowy i inteligentny czlowiek zadreczat si¢ na $mieré.
A juz na pewno nie, gdyby tym czlowiekiem byta ona sama. Sama kazataby sobie trzy
razy obejs¢ cmentarz naokoto, zanim by si¢ poddata. Zrobitaby to, co nalezy zrobi¢, czyli
databy sobie klapsa, zeby si¢ ockna¢ i powrdci¢ do rzeczywistosci. Zmytaby podloge, wy-
ptukata brudng Scierkg, wypucowata zlew. Pojechataby na wie§ odwiedzi¢ przyjaciétke,
ktorg miata od zawsze.

Tak wigc zebratem si¢ do kupy. Albumy ze zdjeciami powedrowaly z powrotem do
szafy. Przekrzywiony dywan przywrécitem do dawnego polozenia, na stole postawitem
mis¢ z suszonymi kwiatami, porozplatywatem raczki parasoli w mosi¢znym stojaku, po-
wpinalem porzadnie rachunki do segregatoréw. Nie popadiem w drugie ekstremum,
zeby od razu my¢ okna, ale $ciereczki do naczyn posktadatem z taka precyzja, ze nawet
u osiemdziesiecioczterolatka mozna to uzna¢ za niemal chorobliwe.

Potem wyszedlem z domu i poprositem Emili¢, zeby mi towarzyszyta, tak jak robita
to dotychczas. Zeby po prostu szta obok mnie, w naszym zazytym we dwoje, ja wiem
jak ty si¢ czujesz, ty wiesz, jak ja si¢ czuje. Nie ma w tym nic nadprzyrodzonego! To nie
bardziej nadprzyrodzone niz telefon. Duchy tu sa, wokot nas, brakuje nam tylko odpo-
wiednich urzadze.

Pod wptywem kaprysu, zaczatem prosi¢ w imieniu innych ludzi. Dwdch ludzi kta-
dlo kabel; poprositem Emili¢, zeby podarowata im dobra zaptate. Zobaczylem kobiete
rozwieszajaca pranie, a dlugie sznurki z dziecigcymi rzeczami pokazywaly, ze ma duig
rodzing. Poprositem Emilie, zeby podarowata jej bezproblemowe zycie, pomocnego mat-
zonka i zdrowe dzieci. Na przystanku autobusowym zobaczylem miodego cztowieka, jak
siedzi w kucki obok fawki i drzemie. Poprositem Emili¢, zeby go obudzita i podarowata
mu blogostawieristwo cickawej pracy. Czyzbym miat juz starcze odchyty? Bylem przeko-
nany, ze kazda taka prosba odnosi natychmiastowy skutek!

Weracajac wsiadtem do tramwaju. Siedzialem za kobiet, ktéra wygladata na zmar-
twiona. Widzialem jej twarz, kiedy wchodzita do wagonu i poprositem Emilie, zeby
uwolnita ja od trosk. I kobieta zaraz chwycila si¢ za tyt glowy, a kiedy niedtugo potem
wysiadata, ponury wyraz zniknat z jej twarzy. Usmiech na jej obliczu! Lubig sobie wma-
wiaé, ze Emilig czgsto udaje si¢ polepszy¢ atmosfere w tramwaju.

Ktérego$ razu Markus meczyt si¢ zawziecie, zeby podnies¢ cigzki kamien. Jest ma-
tym, hardym chtopaczkiem. Emilia, kt6ra mu si¢ przyglada, pyta po jakims czasie:

— Stuchaj, a na pewno uzyles wszystkich sif?
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— No pewnie, nie widzisz?

— Nie wierzg ci — méwi Emilia — bo jak dotad nie poprosites mnie o pomoc.

Patrzy na matke, jakby byta czarodziejka.

Trzeba panu wiedzied, ze moja synowa zyje w bezustannym strachu przed jakims nie-
okreslonym, mrocznym wydarzeniem. Czeka na jakies nieszczesliwe wydarzenie, ktére
moze spotkac ja albo jej rodzing. Katar, zapalenie spojowek, nagniotek urastaja w jej
wyobrazni do monstrualnych wymiaréw. Bardzo stara si¢ nie okazywac, ze to ja dreczy,
kiedy jej cérka umawia si¢ na sobot¢ wieczér z mtodym Francuzem. Ale jej uczucia
wychodza na jaw, kiedy Angela wraca w niedziel¢ do domu i zastaje matke zagniewana
i pomstujaca, chociaz nie potrafi poda¢ zadnego powodu. Udreczone spojrzenie Vereny
méwi mi, ze wiele by dala, zeby podchodzi¢ do rzeczy z wigksza swoboda. Poprosze
Emili¢, zeby zestata Verenie trochg spokoju. Zobaczymy, co bedzie.

X % %

— Kiedy? Jesienia, trzy lata temu. Zte postawienie nogi pomogto mi pokona¢ ostatnie
siedem szczebli tej nieszczgsnej drabiny jednym zeslizgiem. Ztamatem sobie tylko pare
mniej waznych kosci, co jednak skionito rodzing do powaznej rozmowy ze mna.

»Rencista przez dziewie¢ godzin lezat przy t6zku, czekajac na pomoc”, przeczytali mi
i méwili o roznych sedziwych ludziach, kedrym nike nie odpowiedziat, kiedy wotali. Ve-
rena przyznata, jak bardzo ja absorbuje myslenie o tym, jak sobie daje radg tak samotnie.
Wprawdzie potrafi¢ jeszcze wszystko sam zrobi¢, ale rozumiem, ze nie jestem juz taki
miody, w kazdym razie nie taki mody, jak bylem, kiedy zaczynalem osiemdziesiatke.

Zanim si¢ tu przeniostem, do miasta, w ktorym dorastatem i w ktdrym mieszka
Markus z rodzing, uroczyscie podlatem réze przed naszym domem i w Unterseen i po-
obcinatem zwigdte pedy.

— Zastanawiales si¢ kiedys nad rézami? — spytata mnie kiedy$ Emilia. — One nigdy si¢
nie $piesza, nie denerwuja si¢, nie hatasuja, nie odpowiadaja na telefony, po prostu rosng
i kwitng, i daja nam zadowolenie.

Emilia od czasu do czasu glaskata krzak réz, tak bardzo go kochata.

Brat Vereny, zaraz po tym, jak wprowadzit si¢ do naszego domu, jako pierwsze po-
wyrywal kuchenne ziota; nie wiedzial, co to jest. Sliwki i gruszki na drzewach zostawi
osom. Orzech daje za duzo cienia, dlatego zamierza go skrécic¢ o glowe.

Pamigtam ten dzien, kiedy tu przyjechatem, przywieziony przez Markusa. Po drodze
zrobit mi wyktad na temat kun domowych, ktére przegryzaja przewody w samochodach,
a ja bylem strasznie przybity, bo myslatem, ze bedzie strasznie cigzko mieszkaé z tyloma
ludzmi, ktérych nie znam. L6zko, lampy, zastony, taboret, wszystko to przywioztem ze
soba, pare ksiazek w powycieranych okfadkach, albumy ze zdjeciami, naszyjnik z peret
Emilii i trzy recznie tkane poduszki z podrdzy poslubnej w Prowansji, wyblakte juz. Kil-
ka ptyt. Ku naszej wielkiej radosci natrafilismy w Arles na sklep ptytowy, gdzie za drobng
optata moglismy przesiedzie¢ cale deszczowe popotudnie i stucha¢ oper. Pomyslatem



sobie, ze lepiej nie mie¢ wokét siebie zbyt wiele nasaczonych wspomnieniami przedmio-
tOW.

W pokoju éwezesna dyrektorka osrodka powitata mnie kilkoma mitymi stowami,
bukietem kwiatow, dokumentacjg na temat domu spokojnej starosci i ztozong ulotkg na
temat imprezy ,Gimnastyka dla osob 80+”.

— Nie dysponujemy oddziatem opieki, ale za to staramy si¢ opieckowa¢ naszymi pen-
sjonariuszkami i pensjonariuszami az do korica ich zycia w pokojach, w ktérych miesz-
kaja — powiedziata. — Do prania prywatnych rzeczy jest do dyspozycji pralnia z pralkami,
szafg do suszenia i suszarka bebnowa. Bez dodatkowych optat moze pan w kazdej chwili
wypraé co potrzeba.

W dokumentacji znalazta si¢ lista najrozmaitszych kurséw. Adoracja $wiec w grupie
modlitewnej, kapiele $wietlne, trening pamieci, glosne czytanie gazet, kétko mitosnikow
biografii, ,wytwarzanie prezentowych rzeczy z Iring’, gry pitka gimnastyczng — unosimy
pitk¢ nad glowa i lekko uginamy kolana, zeby si¢ upewni¢, czy nie zesztywnielismy.
Kursy stanowig doskonalq mozliwos¢ weiagniecia si¢ w zycie domu i poznania innych
pensjonariuszy.

— A propos innych pensjonariuszy — powiedziata dyrekrorka osrodka. — Byt pan chyba
nauczycielem, prawda? Czego pan uczyt?

— Najchgtniej geografii i niemieckiego.

— Moze zechciatby pan poprowadzi¢ dla zainteresowanych kurs geografii Szwajcarii?
— spytata. — Albo kaligrafii?

Gdybym to ja z moimi bohomazami miat prowadzi¢ kurs kaligrafii, bytby to naj-
wigkszy dowcip w mojej zawodowej karierze.

— Nie, jesli miatbym prowadzi¢ jakis kurs, to kurs o spacerowaniu. Oczywiscie, jesli
nie macie tego jeszcze w ofercie.

— Doskonaly pomyst — powiedziata dyrektorka, chociaz nie mogta mie¢ oczywiscie
pojecia, o co moze mi chodzié.

Tak wicc przez pierwsze tygodnie w domu spokojnej starosci zaglebitem si¢ gléwnie
w przygotowanie kursu spacerowania. Kurs miat mie¢ dziatanie dobroczynne i aktywi-
zujace, a jednoczesnie zawieral tresci moralne, oczywiscie ukryte pod zartobliwa po-
wierzchnia, bo przeciez ludzie w ogdlnosci nie lubig, jak im si¢ prawi kazania umoralnia-
jace. Spotykatem potencjalnych uczestnikéw kursu w stotéwee, spotykatem ich, siedzac
w skérzanym fotelu w $wietlicy, z wyciagnigtymi przed siebie i skrzyzowanymi nogami,
kotyszac stopami w wiernych domowych bamboszach. Siedzac sam przy stole w sto-
towce, gapitem si¢ na tacg z polent, groszkiem i budyniem. Albo z tac niesiong przed
sobg siadatem odwaznie obok tria wygladajacych na tagodne pan, ktére w tak nicobecny
duchem sposéb pochylaly si¢ nad swoim jedzeniem, jakby z kazdym kesem udawaty
si¢ w podréz astralng. Kiedy usiadiem raz koto pana Wenka, powiedziat mi z petnymi
ustami, na swéj lapidarny spos6b:

- Zajete.
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Wyobrazitem sobie, jak zaczng kurs spacerowania:

— Szanowne panie, szanowni panowie, pochodzg jeszcze z pradawnych czaséw, kiedy
$wiat nie byt jeszcze globalng wioska lecz kula. Bedg dla pafistwa mily i paristwo tez
musicie by¢ dla mnie mili. Poprowadz¢ kurs spacerowania, poniewaz mam obawy, ze
inaczej umra panstwo w otgpieniu.

Wzigtbym oczywiscie poprawke na zredukowang zdolnos¢ percepcji u senioréw. Jesli
w trakcie zajg¢ teoretycznych kto§ nie zechce zabra¢ glosu, nie zostanie wywotany. Prac
domowych zadawaé nie bede. Kazdy bedzie miat prawo swobodnie chodzi¢ w trakcie po
sali, albo — bliski uduszenia, ze strumieniami potu sptywajacymi po twarzy — otwieraé
badz zamykaé okna. Przy okazji nieodzownych testw w czgsci praktycznej uzycie srod-
kéw komunikacji publicznej bedzie dozwolone w rozsadnych granicach.

Markus ze zmarszczonym czotem i z widocznym wysitkiem przebijat si¢ przez pierw-
sze strony mojego wykladu i wreszcie Przeklad dalsza lekturg na czas nastgpnej wizyty,
kiedy bedzie miat wicej czasu i spokoju na co$ takiego.

— Tam moze by¢ mndstwo fascynujacych wnioskéw, rzeczy, kedre warto wiedzie¢ —
zachgcatem go.

Markus spojrzat na zapisane stronice, na mnie, z powrotem na zapis wyktadu.

— ,Spacerujacy w deszczu przywykli pozytywnie patrze¢ na wode, ktdra spada na
nich z nieba” — zacytowat. — W koricu przeciez pozwoli¢, zeby sobie padato, to najlep-
sze, co mozna zrobi¢, gdy pada”. — Podniést si¢. —,No, picknie, nie ma co”. T az dygocac
z niecierpliwosci — ,Muszg lecie¢, koriczy mi si¢ parkometr” — wyciagnat do mnie w jed-
nej rece tekst wykladu, a w drugiej lekarstwa.

— A wiesz - zaczalem — wtedy przez calg noc czuwatem przy Emilii, ktéra nie mogta
zdecydowad, czy to juz sa béle, czy nie. A kiedy przyszto co do czego, spatem w najlepsze.

Markus zasmiat sie.

— Przez parg tygodni chodzitem na kurs pomocy przy bezbolesnym porodzie, a kie-
dy przyszto co do czego, padiem zemdlony na podloge. Obydwaj znakomicie zdalismy
pierwszy test z ojcostwa. Do widzenia, tato.

W drzwiach zatrzymuje si¢ jeszcze, odwraca i mowi z czutoscia:

— Powodzenia na kursie i trzymaj sie.

No, sam nie wiem, Kézim, odkrywam ostatnio w moim synu zupetnie nowe cechy
i zastanawiam si¢, czy ja ich dotad nie dostrzegatem, czy tez moze to on z wiekiem staje
si¢ bardziej otwarty wobec mnie?

Bycie ojcem nigdy nie przychodzito mi fatwo — w zadnym razie tak tatwo, jak by¢
spacerowiczem, nauczycielem, mezem Emilli, pensjonariuszem. Lukas Zbinden, k6-
ry sam siebie bez mrugniccia okiem nazwatby ostatnim dobrotliwym cztowiekiem na
ziemi, z wielu rzeczy dotyczacych jego stosunku do whasnego syna jest niezadowolony.
Wiem, ze nie dam juz rady rozwigza¢ zadnych wielkich probleméw i niech pan wierzy,
wszystko jest podwdjnie trudniejsze do zniesienia, jesli dotyczy wlasnego syna. Bytoby



dobrze, gdyby udato nam si¢ jeszcze wykorzysta¢ ten wspélny czas, kidry jeszcze mamy

przed soba.

X X X

[ rzeczywiscie, cztery tygodnie po tym, jak przyszedtem do domu spokojnej staroéci
pani dyrektor wyploszyta grupe lekko skotowanych osob na dziedziniec osrodka, gdzie
zaczeli si¢ rozgladaé podekscytowani. Rozmiescita grupe na rozstawionych sktadanych
krzestach pod kasztanem, gdzie byto dos¢ cienia, by méc tam dtuzej przebywaé. Lagod-
ne jesienne popotudnie. Dyrektorka przeprosita, ze bedzie musiata wyjs¢ za kwadrans
ze wzgledu na inne zobowigzania, potem zamkneta szklane drzwi do osrodka i oparta
si¢ 0 nie, mocno obejmujac klamke. Data mi znak. Siedzac na faweczce przy fontannie,
zaczalem wyktad. Bylem jednoczesnie przejety i spokojny, czutem si¢ troche jak $piewak,
ktdry po nieodwolalnie ostatnim wystepie wraca na deski sceny.

— Szanowne panie, szanowni panowie, czy odczuwaliscie juz obawe, ze moze dopasé
was otgpienie? Albo nie jestescie jeszcze otepiali, albo wasze otgpienie chroni was przed
obawa przed otgpieniem. Jesli kto§ w najmniejszy bodaj sposéb szanuje jeszcze siebie
i swoje zmysly, ten wie, ze nie ma nic straszniejszego niz tgpe, pozbawione emocji zycie.
Jesli nauczymy si¢ ba¢ wlasnego otepienia, to musimy zada¢ sobie pytanie: jakie jest wyj-
§cie? I nagle doznamy ol$nienia: wyjciem jest spacer. Kazdy krok, jaki zrobimy, moze
by¢ spacerem.

Wiszystko przebiegato gtadko, dopéki pan Imhof z pierwszego rzedu nie zorientowat
si¢, co mu si¢ przytrafito: oto zaciagnicto go na wyktad, ktéry w najmniejszym stop-
niu go nie interesuje. Chciat siedzie¢ przy oknie, wychylony przez parapet, i patrze¢ na
fontanne na dziedzincu, a tu zwykly pech zrzadzil, ze wracajac z konsumpcji kawatka
domowej roboty tortu szwarcwaldzkiego w kafeterii, trafit na dyrektorke. W zadnym ra-
zie nie bylo jego zamiarem przystuchiwanie si¢ w ten $rednio stoneczny i umiarkowanie
zachmurzony dzied prowadzonemu przeze mnie na dziedzidcu wykladowi o otepieniu
wsréd osiemdziesieciolatkow plus, podczas kiedy na ulicy panowat ozywiony ruch. Pod-
nidst si¢ zdecydowanie z miejsca i bokiem opuscit swéj rzad. Nadarzajacy si¢ okazje do
ucieczki wykorzystata inna tréjka spedzonych, czyli panowie Wenk i Hiigli oraz pani
Steinmann - ta, co umarta zeszlej wiosny. Przepchali si¢ obok pani dyrektor i poszukali
schronienia w sztucznym $wietle, powodujac przy okazji taki hatas, ze zmuszony bylem
przerwaé wyktad i zrobi¢ pauzg.

Wykorzystata to opiekunka Britta.

— Kiedy dzisiaj zamykaja pralni¢? — spytata, zwracajac si¢ do Lydii.

— O szesnastej.

— A niech to. - Britta poderwata si¢ z miejsca. — Lydia, idziemy.

Lydia akurat zdazyta zsuna¢ buty z opuchnietych stdp i usadowi¢ si¢ wygodnie. Wy-
gladata na przemeczong i wyczerpana, i nie miafaby nic przeciwko temu, zeby sobie
ucig¢ drzemke w cieniu kasztana, zanim bedzie musiata rzucié si z pipeta do karmienia
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pani Jacobs. Tymczasem musiata niechetnie péjs¢ za Brittg do pralni. Podziatato to za-
checajaco na cale lewe skrzydlo: wszyscy wstali jak jeden maz i udali si¢ pod dach. Pani
Schaad, ktéra wtedy nie miata jeszcze paralizu polowy ciata, zaskoczona odwrécita glo-
we i z przerazeniem, ze moze przegapic okazje, rzucita si¢ za wychodzacymi, z hatasem
przewracajac swoje sktadane krzesto.

Zostato pig¢ osob. Pan Ruchti, madame Revaz, pani Diirig, odbywajacy zastgpczg
stuzbe wojskowa Sebastian oraz dyrektorka osrodka. Zamknatem maszynopis i zacheci-
tem tych pigcioro, zeby tez sobie poszli, mamroczac pod nosem, ze moze spotkamy si¢
jeszcze kiedys$ na spacerze.

— Ja mam czas — powiedziat pan Ruchti, usmiechajac si¢ fagodnie. — Moze pan spo-
kojnie poprzemawia¢ nam jeszcze trochg do sumienia.

Madame Revaz wyjeta okulary z torebki i spytata, czy bede miat co§ przeciwko
temu, ze bedzie przy okazji robi¢ na drutach. A pani Diirig stwierdzita, ze tutaj
o wiele przyjemniej si¢ siedzi niz w $wietlicy, gdzie zawsze jest nieprzewietrzone
i panuje taki zaduch.

Xk ok

— Czy iycie w ogdle ma jakis glebszy sens? — kontynuowatem z zapatem. — Czy to czysty
przypadek, ze si¢ rodzimy? Mam przyjaciela, emerytowanego nauczyciela. Pewnego razu
zostal on zaproszony przez jednego z przemystowcéw ze Schlieren. Czlowiek ten, trzy-
krotnie rozwiedziony z jedna i tq sama kobieta, dwukrotnie do niej powracajacy, miat
cudowng wille nad rzeka Limmat. Tloczy si¢ tam setka gosci. Potki regatéw pod $ciang
zatadowane wszelkiego rodzaju karafkami, wazonami, artystycznymi pojemnikami na
ziola i przyprawy. Méj przyjaciel podchodzi do gospodarza i méwi: ,Alez panu dobrze!
Prawdziwy z pana krdl! Co za dom! Dobrze prosperujaca fabryka szkta! Urocza zona!
Udane dzieci!” A wtedy ten cztowiek méwi: , Tak, ma pan racje, wiedzie mi si¢ dobrze”.
A potem nagle $miertelnie powaznieje i méwi: ,Ale niech mnie pan nie pyta, co dzieje
si¢ tutaj” — i pokazuje na serce.

Najwazniejsze trzeba robi¢ najpierw. A jesli spacerowanie uwalnia nas od nostalgii,
otepienia i obojgtnosci, to najwazniejsze jest spacerowac.

Ludzie lubig przebywa¢ na dworze, na $wiezym powietrzu. Dorabiaja sobie przezycia
do pobytu pod gotym niebem, na przyktad jakis pickny widok, keéry wynagrodzi ucisk
w uszach na kolejce linowej. Ale $wiat jest $wiatem ukrytym, rozumie pan?

Christoph Simon
Przektad Ryszard Turczyn

Fragment powiesci Spazierginger Zbinden (Bilger Verlag, Ziirich 2010).
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17.

Dtugo po tym, jak nauczyciel Kikuchi przemienit si¢ w po-
piét, mlody Masahiko pojechat za miasto na klify Tojinbo.
Padat péiny $nieg nawiewany wiatrem od pétnocy, panowat
dotkliwy chtéd, podréz pociagiem dobiegta kofica w Sakai,
gdzie stat o$niezony zamek Maruoka otulony nieprzeniknio-
ng zimowg mgta. Masahiko, okutany w szal i ptaszcz, uderzat
jedng rckawiczkg w druga, zeby si¢ ogrzaé, po czym wsiadt
przed dworcem do nieogrzewanego autobusu, ktéry zawiézt
go na klify; byt jedynym pasazerem.

Niedawno skoiczyt trzydziesci lat i przed kilkoma mie-
siacami zaczat natogowo pali¢. Teraz, kiedy autobus spowity
w gesty obtok spalin z diesla oddalat si¢ z powrotem w strong
miasta, sicgnal po papierosa; trzymat przed twarza z6lty po-
myk zapaltki, a tymczasem przed nim spokojnie rozciagato
si¢ popielate, mgliste morze. U jego stp z cata pewnoscia nie
lezat lis¢ debu.

Bazaltowe skaly ciagnely si¢ w lewo i w prawo niczym
wypigtrzony strup wycictej w ziemi przed tysiacami lat, dtu-
go schngcej rany. W bezwietrzne pézne popotudnie na skraju
urwiska stata chwiejac si¢ mloda dziewczyna, keéra po kilku
sekundach niepewnosci i wahania rzucita si¢ ze skat na podo-
bienistwo spadajacego cienia.

Masahiko zadeptal papierosa i potykajac si¢ podbiegt
szybkim krokiem do miejsca, w kt6rym przed chwilg stata
kobieta, wyjrzat poza krawedz urwiska na poszarpane, nie-
watpliwie ostre skaty w kolorze umbry w dole, a kiedy, mimo
ze trzymat nad brwiami wyciagnicta dfon niczym zeglarz,
nie wypatrzyt tam niczego i nikogo, z wyjatkiem purpurowej
lub czerwonej chusteczki, zaczat ostroznie schodzi¢ tytem,
co zajelo pot godziny, dotartszy za$ na dét, omal nie posli-
zgnal si¢ na sprezystym, cicho trzeszczacym pod jego nogami
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podlozu z glonéw, dzigki temu jednak wiedzial, poniewaz powoli robito si¢ juz ciemno,
ze osiagnat brzeg morza.

Krzesat zapatki jedng po drugiej, ostaniajac plomiert palcami dtoni w rekawiczkach.
Przydataby si¢ teraz latarka. Do licha, pudetko z zapatkami bylo juz puste. Zawotat pare
razy, zadnej odpowiedz, nic, tylko tagodne, dZwigczne szorowanie o skaty samotnego
i zimnego morza. Obszukat brzeg i pochylo§¢ zbocza, tam w glebi cos si¢ poruszyto,
byta to ciemnoszara mewa, ktéra wydziobywata pozywienie z glonowej sataty.

Na mokrej skale odkryt troche oksydujaca, ciemnobrazowa krew, motzliwe, ze ko-
bieta uderzyta tutaj glowa — zdjat rekawiczke i dotknat miejsca czubkiem palca, nie dato
si¢ powiedzie¢, czy to $wieza plama, czy jest tutaj od lat. Zrobilo si¢ juz catkiem ciemno,
niemozliwoscig byto odrézni¢ bezksi¢zycowe niebo od morza.

Przeszedt kilkaset metréw wzdtuz brzegu w kierunku zachodnim z rekami lekko
uniesionymi na wysokos¢ piersi, w koricu zatrzymat si¢ przed jaskinia, z kt6rej wydo-
bywalo si¢ stabe $wiatto migoczacej $wiecy lub lampy oliwnej. Ostroznie podszedt do
o$wietlonej zottym blaskiem powierzchni i zblizyt si¢ do wejécia.

Wewnatrz siedziata w kucki, opierajac plecy o $ciang, mloda kobieta, ktéra przy-
wotala go skinieniem reki, wlosy miata nastroszone i potargane, poza kawatkiem sko-
rzanego odzienia zakrywajacym jej tutéw byta naga. Nogi, rece i twarz pomalowata
sobie karmazynowym rézem. Niemotzliwe, zeby to byta ta sama, ktdra stata przedtem
u gbry na skatach. Nagle chwycita Masahiko, przycisneta go do ziemi i usiadta okra-
kiem na jego ramionach. Ten zaczat si¢ wyrywaé, rzuca¢ na boki, ale dziewczyna
byta niezwykle muskularna; czut jej twarde, zylaste uda, nie mogt si¢ uwolni¢ z ich
uscisku. Z jej tona wydobywat si¢ obrzydliwy zapach rozktadu i pestylencji.

Wydawato si¢, jakby w tym momencie otworzyly si¢ szczeliny w czasie; na ho-
ryzoncie pojawily si¢ ciemnoszare chmury; kukurydza wyrastata w najbardziej nie-
prawdopodobnych miejscach; pnacza oplataty ogromny posag kamiennego Buddy;
skrzydlate, narysowane przez dziecko zwierzgta, pét-myszy, pét-smoki, niektore cho-
dzily do gory nogami, na glowie; zewszad dobiegat zracy zapach amoniaku; przypo-
minajacy wysokie, ciemne drzewo mezczyzna, ktrego twarz spoczywata w cieniu,
wyszeptat kilka razy: ,Hah”.

Masahiko wbijat i wciskat palce w jej boki, oktadat jg pigSciami; nic nie pomaga-
to, trzymata go w kleszczach niczym upiorny sukkub, lecz potem nagle przestata go
ujezdzaé, ze szlochem wzigta w ramiona, zaczela glaskac po twarzy i piesci¢, gruchata
goraczkowo niezrozumiale, tagodne stowa pocieszenia i troskliwosci.

Tak, jest arystokratka, wyrwato si¢ z jej ust, kiedy usiadta z powrotem pod $ciang
jaskini, przetrzymuja ja tutaj wbrew woli, jej los jest zalosny, a potozenie bardzo cigz-
kie, ogromnie jej przykro, przeciez prébowata tylko zatrzyma¢ go tutaj, od miesigcy
nie widziata zywej duszy, w koricu zaczeta gorzko ptakaé, skarzac sie, ze jej jedynym
pozywieniem s3 glony i woda deszczowa, a czasami, kiedy gtdd jest nie do wytrzyma-
nia, chwyta i zabija mewg i pije jej ciepla krew.



Masahiko ujrzal, ze na wilgotnym gliniastym dnie jaskini walaja si¢ dziesigtki
matych prasich kosci i niezliczone rybie osci, w ciemnych katach starannie utozono
w stos mate kamyki, ktére mialy tworzy¢ $wiatynie, zauwazyt tez, ze daremnie probo-
wata rozpali¢ ogien z mokrego drewna wyrzuconego przez fale na brzeg,

A czy ta kobieta, ktdra rzucita si¢ z klifu, to nie byla ona? Nie, naturalnie, ze nie,
ona nie opuszczata brzegu od miesi¢cy, z tego miejsca nie ma ucieczki, $ciana skalna
jest zbyt stroma, zeby si¢ na nig wspia¢. Z poczatku kazdego ranka prébowata chodzi¢
wzdhuz plazy, w poszukiwaniu pomocy i pozywienia, ale od jakiego$ czasu nic juz
tam nie ma, tylko nieprzenikniona, przerazajaca mgta, ani zywej duszy, tam konczy
sic $wiat.

Te trzy $wiece, parg zapalek i podarty kaftan to jedyne rzeczy, jakie jej pozosta-
ty, potem w jej jaskini zapanuje straszliwa ciemno$¢. Ale jak tutaj trafita, ko ja tutaj
umiescit? Ona niczego juz nie pamigta, pewnego dnia zastata swéj pokdj w Maruoce
zamkniety, zasneta na korytarzu zamkowym przed swoimi drzwiami, a obudzita si¢
tutaj, na tej zasniezonej plazy, z ciatem i obliczem pomalowanym czerwong farba.

Musimy stad odej$¢, oznajmit Masahiko, on pomoze jej uciec — to rzekiszy, weisnat
jej w brudna dlori pét tabliczki czekolady, ale odpowiedziata, ze nie, to nie ma sensu,
taki jej los: pozosta¢ na zawsze tu, na kraricu ziemi, jes¢ surowe mewy i robaki, nocne
niebo bedzie jej trumna, a ksi¢zyc wieczng lampka.

Tym razem Masahiko wziat ja pocieszajacym gestem w ramiona i szepnal, ze zaraz
sprowadzi pomoc, niech tylko bedzie cierpliwa i zaczeka kilka krétkich godzin, nastep-
nie narzucit jej sw6j plaszcz na ramiona i nakarmit jg ostroznie czekolads. Prosze, nie
odchodz, zawolata, byt to drzacy lament, a on odpowiedziat fagodnym tonem, ze nie
powinna si¢ poddawac, zawsze jest nadzieja, ostatecznie to dla niej zszedt na ten ponury
brzeg, rychlo wrdci z lekarzem, kocami i ryzem.

[ kiedy ona w dalszym ciagu ptakata i btagata, opuscit jaskinie i wszedt na plaze, po
czym wrécit do miejsca, gdzie odkryt plame krwi na skale, a gdy szloch dobiegat z od-
dali juz bardzo cicho, wspiat si¢ po zboczu na gére, z trudem wymacujac droge, zeby po
dobrej godzinie wspinaczki dotrze¢ do wystepu skalnego i po nim wywindowa¢ si¢ na
réwnine, ktdra jawita mu si¢ teraz trwatym, bezpiecznym miejscem, chronionym przed
tamtym przerazajacym, nierzeczywistym §wiatem w dole.

Zndw zaczat padaé $nieg i Masahiko maszerowat przez monotonny, krysztatowy
$wiat mniej wiecej w kierunku Sakai albo tam, gdzie domyélat si¢ miasta, a z kazdym
krokiem, z jakim oddalat si¢ od kliféw, zapominat o wydarzeniach w jaskini i zapomi-
nat placzaca, samotna, zrujnowang kobiete w §rodku, kt6rej obiecal, ze szybko wrdci.

Dopiero kilka miesigcy pézniej, w domu w Tokio, ukazata mu si¢ znowu, stawata
przy jego 16zku w petnych leku chwilach poprzedzajacych przebudzenie — a czasem tez
w czajacej si¢ ciemnosci sali kinowej, kiedy film jeszcze si¢ nie zaczal, weedy widziat ja
przed sobg, jak siedzi, odwracajac od niego pomalowang na czerwono twarz, pod ekra-
nem, obok zmarszczonej aksamitnej kurtyny.
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39.

Pakuje walizke i worek marynarski z aparatami i tulejami na filmy, przeklina Masahiko
razem z Ida, Zyczac im rychlej $mierci w meczarniach, raz jeszcze traktuje energicznym
(ale pozbawionym fantazji) kopniakiem lampg stojaca i nie zwlekajac opuszcza wille.
Udaje si¢ czym predzej na najblizszy dworzec i w nastgpnych tygodniach podrézuje
bez celu po cesarstwie japoriskim, na ciepte potudnie, do Nagasaki i Fukuoki, a pézniej
z powrotem, daleko na pétnoc w kierunku Tokio, do prefektury Kanagawa. Zostawit
w willi kapelusz, ojej, oby to nie byto symboliczne.

Oszalaly i ogtupiaty, $pi po niewiele godzin w podrzednych hotelikach, kreci kil-
ka rolek filmu, kt6ry mu nic nie méwi; pielgrzymi wyruszajacy w droge do jednego
czy drugiego relikwiarza, wypadki samochodowe, samotne wiejskie dworce w nocnym
swietle, pochylone stare kobiety pomagajace przy zbiorach ryzu, kotysane wiatrem gaje
bambusowe, tekturowy kubek, ktéry ktos bezmyslnie wyrzucit i rozdeptal. Prawie juz
nie je, nie myje si¢, przestat czysci¢ z¢by.

Pewnego wieczoru siedzi przed miska wystyglej zupy z makaronem w miescie, kté-
rego nazwy zapomnial. Pomarariczowy lampion okrywa zaréwke nad drzwiami, obok
ktdrych oparty o $ciang stoi stary rower. Zatroskana oberzystka postawita przed zanie-
dbanym cudzoziemcem duzq szklanke herbaty, nie jest pewna, czy nie powinna raczej
sprowadzi¢ policji, wtem przypomina sobie, ze tuz obok jej nedznej gospody mieszka
literat, keéry rozumie jezyk cudzoziemcéw.

Wyciera rece o fartuch i udaje si¢ do sasiedniego domu, by sprowadzi¢ czlowie-
ka, ktdry, zaciekawiony jej opisem, daje si¢ zaprowadzi¢ do stolika Nigelego i pyta go
grzecznie po angielsku, czy wszystko jest w porzadku, pan wybaczy, ale wyglada tak
marnie, moze w czyms pomdc, oczywiscie bez urazy. Nigeli podnosi wzrok, przetyka
dling i dwie zy wzruszenia sptywaja mu po policzkach, oberzystka spuszcza oczy, za-
wstydzona tym jawnie okazanym wybuchem uczué, a pisarz, ktéry jest czlowickiem
dobrodusznym, siada przy stoliku, zdejmuje okulary i prosi kobiet¢ o trochg wina ryzo-
wego i dwa kieliszki.

Wazruszony Nigeli wymysla jaka$ historyjke, ze jest turysta, od ktérego zona ucie-
kta w Tokio, lub co$ w tym rodzaju; mimo najszczerszych checi tutaj, w tym ponurym
miejscu, nie jest w stanie opowiedzie¢ prawdy, ktéra brzmi nastepujaco: ze jest wysadzo-
nym z siodla rezyserem, ktry przed wieloma laty zrobit jeden dobry film, ktéry potem,
po swoim artystycznym bankructwie i $mierci ojca, w przyplywie zadzy i przeceniajac
samego siebie, ulegt Hugenbergowi, temu niemieckiemu monstrum, i dat si¢ wyciagna¢
do Japonii, zeby zrealizowaé tutaj projekt, podszepnigty mu pewnej upojnej berliniskiej
nocy przez dwoje krytykow filmowych — wszystko wydawatoby si¢ wtedy zbyt niesa-
mowite (tego, ze w rzeczywistosci zaprosit go sam Amakasu, nawet si¢ nie domysla).

Literat zabiera rezysera wraz z bagazem do siebie do mieszkania, w ktérym obok wej-
§cia wisi byle jak oprawiona reprodukcja Swigtego Sebastiana Guida Reniego, i wysyta



goscia najpierw do tazienki, gdzie ten, spojrzawszy w lustro, porzadnie si¢ wystraszyt, bo
jego krétko ostrzyzone wlosy (wygladajace brzydko) tylko miejscami odrosty, i nagle ze
wzruszenia bliski jest opowiedzenia o niestychanej zniewadze, jaka go spotkata. Umyw-
szy twarz i wyptukawszy usta, siada na krzesle w kuchni, odgryza kes jakze uprzejmie
mu zaoferowanego placka ryzowego i przejezdza dionig po wilgotnych kepkach wio-
s6w; jego dlonie pachng uzytym wlasnie mydfem glicerynowym literata. Bardzo moi-
liwe, ze znowu zaczat ptakad.

Stop, powie mu literat i poprosi go, zeby si¢ uspokoit, najpierw chetnie go poma-
suje, w ogole jest przeciez tak, ze na $wiecie istniejg tylko dwie wielkie, $cile ze sobg
spokrewnione mysli przewodnie, seksualno$¢ i $mieré z wlasnej reki. Oba toposy, jak je
nazywa, przenika transcendencja i wzajemne naktadaja si¢ na siebie, i Nageli, ktorego
stojacy za nim mezczyzna chwycit wlagnie za ramiona i mocno ugniata, zastanawia sie,
jak by stad wyjs¢ w miar¢ moznosci bez uszezerbku.

Przeciez chyba jest tak, méwi literat, kiedy Nageli wierci si¢ na krzesle tam i z po-
wrotem, ze wielki szum poza Bogiem moze ustysze¢ tylko ten, kto postanowit popetni¢
samobdjstwo i opowiedziat si¢ za nim z calg skoncentrowang, nieodwracalng sita twér-
cza.

Nigeli, ktéry dopiero teraz zwraca uwagg na duzg liczbg nozy w kuchni, zapomina
o tzach, przed chwila jeszcze sptywajacych po jego nieogolonym podbrodku, i odwraca
si¢ ze zdecydowang szwajcarska ming do mezezyzny, a ten unosi rece obronnym gestem,
jakby nie miat na mysli nic ztego.

Z zaci$nigtymi pigSciami i choratem wlasnej krwi dzwoniacym w uszach Nigeli
podnosi si¢ z krzesta, bezceremonialnie odpycha gospodarza, chwyta swoje bagaze spo-
czywajace obok wejscia i gwattownym ruchem otwiera niezaryglowane drzwi wycho-
dzace na ulice, byle si¢ stamtad wydostaé.

Christian Kracht
Przektad Ryszard Wojnakowski

Fragment powiesci Die Toten (Kiepenheuer und Witsch Verlag, Kéln 2016), kedra ukaze si¢ w jezyku polskim naktadem
Wydawnictwa Literackiego w Krakowie w 2018 roku.
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Frisch pod Murem

Maciej Robert

Frisch pod Murem

PRISCH

Max Frisch, Z dziennika berlinskiego,
thum. Matgorzata Lukasiewicz

o NEIENE R A Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2017

BENLINSH T Gib

W 2011 roku z sejfu jednego z zuryskich bankéw wydobyto zdeponowane tam 20 lat weze-
$niej archiwa Maxa Frischa, w tym pig¢ zeszytow znanych jako Dziennik berlirski. Znanych,
bowiem szwajcarski pisarz niejednokrotnie o nich wspominal — w tym w ,0éwiadczeniu
ostatniej woli”, na mocy ktérego mialy one ujrze¢ $wiatlo dzienne dopiero 20 lat po jego
$mierci. Skad ta asekuracja? Chodzi o prywatny wymiar tych notatek — w duzej cze-
éci dotycza one rozpadu matzeristwa Frischa. W latach siedemdziesiatych autor Homo
Fabera wybrat si¢ w tras¢ po Stanach Zjednoczonych, gdzie wdat si¢ w romans z duzo
miodsza od niego kobieta. Narodziny tego zwiazku opisat — traktujac amerykariska
przygode jako pretekst do zmierzenia si¢ ze wspomnieniami — w glosnej autobiogra-
ficznej powiesci Montauk. W berlinskich zapiskach Frisch spoglada na te wydarzenia
od drugiej strony — gtéwnym tematem staje si¢ tu ,ruina matzedstwa”. Tyle tylko, ze
fundacja opickujaca si¢ spuscizng Frischa zdecydowata si¢ ze wzgledu na ochrong praw
osobistych wyda¢ zgodg na opublikowanie — pod tytulem Z dziennika berliriskiego —
zaledwie dwoch pierwszych zeszytéw, w ktdrych nie ma (jeszeze) rodzinnych sporéw,
cho¢ wyczuwalna jest juz atrofia matzenskich uczu¢. Ta decyzja, ktéra moze zmartwic
jedynie czytelnikéw zadnych sensacji i plotek, pozwala skupi¢ si¢ na tym, co u Frischa-
diarysty najistotniejsze — starannie skomponowanych i wyzwolonych z gorsetu fikeji
celnych obserwacjach i analizach spoteczno-politycznych, doskonatych portretach psy-
chologicznych oraz refleksjach, ktdre pod pidrem Frischa staja si¢ literackimi i filozo-
ficznymi traktatami.

Berliriskie zapiski Frisch zaczat prowadzi¢ na poczatku 1972 roku, zaraz po prze-
prowadzce ze Szwajcarii. Pierwsza notatka — ,Odbior mieszkania (Sarrazin Strasse
8) i wieczér u Grassa. Nerki” — zapowiada ich tematyczne ukierunkowanie, jako ze
w dzielnicy Friedenau Frisch miat za sasiadéw kolegow po fachu. To whasnie pisarze
— poza wspomnianym Giinterem Grassem takze Uwe Johnson czy Hans Magnus En-
zensberger — stajg si¢ jego przewodnikami i kompanami do rozméw. Literackie dysputy
i spory przeplataja si¢ w tych zapiskach ze scenkami rodzajowymi, w ktérych Frisch



ujawnia si¢ jako mistrz diagnozy i metaforycznej skrétowosci opisu (wyprawe na pobli-
skie targowisko, po kt6rym oprowadza go Grass, Frisch podsumowuje jednym stowem:
,ryboznawstwo”). Pobyt Frischa w Berlinie to nieustajaca szamotanina -z jednej strony
jawi si¢ jako czlowiek rozdarty emocjonalnie, zmagajacy z naduzywaniem alkoholu,
odpychajacy mysli samobdjcze, z drugiej za$ jako pewny siebie autor, rozpoznawalny
i popularny. Polaryzacja postaw charakteryzuje takze stosunek Frischa do NRD. Opi-
sy wycieczek na drugg stron¢ muru berlinskiego — bedace chyba najciekawszymi, naj-
bardziej frapujacymi fragmentami dziennika — to opowiesci o zmaganiach swiadomego
politycznie czfowieka Zachodu, patrzacego na wschodniego sasiada z ciekawoscia, ktéra
nie wynika z lewicowej mody, ale ,.z aprobaty celéw socjalizmu”. Frisch znéw si¢ miota —
zabiega o spotkanie w Zwiazku Pisarzy NRD, gdzie, jak mniema, ,teksty traktuje si¢
powaznie”, a jednoczesnie boi si¢, ze bedzie podstuchiwany. W sporze miedzy piszacy-
mi przyjaciétmi ze Wschodniego i Zachodniego Berlina bierze strong tego pierwszego.
A gdy wraca na Friedenau, pomstuje na ,jalowe uproszczenia” w dyspucie emitowane;
w enerdowskiej telewizji (,To zadna dyskusja, nie zeby zmanipulowana, po prostu nie-
skrepowane wyscigi w jednomyslnosci, zjazd prymuséw”) i na tamtejsze warunki zycia.
W nocy za$ budzi si¢ zlany potem, poniewaz $nito mu sig, ze kto$ kradnie mu samochéd
(podaje przy tym doktadng — bardzo wysoka! — ceng zakupu jaguara). Wistrzasajace
zapiski moralisty $wiadomego spotecznych niesprawiedliwosci i wasnych ograniczen.

Maciej Robert
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